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^OBHE  I.A 

LITERATURA  INGLESA, 

POR  r.  A.  DE  CHATEAUBRIAND. 


auvektíncia. 


El  Ensayo  sobre  la  literatura  inglesa  que  precede 
rin  traducción  de  Al í Aon , se  compone : 

1 Ue  algunos  pasages  lomados  de  mis  antiguos 
studios,  pasages  corregidos  en  cuanto  al  estilo,  rec- 
ücados  en  lo  relativo  a las  apreciaciones,  y aumen- 
idos  ó reducidos  a menor  extensión  por  lo  tocante  al 
■xio. 

2.®  De  diversos  extractos  de  mis  Memorias,  direc- 
. ó indirectamente  relacionados  con  el  trabajo  que 
lora  presento  ai  público. 

S.*"  De  modernas  investigaciones  concernientes  á 
materia  de  este  Ensayo. 

He  visitado  los  Estados  Unidos ; he  pasado  ocho 
ios  de  destierro  en  Inglaierra;  he  vuelto  a Londres 
niio  embajador,  y he  podido  observarlo  después  de 
aberlo  visto  como  emigrado,  y tinalmenle  , creo 
iber  el  inglés  cuanto  es  posible  saber  un  idioma  ex- 
aiijero.  He  leído  además  concienzudamente  todo  lo 
ue  ne  debido  leer  sobre  el  asunto  de  que  se  trata  en 


estos  dos  tomos , y si  solo  alguna  rara  vez  he  citado 
autoridades,  no  debe  atribuirse  sino  á que  siendo  es- 
tas ya  muy  conocidas  de  las  personas  literatas,  no 
olrecen  por  otra  parte  ningún  interés  á las  que  no  lo 
son.  ¿Qué  les  importan  á los  hombres  ue  mundo  los 
nombres  de  Warlon,  Evans,  Jones,  Percy,  Owen, 
Ellis,  Leyden,  Eduardo  Williams,  Tirwhit,  Roque- 
forl,  Tressan,  las  compilaciones  de  los  histcriauores, 
las  colecciones  de  poetas,  ni  los  manuscritos?  Sin 
embargo,  quiero  hacer  aquí  mención  de  una  obra 
francesa , precisamente  porque  en  mi  concepto  los 
periódicos  no  lo  han  hecho  uel  modo  que  se  merece. 
Conságranse  artículos  sin  íin  á producciones  msigni- 
licanles  y apenas  se  conceden  veinte  renglones  á la 
apreciación  de  libros  instructivos  y graves. 

Los  Ensayos  históricos  sobre  los  bardos,  Jugla- 
res , etc.  , uel  señor  abate  de  La  Rué , merecen  lla- 
mar la  atención  de  cualquier  apasionado  de  la  sana 
crítica  y de  la  erudición  lomada  de  las  íuentes  origi- 

r 


i!iHi.iOTi:r.  v ijf.  gasí‘\r  y ig. 

nales  Y no  de  retazos  de  leclnras  exhaidos  de  algiiii  licales  sinnúmero;  tiraniza  el  idioma  y quebranta  \¡ 
¡Mvesligador  que  ya  ha  caído  en  olvido.  Uno  de  ínis  I desprecia  las  reglas.  Si  en  francés  se  supnmier^lo 


h'onora'Sles  y sabios  consocios  de  la  Academia  Fran-  ; que  Millón  suprimió  por  medio  de  elipses;  si  a imi- 
cesa  no  está  con‘^lanteniente  de  acuerdo  con  el  bis-  i lacion  suya  se  perdiera  á cada  paso  el  nominativo  y 
loriador  de  los  Bardos  • no  lo  ignoro,  pero  hay  que  i el  orden  gramatical;  si  los  antecedentes  quedasen  in- 


tener  Dresenle  due  M.’de  la  Hue  es  el  romancero,  \ determinados  por  la  vaguedad  de  los  relativos,  nadie 


V M Raviiouaidél  Trovador:  no  ha  terminado  aun  i podría  comprender  la  traducción.  La  invocación  deí 
la  ^dispuia  entre  la  lengua  de  Oc  y la  lengua  de  ! 


Uil  (i). 

La  obra  titulada/dea  de  la  ¡msia  inglesa  (1740) 
el  abate  Yarl,  y la  Voética  inglesa  (180())de.M.  llen- 


nel,  pueden  ser  consultadas  con  provecho.  M.  Ilen- 


iier posee  perfectamente  e!  idioma  de  que  habla. 

ortarn'íc  variac  í'aIpí'Y' inflA*;  V 00 


Anúñcianse  además  varias  colecciones,  y por  otra 
parte  la  fíiblioleca  angla- francesa  de  M.  O’Sullivan, 
nada  dejará  que  desear  á los  verdaderos  apasionados 
de  la  literatura  inglesa. 

Poco  tengo  que  decir  por  lo  tocante  á mi  traduc- 
ción. En  ella  se  encontrarán  á millares  ediciones,  co- 
mentarios, ilustraciones,  investigaciones  y biogra- 
fías de  Mílton.  Se  han  hecho  unas  doce  traducciones 
francesas  en  prosa  y en  verso , y por  lo  menos  unas 
cuarenta  imitaciones  de  este  poka ; todas  muy  bue- 
nas : en  pos  de  mí,  vendrán  otros  traductores,  todos 
excelentes.  Entre  los  traductores  en  prosa,  figura 
en  primer  lugar  Racine  (el  hijo);  el  abate  Delüle  so- 
bresale entre  los  que  lo  han  traducido  en  verso. 

Una  traducción  no  es  la  persona’,  es  el  retrato.  Un 
gran  pintor  puede  hacer  un  admirable  retrato , asi  es 
en  efecto ; pero  cuando  el  original  se  halle  colocado 
al  lado  de  la  copia,  los  que  miren,  Juzgarán  cada  cual 
á su  modo,  y no  estarán  acordes  en  su  opinión  por  lo 
tocante  al  parecido. 

Puede  por  lo  tanto  decirse,  que  el  traducir  es  dedi- 
carse á la  profesión  mas  ingrata,  y menos  aprecia- 
da de  cuantas  existen ; es  batallar  con  las  palabras 
para  obligarlas  á expresar  un  pensamiento,  una  idea 
emitida  de  diverso  modo  en  un  idioma  extranjero  pro- 


duciendo un  sonido  que  no  tiene  en  el  idioma  del 
autor.  ¿Por  qué,  pues,  habré  traducido  á Millón?  Por 


le  que  se  dará  cuenta  al  lio  de  esie 


una  razón 
Ensago. 

Mas  nadie  por  esto  se  imagine  que  he  enqileado 
poea  atención  en  mi  trabajo;  puedo  por  el  contrario 
afirmar  que  es  la  obra  de,  toda  mi  vida,  pues  hace 
treinta  anos  f(ue  estoy  leyendo,  releyendo  y tradu- 
ciendo á Millón.  Uonozco  íiasta  qué  punto  debe  res- 
petarse al  público:  t'd  es  duerio  de  1 rularos  con  toda 


franqueza;  pero  guardaos  bien  de  usar  de  igual  líber 


tad  para  con  él:  si  no  hacéis  caso  del  público,  menos 
caso  hará  el  públieu  de  vosotros.  Sobre  loilo  apelo  al 
testimonio  de  los  (pie  todavía  creen  que  el  escribir  es 
un  arte:  solo  estos  podrán  comprender  cuántos  estu- 
dios y cuáidos  esfm'r/os  me  ha  costado  la,  traducción 
del  Pnraiso  perdido. 

Por  lo  (pie  toca  al  sistema  de  esta  traducción , debo 
decir,  (pie  me  he  atenido  al  (pie  adoiité  en  otro  tiem- 
po para  traducir  los  IVagmciitos  de  Mílton  citados  en 
el  Genio  del  Grisiianismo.  fc.i  mi  concepto  la  traduc- 
ción literal , ('s  sienque  la  mejor.  Una  traducción  in- 
terlineal sena  la  pei  feceion  de  la  obra  si  pudiera  (pii- 
társele  lo  que  tendría  de  duro. 

La  dificultad  de  la  traducción  literal  consiste  ou 
reproducir  una  expresión  noble  por  otra  (jiic  igual- 
mente lo  sea , y en  evitar  que  por  medio  de  expresio- 
nes que  se  parecen , pcrofrpie  iio  tienen  la  misma 
prosodia  en  ambos  idiomas , adquiera  pesadez  una 
frase  ligera , ó por  el  contrario. 

Mílton,  además  de  lo  lucha  que  hay  que  sostener 
con  su  númen  poético,  ofrece  oscuridades  grama- 


riidas.  La  inversión  suspensiva  que  el  autor  emple» 
en  la  censura  del  séptimo  verso  aSing  heavenli  Muse, 
es  admirable  y la  be  conservado  para  no  caer  en  k 
fria  y ordinaria  forma  de  invocación  griega  y france- 
sa , Musa  celestial , canta , y para  que  desde  luego  e 
lector  comprenda  que  va  á entrar  en  regiones  desco- 
nocidas : Luis  Racine  la  conservó  también  , pero  cre- 
yó deber  regularizarla  por  medio  de  ungalicismo  qiu 
íiizo  desaparecer  toda  la  poesía. 

Dado  este  primer  paso,  Mílton  remonta  el  vuelo 
prolonga  su  invocación  al  través  de  frases  incidenta 
les  é interminables  que,  produciendo  construccione 
indirectas,  ponen  al  lector  en  el  caso  de  tener  qu 
hacer  esfuerzos  de  atención  antipáticos  al  espírit: 
francés.  Para  salvároste  inconveniente,  no  hay  otri 
medio  que  sallar  la  invocación  y la  exposición , y re 
generar  el  nominativo  en  el  nombre  ó pronombre 
Mílton , á manera  de  rio  impetuoso  , arrastra  en  po 
de  sí  las  márgenes,  y las  arenas  de  su  cauce  sin  cui 
darse  de  que  sus  raudales  sean  cristalinos  ó turbios 

Posible  es  ejercitarse  en  algunos  pasages  selecto 
de  una  obra , y esperar  que  con  el  tiempo  se  facilil 
el  modo  de  dar  cabo  á la  empresa;  pero  no  es  lomism 
cuando  se  trata  de  la  traducción  completa  de  la  obrs 
esto  es,  de  la  traducción  de  10,467  versos;  cuand 
es  preciso  seguir  al  autor  al  través  de  sus  bellezas 
sus  defectos , sus  descuidos  y su  cansancio ; cuand 
hay  que  prestar  igual  atención  á los  pasages  áridos 
pesados  sin  perder  de  vista  la  expresión  , el  estilo  , 
armonía  y todas  las  cualidades  del  poeta;  cuando  ha 
(jue  estudiar  el  sentido  eligiendo  el  que  parezca  m; 
bello;  cuando  hay  muchos,  ó hay  que  adivinar  el  mr 
jirobable  teniendo  en  cuenta  el  carácter  ó la  indo 
del  autor;  cuando  es  preciso  recordar  pasages  cok 
cados  tal  vez  á larga  distancia  del  pasage  oscuro. 

I Semejante  trabajo  hedió  concienzudamente , llegi 
! ria  á cansar  al  es)iíritu  mas  laborioso  y mas  sufrid 
lie  procurado  representar  á Mílton  con  toda  exa( 
liludj'v  para  conseguirlo  no  lie  evitado  la  expresii 
horrible,  ni  la  (expresión  sencilla  cuando  las  he  hi 
liado  en  el  original.  Perros  aulladores  son  según  e’ 
presión  de  Mílton  los  hijos  dd  pecado  que  se  cobiji 
en  la  ¡terrera  , esto  es,  en  las  cnlnuias  dd  pecadC 
lu»  he  desechado  esa  imágen.  Eva  dice , que  la  se: 
picnic  no  trataba  de  hacerle  mal,  ni  cansarle  per jv 
do ; nic  lie  guardado  bien  de  poetizar  esa  eándi 
exiircsioii  de  una  jóvcii  que  liace  una  gran  cortesía 
árbol  de  la  ciencia  después  de  haber  comido  su  fr 
j lo : asi  es  como  Millón  lo  concibió.  Si  no  be  podi 
I reproducir  las  bellezas  dd  Paraíso  perdido,  ño  r, 
i podré  excusar  con  decir , que  se  me  lian  pasado  dq 
j apercibidas. 

I Mílton  compuso  una  niullilud  de  palabras  que 
i existen  en  ningún  diccionario,  y está  lleno  de  1^ 
• braisrnos , lielenismos  y latinismos:  asi  es  que  a 
precepto  ó á una  ley  de'  Dios , la  denomina  prime 


I hija  de  la  coz:  (>mplea  el  genitivo  absoluto  de 


(I)  Eu  el  momento  de  escribir  este  elogio  de  M.  ha  Une 
que  00  me  es  conocido  .^ino  por  sus  obras,  recibo  como  eii 
testimonio  de  gratitud  Ja  fúnebre  esquela  en  que  se  me  da 
parte  de  la  muerte  de  este  amigo  de  Walter-Scot. 


griegos  V d ablativo  absoluto  do  los  latinos.  Cuan 
sus  [lalaiiras  compuestas  no  son  demasiado  exlraí 
al  idioma  francés , en  sn  etimología  sacada  de  las  le 


gnas  muertas  ó del  italiano  , las  be  adoptado  , y t 


esa  razón  he  dicho:  emperadisc,  fragrance,  etc.  P 
algunos  idiotismos  ingleses  que  casi  todos  los  tradi 
lores  lian  pasado  por  alto ; sirva  de  ejemplo  la  pa 
hriplanel-striich : por  lo  menos  lie  procurado  que 
comprendiera  el  sentido  sin  recurrir  á perífrases  q 
masiado  largas. 
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Por  lo  demás  , los  cambiod  ocurridos  en  iiueslnis 
instituciones  nos  facilitan  la  inteligencia  de  algunas 
lormas  oratorias  de  Mílton.  El  idioma  francés  se  ha 
ido  asimismo  haciendo  mas  atrevido  y mas  popular. 
Mílton  escribió  como  vo  en  tiempo  de  revolución , y 
entre  ideas  que  ya  pueden  considerarse  como  propias 
de  nuestro  siglo;  por  lo  tanto  me  ha  sido  mas  fácil 
emplear  esos  rodeos  que  los  antiguos  traductores  no 
se  ^brian  atrevido  á aventurar.  E!  poeta  hace  uso  de  i 
antiguas  palabras  inglesas  que  con  frecuencia  revelan  i 
su  origen  francés  ó latino  ; yo  las  he  trasladado  | 
[iramlatés)  por  medio  de  expresiones  francesas  de  la  i 
misma  condición , respetando  su  índole  rítmica  y su  j 
carácter  de  antigüedad.  No  creo  que  mi  traducción 
sea  mas  larga  que  el  texto,  y sin  embargo  nada  he  I 
omitido.  ■ I 

Para  esta  traducción  he  tenido  presente  una  edi-  j 
cion  del  Paraíso  perdido  impresa  en  Londres  por  Ja-  i 
cob  Tonson  en  1725  y dedicada  á lord  Sommers  que  j 
tue  el  que  libró  al  famoso  poema  de  las  injurias  del  ! 
olvido.  Esta  edic'on  se  halla  enteramente  conforme 
con  las  dos  primeras  que  fueron  revisadas  y corregi- 
das por  el  mismo  Mílton : la  ortografía  es  antigua, 
las  elisiones  de  las  letras  frecuentes,  los  paréntesis  i 
multiplicados  y los  nombres  propios,  están  escritos  | 
con  versalitas.  : 

He  conservado  la  mayor  parte  de  los  paréntesis,  | 
puesto  que  tal  era  el  m"o:lo  de  escribir  del  autor,  y ^ 
ademas , porque  contribuyen  á la  claridad  del  estilo,  j 
Las  ideas  de  Mílton  son  tan  abundantes  y tan  varia- 
das , que  al  parecer  el  mismo  autor  se  veia  embaraza- 
do, y tenia  que  dividirlas  en  compartimentos  para 
coordinarlas , reconocerlas  y no  perder  de  vista  la 
idea  que  debia  considerarse  como  madre  de  todas  las 
demás  incidentales. 

He  escrito  también  con  versalislas  algunos  nombres 
y pronombres  cuando  me  han  parecido  á propósito  ! 
para  realzar  la  importancia  del  personaje  á que  se  re- 
lieren , ó para  aclarar  alguna  ambigüedad.  Por  lo  to-  ! 
cante  al  texto  inglés  impreso  paralelamente  á mi  tra-  1 
duccion , me  he  valido  del  que  publicó  sir  Egerton  j 
Brydges  en  1833 , cuya  corrección  es  perfecta  y mas  j 
propia  de  los  lectores  de  nuestros  tiempos.  I 

Finalmente , me  he  tomado  la  molestia  de  tradncir  ! 
nuevamente  yo  mismo  hasta  un  pequeño  artículo  | 
acerca  de  los  versos  sueltos,  asi  como  los  antiguos  | 
argumentos  de  los  libros,  porque  es  probable  que  i 
sean  de  Mílton.  Por  respeto  al  numen  del  autor,  he  ; 
superado  las  incomodidades  del  trabajo:  paréntesis,  | 
puntos,  comas,  todo  cuanto  he  hallado  en  el  texto  i 
me  ha  parecido  sagrado:  los  hijos  de  los  hebreos  te- 
nían que  aprender  de  memoria  desde  Beresith  hasta  ^ 
Malaquías.  ! 

¿A  quién  le  importa  en  la  actualidad  nada  de  lo 
que  acabo  de  decir?  ¿Qué  traductor  seguirá  tan  mi- 
nuciosamente el  texto?  ¿Quién  le  agradecerá  el  haber 
vencido  una  dificultad , ni  haber  pasado  dias  enteros 
liscurriendo  el  mejor  modo  de  verter  una  frase? 
Uuando  Gtement  publicaba  un  voluminoso  tomo  con  i 
notivo  de  la  traducción  de  las  Geórgicas , todo  el 
‘nundo  lo  leia  y se  interesaba  en  pro  ó en  contra  del 
ibate  Delille : ¿estamos  por  ventura  en  aquellos  tiem- 
pos? Puede  sin  embargo  suceder  que  mi  lector  sea 
ligan  antiguo  apasionado  de  la  escuela  clásica  , rea- 
limándose  al  recuerdo  de  sus  antiguas  admiraciones, 
t bien  algún  joven  poeta  de  la  escuela  romántica  que 
hnde  á caza  de  imágenes , de  ideas  ó de  expresiones 
'hara  apoderarse  de  ellas  como  de  un  botín  arrebatado 
il  enemigo 

^ Por  lo  demás,  hablo  largamente  de  Mílton  en  el  | 
Ensayo  sobre  la  literatura  inglesa , pues  hay  que  ! 
¡’ener  presente,  que  no  he  escrito  este  Ensayo  sino  ! 

I on  motivo  del  Paraíso  perdido.  He  analizado  sus  i 
t liversas  obras : he  demostrado  que  las  revoluciones  i 
I IOS  lo  han  aproximado  á nuestra  época;  que  puede  ' 


ser  considerado  como  hombre  délos  tiempos  presen- 
tes ; que  fue  tan  grande  escritor  en  prosa  como  en 
verso ; que  como  prosista  adquirió  celebridad  duran- 
te su  vida , y que  el  aplauso  de  la  posteridad  lo  debe 
á la  poesía ; porque  la  celebridad  de  prosista  se  ha 
confundido  en  la  gloria  de  poeta. 

Debo  advertir,  que  en  este  Ensayo  no  me  he  ceñi- 
do tan  estrictamente  el  asunto  como  en  la  traducción. 
Aquí  hablo  de  todo,  del  presente,  del  pasado,  del 
porvenir : por  todas  partes  divago.  Si  me  sale  al  paso 
la  edad  media , hablo  de  ella ; si  tropiezo  con  la  re- 
forma, hago  un  alto,  y si  fijo  la  vista  en  la  revolu- 
ción inglesa , no  puedo  librarme  de  recordar  la  de  mi 
patria , m de  citar  sus  hechos  y personajes.  Al  ver  á 
un  realista  inglés  en  la  cárcel , se  me  presenta  el  re- 
cuerdo del  alojamiento  que  tuve  en  la  prefectura  de 
la  policía.  De  los  poetas  ingleses,  paso  espontánea- 
mente á contemplar  los  de  mi  patria ; lord  Byron  me 
hace  acordar  de  mi  destierro  en  Inglaterra de  mis 
paseos  á la  colina  de  Arrow,  de  mis  viajes  á Venecia, 
y asi  todo  lo  demás.  Son  misceláneas  que  participan 
de  todos  los  tonos  porque  hablan  de  todas  las  cosas. 
De  la  crítica  literaria  familiar  ó elevada,  pasan  á con- 
sideraciones históricas,  á narraciones,  á semblanzas 
ó á recuerdos  generales  ó personales.  A fin  de  no 
sorprender  á nadie  para  que  desde  luego  se  sepa  lo 
que  se  va  á leer,  y con  objeto  de  que  se  vea  con  cla- 
ridad que  la  literatura  inglesa  no  es  en  el  caso  pre- 
sente mas  que  la  tela  de  mis  cuadros  ó el  cañamazo 
de  mis  bordados,  he  tenido  por  conveniente  dar  un 
segundo  título  á este  Ensayo. 

XNTROSUCGIOM. 


EL  LATIN  CONSIDERADO  COMO  FDE.NTE  DE  LAS  LENGUAS 
DE  LA  EUROPA  LATINA. 

Cuando  uii  pueblo  poderoso  ha  desaparecido;  cuan- 
do ya  no  está  en  uso  el  idioma  que  hablaba,  queda 
ese  idioma  como  monumento  en  que  otras  edades  ad- 
miren las  obras  maestras  del  pincel  ó de  los  cinceles 
que  ya  se  rompieron.  Decir  cómo  ios  dialectos  de  los 
pueblos  de  la  Ausonia  se  convirtieron  en  el  idioma 
latino;  qué  es  lo  que  esto  retuvo  del  carácter  de  las 
tribus  salvajes  que  lo  formaron , lo  que  perdió  ó ganó 
mediante  la  conversión  de  un  gobierno  libre  en  un 
gobierno  despótico , y mas  adelante  por  la  revolución 
consumada  en  la  religión  del  Estado ; decir  cómo  las 
naciones  conquistadas  y conquistadoras  trajeron  una 
multitud  de  locuciones  extrañas  á ese  idioma,  y cómo 
sus  restos  formaron  la  base  sobre  que  se  elevaron  los 
dialectos  del  Oeste  y del  Mediodía  de  la  Europa  mo- 
derna, suministraria  asunto  para  una  inmensa  obra 
de  filología. 

Nada  efectivamente  podría  ser  mas  curioso  ni  ins- 
tructivo que  considerar  el  latín  en  su  origen  y acom- 
pañarlo hasta  el  fin  al  través  de  los  siglos  y de  sus  di- 
versas índoles.  Preparados  se  hallan  ya  los  materiales 
de  este  trabajo  en  los  siete  tratados  de  Juan  Nicolás 
Fnnck  denominados:  De  origine , De  pueriíia,  De 
Adolescenlia , De  virilt  Jítate , De  inminenti  senec- 
tute , De  vegeta  sencclute , De  inerti  et  decrepita  se- 
nectute  latinee  lingual  tractatus. 

El  dórico,  el  etrusco  y el  oseo  de  los  himnos  de  los 
salios  y de  la  ley  de  las’ Doce  Tablas,  cuyos  artículos 
en  verso  cantaban  todavía  los  niños  en  tiempo  de  Ci- 
cerón , produjeron  el  lenguaje  rudo  de  Duilio  , de  Ce- 
cilio y de  Ennio,  el  animado  de  Plauto,  el  satírico  de 
Lucilío  , el  greciforme  de  Terencio  , el  filosófico, 
triste , lento  y espondáico  de  Lucrecio , el  elocuente 
de  Cicerón  y Tito-Livio , el  claro  y correcto  de  César, 
el  elegante  de  Horacio , el  brillante  de  Ovidio , el  poé- 
tico y conciso  de  Cátuío  , el  armonioso  de  Tibulo , el 
divino  de  Virgilio  y el  puro  y sentencioso  de  Fedro, 
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i:se  mudo  do  lial)lar  dol  siglo  de  Augusto  (uo  sé  en 
que  (qieca  euiueai  a IJuiulo  (mixiu),  se  cuiiviilió,  al- 
leianüuse,  en  el  lenguaje  enérgico  dclácilo,  de  Lu- 
canu,  de  Peneca  y de  Marcial,  eii  la  copiosa  dicción 
de  IMinio  el  Major,  en  la  lloiida  palabra  üe  Plinio,  el 
Joven,  en  el  lenguaje  descarado  ele  Suelonio,  violen- 
to de  Juvenal , oscuro  de  Tersio , y en  el  aiiipulosu  ó 
rastrero  ue  Eslaciu  y de  Siliu  itálico. 

Después  de  liaber  jiasado  por  los  graniáticos 
liliano  y Macrobio;  {tor  los  compendiadores  Moro,  Ve 
leyó  i>elerculo,  Justino,  Urosio  y Sulpicio  Severo; 
pur  los  Padres  de  la  Iglesia  y escritores  eciesiasticofi 
'l'erLuliano , Cipriano,  AmOrocio , ililario  de  l*oitierS; 
l’auliiio,  Agustín,  Gerónimo  y Salviaiio ; por  los  apo- 
logistas Laclanciu,  Arnobio  y Mniucio  Félix;  por  los 
paiiageristas  Eumeno,  Mainertino  y INazario;  por  los 
nistonadures  de  la  decadencia  Amiaiie  Marcelino,  y 
ios  biógrafos  de  la  Lhsíoria  augusta ; por  los  poetas 
ue  la  decauencia  y ue  la  caída  Ausouio,  Claudiano, 
Dutilio , Sidoino  Apolinar,  Ibudencio  y bortunalo; 
después  ue  bauer  recibido  de  la  cunversioii  de  reli- 
giones , de  la  trausíormacion  de  costumbres  y de  la 
invasión  de  los  godos,  alanos.  Hunos,  árabes  etc., 
expresionos  nacidas  de  las  nuevas  necesidades  y de 
las  nuevas  ideas,  volvió  ese  idioma  á caer  en  otra  bar- 
barie ai  ser  empleado  por  el  primer  historiador  uc 
aquellos  trancos  que  después  de  liaber  destruido  el 
imperio  romano  die.on  principio  á otro  idioma. 

Los  escritores  fueion  notando  por  si  mismos  las 
alteraciones  que  de  siglo  en  siglo  iba  sufriendo  el  idio- 
ma latino : Cicerón  alirma , que  en  las  Calías  circu- 
laban inucliiis  palabras , cuyo  uso  no  era  bien  recibi- 
do en  Roma;  ceróa  non  tnta  romaiy  Marcial  se  jac- 
taba de  valerse  de  expres.ones célticas;  San  Gerónimo 
dice , que  en  su  tiempo , el  idioma  latino  iba  cam- 
biando en  todos  los  países:  regiomOus  muíaínr;!' esto 
en  el  quinto  siglo  se  lamentaba  de  la  ignorancia  en 
que  se  nabia  caído  respecto  ue  la  construcción  del  la- 
mí ; San  Gregorio  el  Grande  declara,  que  le  impor- 
tan poco  los  barbansmos  y solecismos , Gregorio  de 
Tours  redama  la  indulgencia  del  lector  por  haberse 
uesviado  en  el  estilo  y en  las  palabras  de  las  reglas 
gramaticales,  confesándose  poco  instruido  en  el  par- 
ticular : non  suvo  imbatus)  ios  juramentos  de  Carlos 
el  Calvo  y de  Luis  el  Germánico , nos  presentan  el 
latín  espirando ; los  escritores  de  vidas  de  santos  ala- 
b.in  á ios  obispos  que  saben  hablar  puramente  el  latín 
y ios  concilios'  del  siglo  iX , les  mandan  predicar  en 
lengua  romano-rústica. 

Debe  pues  referirse  al  espacio  que  medió  entre  el 
séptimo  y noveno  siglo,  la  época  en  que  el  latín  se 
iiietainoi  loseó  en  romance  de  diferentes  matices  y 
acentos  según  las  provincias  en  que  se  usaba.  El  latín 
correcto  que  vuelve  a aparecer  en  los  historiadores  y 
escritores  del  remado  ue  Cario  Magno , no  es  ya  el 
latín  hablado,  sino  el  latín  aprendiao.  No  tardó  la  pa- 
laura  latín  en  no  signilicar  mas  que  romance  ó lengua 
romana , y en  seguida  lue  tomado  por  la  palabra  len- 
gua en  general ; asi  es  que  se  dijo , los  pujaros  can- 
tan en  su  LATEN. 

üna  lengua  civilizada  nacida  de  una  lengua  bár- 
bdia,  se  diferencia  según  sus  elementos,  de  una 
lengua  bárbara,  proveniente  de  otra  civilizada;  la 
piTinera  debe  permanecer  mas  original , porque  di- 
mana de  si  misma , y ella  es  la  que  únicamente  ha 
desarrollado  su  gennen;  la  seguiiua,  esto  es,  la  len- 
gua barbara,  mgerida  en  una  civilizada,  pierde  su 
savia  natural  y produce  frutos  extraños. 

Tai  es  el  latín  respecto  del  idioma  salvaje  que  lo 
engendro,  y tales  son  las  lenguas  modernas  de  la  Eu- 
ropa launa  con  referencia  a la  lengua  culta  de  que  se 
iierivan.  Una  lengua  viva  que  sale  de  otra  lengua  vi- 
va, prosigue  en  sus  condiciones  de  vida;  pero  una 
legua  viva  abortada  de  otra  muerta,  trae  consigo  aigo 
de  la  condición  mortuoria  de  su  madre;  conserva 
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una  multitud  de  palabras  que  ya  han  espirado  y que 
no  dan  mas  señales  de  existencia  que  las  que  da  el 
silencio  para  expresar  el  sonido. 

¿Existió  en  ios  últimos  momeiilos  de  la  lengua  la- 
tina un  idioma  que  pueda  llamarse  de  transición  en- 
tre aquella  y los  modernos  , y que  haya  sido  general 
deesie  lado  de  acá  de  los  Alpes  y del  hin?  ¿La  lengua 
romano-rústica  de  que  tan  Irecuente  mención  se 
liace  en  los  concilios  dei  siglo  IX,  era  esa  lengua 
romana  , e&e  provenzal  que  se  hablaba  en  el  Medio- 
día de  Francia?  ¿El  provenzal  era  el  caíaían?  ¿Se 
formó  en  la  corte  de  los  condes  de  Barcelona?  El  ro- 
mance del  Norte  del  Loira ; el  romance  valon  o sea 
el  que  usaron  los  roinanceros , que  se  convirtió  en 
francés , ¿ precedió  al  romance  dei  Mediodía  del  Loira 
ó sea  al  romance  de  los  trovadores't  La  lengua  de  Oc 
y la  lengua  üe  Oil  ¿tomaron  el  asunto  de  SuS cancio- 
nes é historias  de  los  cantares  armoricanos  , ó de  los 
de  la  Gaña?  Materia  es  esta  de  una  controversia  que 
no  terminara  hasta  que  la  erudita  obra  de  M.  Fau- 
riel  haya  derramauo  alguna  luz  sobre  tan  oscuro 
asunto. 

LA  LENGUA  INGLESA  DIVIDIDA  EN  CINCO 
EPOCAS. 

Entre  las  lenguas  formadas  del  latin , cuento  la  in- 
glesa por  mas  que  reconozco  su  doble  origen.  Demos- 
trare cómo  desde  la  conquista  de  ios  normandus  hasta 
bajo  el  remado  del  piiiner  TuUor,  dominó  la  lengua 
franco  rumana,  y como  la  lengua  inglesa  moderna 
adquirió  y na  reieinuo  una  inmensa  cantidad  de  pa- 
labras latinas  y francesas. 

La  lengua  romano-rústica , se  dividió  en  dos  ra- 
inilicaciones , esto  es,  en  la  lengua  de  (Je  y en  la  de 
Oil.  Cuando  los  normandos  se  apoderaron  de  la  pro- 
vincia á que  dieron  su  nombre , aprendieron  la  lengua 
de  Oil:  esta  es  la  que  se  hablaba  en  Kouen,  asi  como 
en  Bayeux  usaban  el  dinamarqués.  Guillermo  llevó 
los  dialectos  franceses  a Inglaterra  con  los  aventu- 
reros que  le  siguieron  de  las  uos  margenes  del  Loira. 

Pero  en  ios  siglos  anteriores,  mientras  los  galos 
componían  su  idioma  ue  los  restos  del  latín,  la  Gran 
Bretaña , de  donde  hacia  ya  mucho  tiempo  que  los 
romanos  se  habían  retirado,  y en  donde  ios  pueblos 
ilel  Norte  se  habían  ido  estableciendo  sucesivamente, 
había  conservado  sus  dialectos  primitivos. 

De  aquí  pues  se  deduce , que  la  lengua  inglesa  se 
divide  en  cinco  épocas : 

1.^  La  época  angiu-sajon.i  desde  el  450  ai  780.  El 
monge  Agustin  dio  en  570  á conocer  el  alíabetoro- 
niaiio  en  Inglaterra. 

La  época  dinamarquesa-sajona  desde  el  780 
hasta  la  invasión  de  ios  normandos.  De  esta  época  se 
conservan  principalmente  los  manuscntus  llamados 
de  Alíiedo  y dos  traducciones  de  los  cuatro  evange- 
listas. 

3. “  La  época  auglo-nurmanda  que  principia  en  1000. 
La  lengua  uurmaiida  no  era  en  realidud  otra  cosa  que 
el  neustrio,  esto  es,  la  lengua  Irancesa  del  lado  uc 
aca  del  Loira,  ó sea  la  lengua  de  Oil.  Los  normandos 
se  servían  pura  conservar  la  memoria  de  sus  cantares 
de  ciertos  caracteres  llamados  runstabatfi,  que  eran 
las  letras  rúnicas,  á las  cuales  añadieron  las  que 
Etílico  habla  inventado  antenornieiite,  cuyos  signos 
fueron  dados  por  S.  Gerónimo. 

4. ^  La  época  iiormaiido-francesa.  Cuando  Leonor 
de  Guyeiia  trajo  á Enrique  il  las  provincias  occiden- 
tales de  Francia  desde  el  Bajo  Loira  hasta  ios  Piri- 
neos , y después  que  algunas  princesas  de  la  sangro 
de  í>aii  Luis  se  luerun  sucesivamente  enlazando  con 
monarcas  ingleses,  se  mezclaron  de  tal  manera  los 
Estados,  las  propiedades,  las  familias , ios  usos  , y las 
ci..slUínbres , que  el  irances  se  convirtió  en  idioma 

! común  de  los  nobles,  de  los  eclesiásticos,  de  los  sa- 
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bios  y de  los  comerciantes  de  ambos  reinos.  Kn  el 
Domesdav-Book , carta  topocráfica  y catastro  de  las 
propiedades,  becbo  porórden  de  Gnillermo  el  Con- 
ffuistadnr , estfin  escritos  los  nombres  de  los  lu^^ares 
en  latir)  seíjun  la  pronunciación  francesa.  Asi  es  que 
una  multitud  de  palabras  latinas  entraron  directamen- 
te en  la  lengua  inglesa  por  la  religión  y por  sus  minis- 
tros , cuyo  idioma  era  el  latín , é indirectamente  por 
mediación  de  palabras  normandas  y francesas.  El  nor- 
mando de  Guillermo  el  Bastardo  conservaba  tambi^^n 
expresiones  escandinavas  ó germánicas  . que  los  hi- 
jos de  Rollon  habían  introducido  en  el  idioma  del  país 
franco  conquistado  por  ellos. 

5.*  La  época  llamada  propiamente  inglesa,  esto  es, 
cuando  el  inglés  se  habló  y escribió  del  modo  que  boy 
existe.  Estas  cinco  épocas  se  hallarán  colocadas  en  las 
cinco  partes  en  que  se  divide  este  Ensayo. 

Y se  clasifican  naturalmente  bajo  los  títulos  si- 
guientes: 

\ .°  Literatura  bajo  el  reinado  de  los  anglo-sa  jones, 
de  los  dinamarqueses  y durante  la  edad  media ; 

2. ®  Literatura  bajo  los  Tudors; 

3. °  Literatura  bajo  los  dos  primeros  Estuardos  y 
durante  la  república ; 

4. ®  Literatura  bajo  los  dos  últimos  Estuardos; 

5. ®  Literatura  bajo  la  casa  de  Hannover. 

Al  estudiar  las  diversas  literaturas  se  escapan  una 
multitud  de  alusiones  y de  rasgos,  si  no  se  conservan 
bien  fijos  en  la  memoria  los  usos  y las  costumbres 
de  los  pueblos.  Un  cuadro  de  la  literatura , entera- 
mente aislado  de  la  historia  de  ios  pueblos,  daría  lu- 
gar á una  nortentosa  quimera.  Al  oir  cantar  imper- 
turbablemente á los  sucesivos  poetas  sus  amores  v 
sus  rebaños , llegaría  uno  á figurarse  que  la  edad  de 
oro  ha  existido  sin  interrupción  sobre  la  tierra.  Sin 
embargo,  en  esa  misma  Inglaterra  de  que  nos  esta- 
mos ocupando,  resonó  el  eco  de  tales  conciertos  en 
medio  déla  invasión  de  los  romanos,  de  los  pictos, 
de  los  sajones  y de  los  dinamarqueses;  en  medio  de  las 
conquistas  de  los  normandos,  de  la  sublevación  de 
los  barones , de  las  disputas  de  los  primeros  Planta- 
genetes  ñor  la  corona,  délas  guerras  civiles  de  la  rosa 
encarnada  v de  la  rosa  blanca  , de  las  desolaciones  de 
la  reforma,  de  los  suplicios  mandados  por  Enrique  VIH, 
de  las  hogueras  encendidas  por  María ; en  medio  de 
las  matanzas  y esclavitud  de  Irlanda , de  las  devasta- 
ciones de  Escocia,  de  los  cadalsos  de  Carlos  l y de 
Sidney , de  la  fuga  de  Jacoboy  de  la  proscripción  del 
presidente  y de  los  jacobitas:  mezclados  todos  esos 
sucesos  con  tempestades  parlamentarias,  con  críme- 
nes de  la  córte  y con  mil  guerras  extranjeras. 

El  órden  social , aparte  del  órden  político,  se  com- 
pone de  la  religión,  de  la  inteligencia  y de  la  industria 
material.  En  medio  de  las  catástrofes  y de  los  mas 
terribles  acontecimientos,  nunca  falta  en  cualquiera 
nación  un  sacerdote  que  reza  , un  poeta  que  canta, 
un  autor  que  escribe  , un  sabio  que  medita , un  pin- 
tor, un  estatuario  ó un  arquitecto  que  pinta,  esculpe 
v conslruve,  y un  artesano  que  trabaja.  Esos  hom- 
bres marchan  al  lado  de  las  reyoluciones,  y al  parecer 
disfrutan  de  una  vida  aparte;  no  fijando  la  vista  sino 
en  ellos  no  se  vería  mas  que  un  mundo  real,  verdade- 
ro, inmutable,  base  del  edificio  humano;  pero  que 
parece  ficticio  v estraño  á la  sociedad  convencional,  á 
la  sociedad  política.  Solo  el  sacerdote  en  sus  cánticos, 
el  poeta,  el  sabio , el  artista  en  sus  composiciones,  y 
et  artesano  en  sus  trabajos , revelan  de  cuando  en  ! 
cuando  la  época  en  que  viven,  marcando  la  repercu-  | 
sion  de  los  suc<^sos  que  con  mas  ó menos  abundancia  i 
les  hicieron  derramar  sudores,  lamentos,  y produc-  ( 
ciones  de  su  genio.  | 

Para  destruir  la  ilusión  de  estas  dos  vistas  sociales 
presentadas  aisladamente:  para  no  crear  la  quimera 
que  he  indicado  al  principiar  este  capítulo;  para  evi-  ^ 
tar  que  el  I-ctor  entre  repentinamente  y sin  estar  ' 
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preparado  en  la  historia  de  los  cantares,  de  las  pro- 
ducciones y de  los  escritores  de  los  primeros  siglos  de 
la  literatura  inglesa  , creo  conveniente  roproducir 
aquí  el  cuadro  generrd  de  la  edad  media  , á fin  de  que 
sea  como  un  prólogo  que  acabe  de  ilustrar  el  asunto. 

EDAD  MEDIA. 

LEYES  Y MONUMENTOS. 

La  edad  medía  presenta  un  cuadro  fantástico,  pro- 
ducto al  parecer  de  úna  imaginación  tan  poderosa 
como  desarreglada.  En  lo  antiguo  cada  nación  sale,  si 
asi  puede  decirse,  de  su  propio  tronco;  un  espíritu 
primitivo,  que  se  infiltra  y se  deja  sentir  por  todas 
partes , da  homogeneidad  á las  instituciones  y á las 
costumbres.  La  sqcielad  de  la  edad  media  se  compo- 
nía de  los  restos  de  otras  mil  sociedades  : la  civiliza- 
ción romana , y hasta  el  paganismo,  hahian  dejado  en 
ella  señales  de  su  paso,  y la  religión  cristiana  la  enri- 
quecía con  sus  creencias  y sus  solemnidades.  Los  bár- 
baros, francos,  godos,  biirgondios.  anglo-sajones, 
dinamarqueses  y normandos , seguían  conservando 
las  costumbres  y el  carácter  propio  de  sus  razas.  To- 
dos los  géneros  de  propiedad  estaban  involucrados, 
todas  las  especies  de  leyes  se  confundían  . ol  alodio, 
el  feudo,  las  manos  muertas , el  código,  el  digesto , la 
ley  sálica,  gombeta,  visigoda  y el  derecho  tradicional. 
Todas  las  formas  de  libertad  y de  servidumbre  cam- 
peaban al  mismo  tiempo ; la  libertad  monárquica  del 
rey , la  libertad  aristocrática  del  noble , la  libertad  in- 
dividual del  sacerdote,  la  libertad  colectiva  de  los 
municipios,  la  libertad  privilegiada  de  las  ciudades, 
de  la  magistratura,  de  los  gremios  y corporaciones, 
la  liherfad  representativa  de  la  nación , existían  junta- 
mente con  la  esclavitud  romana,  con  la  servidumbre 
bárbara,  y con  la  del  extranjero  no  naturalizado.  De 
semejante  involocracion  nacían  aquellos  espectáculos 
incoherentes , aquellas  costumbres  contradictorias  á 
primera  vista,  v que  solo  se  adunaban  por  el  vínculo 
de  la  religión.  Habría  podido  decirse  que  pueblos  di- 
versos sin  ningún  lazo  de  afinidad  recíproca,  se  ha- 
bían convenido  en  vivir  bajo  el  cetro  de  un  mismo 
dueño  alrededor  de  un  mismo  altar. 

Hasta  en  su  apariencia  exterior  presentaba  enton- 
ces la  Enrona  un  cuadro  mas  nintoresco  y nacional 
que  el  que  ofrece  en  la  actualidad.  A los  monumentos, 
hijos  de  nuestra  religión  v nuestras  costumbres,  he- 
mos suslituido  por  afectación  de  la  arquitectura 
bastardo-romana,  otros  monumentos  que  ni  están  en 
armonía  con  nuestro  cielo,  ni  son  apropiados  á nuf's- 
tras  necesidades:  fria  v servil  copia  que  ha  introdu- 
cido la  mentira  en  nuestras  artes,  asi  como  la  imita- 
ción déla  literatura  latina  ba  destruido  la  originalidad 
del  genio  franco.  No  era  asi  por  cierto  como  se  imita- 
ba en  la  edad  media:  los  ingenios  de  aquel  tiempo 
también  admiraban  á los  griegos  y á los  romanos, 
también  investigaban  v estiidiahnn  sus  producciones; 
pero  en  vez  de  sujetarse  servilmente  aellas  las  domi- 
naban , las  arreglaban  á su  manera , las  nacionaliza- 
ban, y aumentaban  su  belleza  por  medio  de  una  me- 
tamorfosis llena  de  vida  y de  independencia. 

Las  primeras  iglesias  cristianas  en  Occidente  no 
fueron  mas  que  temólos  vueltos  al  revés,  si  a.si  pudie- 
ra decirse:  el  culto  del  paganismo  era  exterior;  la  de- 
coración de  los  templos  siguió  la  misma  marcha;  el 
culto  cristiano  era  interior;  interior  fue  también  la 
decoración  de  sus  iglesias.  Las  columnas  pasaron  de 
lo  exterior  al  interior  del  edificio,  como  en  las  basíli- 
cas donde  se  reunían  los  fieles  cuando  salieron  de  las 
criptas  y de  las  catacumbas.  Las  dimensiones  de  la 
iglesia  excedieron  en  extensión  á las  del  templo,  por- 
aue  la  multitud  cristiana  se  apiñaba  bajo  la  bóveda 
de  la  iglesia  al  revés  de  la  mtiltitud  pagana  que  se 
estacionaba  bajo  el  peristilo  de!  templo.  Mas  cuando 
los  fieles  pudieron  no  solo  ejercer  libremente , sino 
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liaslii  iiDpoiier  un  culto,  cambiaron  también  ese  orden  ^ 
de  consiruccioii  de  sus  iglesias  y las  adornaron  por  ia 
parto  del  paisaje  y del  cielo. 

Con  objeto  de  que  los  sostenes  de  la  aérea  nave 
estuvieran  en  armonía  con  el  todo  del  edificio,  el  cin- 
cel tomó  ásu  cargo  el  c/nbellecerlos : no  se  veian  mas  ' 
que  arcos  de  puentes  , pirámides , obeliscos  y está-  ¡ 
lúas.  . . . : 

Los  adornos  (juc  no  estaban  adheridos  al  edificio,  i 
seguian  la  unil’ormidad  del  estilo  : las  tumbas  eran  de  j 
forma  gótica,  y la  basílica , que  como  un  gran  catal'al- 
en  se  elevaba  sobre  ellas,  parocia  haber  sido  vaciada 
en  el  mismo  molde.  Las  artes  del  dibujo  participaban 
de!  gusto  compuesto  y llorido;  en  las  paredes  y en  los  | 
cristales  de  las  ventanas,  se  veian  pintados  paisajes  y ! 
escenas  de  religión  y de  la  bistoria  nacional.  i 

L’ii  las  casas  de  los  grandes  señores  formaban  el  te-  , 
eho  de  los  salones  escudos  de  armas  pintados  y sepa- 
rados por  losanges  dorados,  formando  un  lodo  serne- 
lante  al  de  los  artcsonados  techos  que  se  veian  en  los  I 
hermosos  palacios  (h\os  cinque  ccnlo  en  Italia.  Hasta  I 
en  la  letra  común  entraba  en  gran  parte  e!  (iibujo;  el 
geroglílico  germánico  que  había  sustituido  ai  trazo 
rectilíneo  romano,  armonizaba  con  el  estilo  de  las 
piedras  sepulcrales.  Las  torres  aisladas  puestas  á ma- 
nera de  garitas  en  las  alturas;  las  fortalezas  rodeadas 
de  bosques  ó suspendidas  cu  lo  alto  de  las  rocas  como 
mi  nido  do  buitres ; los  puentes  angulares  y estrechos 
atrevidamente  construidos  sobre  los  torrentes;  las 
ciudades  fortificadas  que  se  encontraban  á cada  paso, 
y cuyas  almenadas  murallas  servían  á la  vez  de  segu-  i 
ridad  y de  ornamentación;  las  capillas,  los  oratorios,  i 
las  ermitas  colocadas  en  ios  sitios  mas  pintorescos  , 
al  margen  de  los  caminos  y de  los  ríos ; los  campana-  | 
rms  con  sus  caprichosas  veletas , las  abadías,  los  mo- 
nasterios, las  catedrales,  y por  decirlo  de  una  vez,  to- 
dos esos  edificios,  que  ya  no  se  ven  sino  en  número 
muy  reducido,  y al  través  de  las  mutilaciones  causa- 
das'por  el  tiempo,  ostentaban  en  aquella  época  toda 
la  pompa , '.odas  las  galas  de  su  juventud.  í.a  vista,  al 
fijarse  en  la  blancura  de  sus  piedras , nada  perdía  de 
la  ligereza  de  sus  detalles,  ni  de  la  elegancia  de  sus 
entretejidas  líneas  y rasgos,  ni  de  sus  bajo-relieves, 
ni  de  sus  calados  , iii  de  sus  recortes,  ni  de  todos  los 
caprichos  de  una  imaginación  libreé  inagotable. 

Iva  el  breve  espacio  de  diez  y ocho  años,  desde 
el  {i3G  hasta  el  H54,  nada  menos  se  construyeron 
que  mil  ciento  quince  grandes  edificios  en  solo  Ingla- 
terra. 

La  cristiandad  edificaba  á e.xpensas  de  todos  los 
líeles , por  medio  de  cuestaciones  y de  limosnas,  ca- 
tedrales en  aquellos  Estados  que  carecían  de  fondos 
para  pagar  los  trabajos,  que  casi  eii  ninguna  parte  se 
llegaron  á terminar.  En  aquellos  vastos  y misteriosos 
edificios  se  grababan  en  alto  y bajo-relieve,  como  con 
un  saca-bocados,  los  adornos  del  altar,  los  monogra- 
mas sagrados,  las  vestiduras  y todos  los  objetos  per- 
tenecie?"tes  al  culto.  Pendones,  cruces  de  diversas 
formas,  cálices,  custodias,  pálios,  capuchas,  caya-  ; 
dos,  mitras  cuya  forma  tiene  analogía  con  el  gusto 
gótico,  incensarios,  en  una  palabra,  todos  los  objetos 
pertenecientes  al  culto,  se  veian  simbólicamente  en- 
lazados y producían  inesperados  efectos  artísticos. 
Con  frecuencia  los  canalones  de  los  tejados  represen- 
taban figuras  de  obscenos  diablos,  ó de  frailes  en  ade- 
manes grotescos.  Aquella  arquitectura  era  una  sor- 
prendente mezcla  de  lo  trágico  y lo  ridículo , de  lo 
gigantesco  y lo  gracioso.  Ese  mismo  gusto  dominaba 
en  las  producciones  literarias  de  la  época.  < 

Las  plantas  de  nuestro  suelo,  los  árboles  de  núes-  t 
tros  bosques , el  trébol  y la  encina  entraban  en  la  or-  i 
namentacion  de  las  iglesias,  asi  como  el  acanto  y la  | 
palmera  embellecieron  los  templos  edificados  en  el  j 
país  y siglo  de  Pendes.  En  lo  interior  cada  catedral  j 
era  á modo  de  un  bosque,  un  lalíennto  cuyas  nni  co-  ' 
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Inrnnas  se  cruzaban,  separaban  y volvían  á unirse  á 
cada  movimiento  del  que  las  miraba.  Este  bosque  re- 
cibía la  luz  por  rosetones  compuestos  de  vidrios  pin- 
tados que  parecían  soles  brillando  con  mil  colores 
bajo  la  enramada  : en  lo  exterior  la  catedral  presenta- 
ba el  aspecto  de  un  edificio  que  aun  conservaba  el  ar- 
mazón (le  los  arcos  y andamiosque  se  liabian  en)plea' 
do  i'.ara  construirlo. 

THAGES,  SOLEM.MDAÜES  Y DIVERSIONES  PLBLICAS. 

La  población  que  se  agitaba  en  torno  de  aquellos 
edificios,  está  descrita  en  las  crónicas  y pintada  en  las 
viñetas.  Distinguíanse  también  las  diversas  clases  de 
la  sociedad  y los  habitantes  de  las  diversas  provincias, 
unos  por  la  forma  de  sus  vestidos , y otros  por  modas 
locales.  Las  poblaciones  no  ofrecían  ese  uniforme  as- 
pecto que  un  mismo  modo  de  vestir  da  en  la  actuali- 
dad á los  aldeanos  y á los  habitantes  de  las  ciudades. 
La  nobleza , los  caballeros,  los  magistrados,  ios  obis- 
pos, el  clero  secular,  los  religiosos  de  todas  las  Orde- 
nes, los  peregrinos,  los  penitentes  grises,  negros  y 
blancos,  los  ermitaños,  las  cofradías,  los  artesanos, 
los  labradores  y la  clase  media,  presentaban  una  va- 
riedad infinita  de  trages,  cual  en  pequeño  se  conserva 
aun  en  algunos  puntos  de  Italia.  Sobre  este  particular 
es  preciso  referirse  á las  artes,  confesando  que  en  rea- 
lidad es  muy  poco  el  partido  que  el  pintor  puede  sa- 
car de  nuestros  trages  ajustados  y de  nuestros  som- 
breros redondos  ó apuntados. 

Entre  los  siglos  XII  y XIV,  el  labrador  y el  hombre 
del  pueblo  llevaban  un  chaquetón  pardo , sujeto  á los 
costados  por  medio  de  un  cinturón.  El  sayo  de  piel 
{pélicon),  del  cual  tal  vez  ba  nacido  la  sobrepelliz, 
era  común  á todas  las  condiciones.  El  pellico  y la  tú- 
nica talar  á lo  oriental  eran  el  Irage  propio  del  caballe- 
ro cuando  se  desnudaba  de  su  armadura ; las  mangas 
(le  esa  túnica  cubrían  las  manos,  y toda  ella  era  pare- 
cida al  cufian  que  hoy  gastan  los  turcos,  La  toca 
I adornada  de  'plumas , ei  capuchón  ó el  sombrerillo 
I hacian  las  Aceces  de  turbante.  De  la  túnica  ancha  cual 
i se  acaba  de  describir,  pasaron  al  trage  ceñido  y luego 
volvieron  otra  vezá  la  túnica  adornada  coa  el  blasón 
del  que  la  usaba.  Los  calzones  rayaban  en  lo  indecente 
por  lo  angostos  y cortos,  pues  no  cubrían  mas  que 
medio  muslo,  y las  medias  eran  desiguales  en  color. 
Otro  tanto  sucedía  con  la  especie  de  casaca  que  cubría 
el  cuerpo,  y cuya  mitad  era  blanca  y la  otra  negra,  y 
con  el  sombrerillo  azul  por  un  lado" y eiicarnaiio  por 
otro.  «Tan  estrechos  llegaron  á ser  sus  vestidos,  que 
))al  ponerlos  ó quitarlos  no  parecía  sino  que  la  perso- 
))na  quedaba  desollada.  Otros  gastaban  vestidos  abul- 
))tados  sobre  los  riñones  como  si  fueran  muieres,  y 
atraían  sombrerillos  menudamente  festoneaílos  todo 
aalrededor.  Las  piernas  de  sus  calzones  eran  de  dis- 
atinto  paño,  y como  la  estremidad  de  las  mangas lie- 
I agaba  hasta  el  suelo,  parecían  unos  verdaderos  jugla- 
ares.  No  hay,  pues,  que  extrañarse  de  que  Dios  qui- 
asiera  corregir  las  maldades  de  los  franceses  descar- 
agando  su  azote  (la  peste). 

»Todo  este  trage  quedaba  cubierto  los  dias  de  cere- 
amonia  por  una  capa,  tan  pronto  corla  como  larga. 
aLa  de  Ricardo  I era  una  tela  rayada  guarnecida  de 
aglobos  y medias  lunas  de  plata , imitando  el  sistema 
aplanetario  (Winisauf).a  Ei  collar  era  un  adorno  co- 
mún á hombres  y mujeres. 

Los  zapatos  de  punta  retorcida , llamados  á la  pou- 
laine,  fueron  de  moda  por  mucho  tiempo.  El  artesano 
les  daba  por  encima  un  corte  parecido  á las  ventanas 
de  las  iglesias:  el  noble  los  usaba  con  una  punta  de  dos 
piés  de  largo,  y su  extremidad  estaba  adornada  de 
cuernos,  de  garras  ó de  otras  figuras  grotescas:  toda- 
vía se  fueron  prolongando  mas  las  puntas,  de  manera 
que  ya  no  fue  posible  andar  sin  llevarlas  swjetas  á la 
fO'blla  por  medio  de  una  ca  leña  de  oro  ó plata.  Los 
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obispos  lanzaron  excomunión  contra  los  que  usaban 
esta  moda  y la  trataron  de  pecado  contra  natura. 
Por  último  se  declaró  que  eran  contra  las  buenas 
costumbres , y que  con  semejante  invención  se  insul- 
taba al  Creador.  En  Inglaterra  se  prohibió  á los  za- 
pateros por  medio  de  un  acto  del  parlamento  hacer 
calzado  cuya  punta  pasara  de  dos  pulgadas.  A los  za- 
patos en  forma  de  pico  sucedió  la  moda  de  las  babu- 
chas anchas  y de  punta  cuadrada.  Las  modas  varia- 
ban en  aquellos  tiempos  tanto  como  en  los  presentes. 
Cualquiera  señora  ó caballero  que  imaginaba  un  nue- 
vo capricho  {lialigote),  podia  aspirar  á cierta  cele- 
bridad. El  inventor  del  calzado  á la  poulaine  fue  un 
caballero  inglés  llamado  fíobert  le  Córnu.  (W.  Mal- 
MESBÜRY.) 

Las  hidalgas  (gentilfames) , usaban  sobre  la  piel 
lienzos  muy  finos  y luego  se  envolvian  en  una  túnica 
ue  subía  hasta  la  garganta  con  el  escudo  de  armas 
e su  marido  á la  derecha  y el  de  su  propia  fa- 
milia á la  izquierda.  Unas  veces  alisaban  el  ca- 
bello sobre  la  frente  sujetándolo  con  un  bonetillo 
adornado  de  lazos , otras  lo  dejaban  llotar  enteramente 
suelto  por  la  espalda,  y otras  lo  reunían  en  trenzas 
de  manera  que  formaba  una  especie  de  pirámide  que 
alguna  vez  llegaba  á tener  tres  piés  de  elevación.  De 
aquí  suspendían  largos  velos  y cintas . que  á manera 
de  banderolas  iban  flotando  á su  alrededor.  Hubo  un 
tiempo  en  que  fue  preciso  dar  ensanche  á las  puertas 
de  las  habitaciones  para  que  sin  descomponerse  pu- 
diera pasar  el  peinado  de  aquellas  señoras.  Soslcnian 
el  armazón  de  semejantes  peinados  dos  retorcidos 
cuernos,  de  uno  de  los  cuales , el  de  la  derecha,  des- 
cendía una  ligera  banda,  que  la  joven  dejaba  llotar, 
sujetaba  al  pechoó  llevaba  enroscada  en  el  brazo. Una 
mujer  vestida  de  toda  gala  ostentaba  collares,  sorti- 
jas y brazaletes.  De  su  cinturón  recamado  de  iiiedras 
preciosas  pendía  una  escarcela  bordada,  y cabalgada 
llevando  en  su  muñeca  un  balcón , ó un  bastoncillo 
en  la  mano.  «Qué  cosa  mas  ridicula,  decía  el  1‘etrnrcaen 
))una  carta  que  escribió  al  Pontííice  en  l.LtG,  ([ue 
»ver  hombres  con  el  vientre  fajado,  con  zapatos  pun- 
atiagudos,  y con  tocas  cargadas  de  plumas,  con  ca-- 
nbellos  trenzados  llotando  por  detrás  de  la  cabeza 
))Como  la  cola  de  un  animal , ó sujetos  sobre  la  frente 
))Con  pasadores  de  cabeza  de  iiiarbl.»  Pedro  de  Dlois, 
añade,  que  la  moda  exigía  afectación  (mi  el  hablar.  ¿Y 
en  qué  lengua  cabía  esa  afectación?  ;En  la  lengua  tle 
Roberto  Wace , de  Román  de  Ron  , de  Ville-llardouin 
de  Joinville  y de  Eroissard! 

El  lujo  denlos  trajes  y el  que  .se  empleaba  en  las  di- 
versiones públicas  era  superior  á cuanto  se  puede 
creer ; no  somos  mas  que  unos  mezquinos  personajes 
en  comparación  de  aquellos  bárbaros  de  los  siglos  XIII 
y XIV.  En  un  torneo  se  presentaron  mil  caíialleros 
.llevando  uniformemente  un  traje  (b;  seda,  que  se 
llamaba  cointise^  y al  dia  siguiente  parecieron  todos 
con  otro  vestido  lio  menos  magnííico  (Matthieu  Pa- 
rís). Uno  de  los  vestidos  de  Ricardo  U rey  de  Ingla- 
terra, había  costado  treinta  mil  marcos  de  plata 
(Knygthon).  Juan  Arandel  tenia  cincuenta  y dos  tra- 
ges  completos  de  tisú  de  oro. 

En  otro  torneo  desfilaron  por  de  pronto  sesenta 
magníficos  caballos  ricamente  enjaezados , conduci- 
dos cada  cual  por  un  escudero  de  honor  y precedidos 
de  músicos  y trovadores ; en  seguida  aparecieron  se- 
senta señoritas  espléndidamente  vestidas  cabalgando 
en  soberbios  corceles  y llevando  cada  cual  sujeto  con 
una  cadenilla  de  plata  á un  caballero  armado  de  punta 
en  blanco.  La  música  y el  baile  completaban  la  mag- 
nificencia de  esas  diversiones  {bandors).  El  rey,  los 
barones,  los  caballeros  y los  prelados,  saltaban  ale- 
gremente al  son  de  la  gaita  y de  los  rústicos  ins- 
trumentos que  entonces  se  usaban. 

Durante  las  festividades  de  Navidad  solian  dispo- 
nerse grandes  mojigangas.  En  Inglaterra  se  prepara- 
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ron  (A.  1348)  ochenta  túnicas,  cuarenta  y dos  ca- 
retas , y un  gran  número  de  vestidos  extraños  para 
las  máscaras. 

En  1377  una  comparsa  de  mas  de  ciento  treinta 
personas  disfrazadas  de  diversos  modos  divirtió  gran- 
demente al  príncipe  de  Gales. 

La  pelota , el  mallo , la  paleta , los  bolos  y los  dados 
traían  revueltos  á todos  los  hombres.  Todavía  se  con- 
serva una  nota  de  Eduardo  II,  en  la  que  dice  deber  á 
su  barbero  cinco  chelines  que  le  había  pedido  prestados 
para  jugar  á cara  ó cruz. 

COMIDAS. 

El  sonido  del  clarín  anunciaba  en  casa  de  los  no- 
bles que  era  ya  llegado  el  momento  de  comer,  y como 
la  urbanidad  exigía  lavarse  las  manos  antes  de  sen- 
tarse á la  mesa  es  de  presumir  que  de  esa  costumbre 
nació  la  frase  militar  de  tocar  al  agua  {córner  eau). 
Gomian  á las  nueve  de  la  mañana  y cenaban  á las 
cinco  de  la  tarde.  Sentábanse  en  bancos  cuya  altura 
estaba  en  relación  con  la  déla  mesa.  De  aquí  proviene 
la  palabra  banquete.  Había  mesa  de  oro  y de  plata 
cinceladas ; pero  las  que  eran  simplemente  de  made- 
ra se  cubrían  con  manteles  procurando  que  sus  plie- 
gues imitasen  las  ondas  de  un  rio  suavemente  encres- 
padas por  un  fresco  vientecíllo.  l.as  servilletas  datan 
de  una  fecha  mas  reciente  rtampoco  fue  conocido  el 
u.sü  ilel  tene.dur  hasta  tiñes  del  siglo  \IV  y la  primera 
vez  que  se  hace  mención  d<^  ellos  es  en  tiempo  de 
Garlos  V. 

Alimentábanse  poco  mas  ó menos  tle  los  mismos 
manjares  que  usamos  cu  la  actualidad;  pero  en  su 
contecciüu  empleaban  relinamientos  (|ue  no  han  lle- 
gado hasta  nosotros;  no  liabi.i  la  civilización  romana 
perecido  por  lo  locante  á la  cocina.  Entre  los  manja- 
res exiiuisilos  que  según  consta  se  usaban  en  aquel 
tiempo  cu  Erancia,  se  hace  mención  de  los  llamados 
dellegrous,  nianpiggram  y karunipie.  ¿Ouiéii  sabra 
la  significación  de  iales  hombres?  Daban  lorinas  obs- 
cenas á ciertos  ojaldres,  y los  ech'siásticos  , las  muje- 
les  y hasta  las  niñas,  no  se  ruborizaban  de  llamarlos 
con  el  nombn'  jiropio  de  lo  ijue  represenlabati.  La 
lengua  andaba  todavía  sin  trabas,  las  traducciones  de 
la  biblia  conservaban  toda  la  desnmlez  del  original. 
La  i nstr noción  del  caballero  (Tüdojredo  la  Tour- 
Landrif , noble  angovino  á sas hijas  , puede  marcai  el 
límite  de  la  libertad  de  la  erisenanza  y la  conversa- 
ción. 

Rebian  en  abundancia  cerveza,  cidi'a  y vino  de 
todas  calidades : hácese  mención  de  la  cidra  en  tiem- 
j)o  de  la  .segunda  raza.  Lo  que  llamaban  clarete  era 
vino  clarificado  y sazonado  con  especias,  y el  hipo- 
crás  era  vino  ilnicilicado  con  miel.  En  nn  lestin  que 
cierto  abad  «lió  en  Inglaterra  ( \.  1310),  se  reunieron 
seis  mil  coiiviilados  á comer  tres  mil  plato?.  Treinta 
mil  se  sirvieron  en  la  comida  de  boda  del  conde  de 
Gornoiiailics  (A.  1243),  y siete  años  después  el  arzo- 
bispo de  York  suministró  sesenta  cebones  para  los  fes- 
tines con  ipie  se  liabia  de  celebrar  el  casamiento  de 
Margarita  de  Inglaterra  con  Alejandro  lll,  rey  de  Es- 
cocia. Los  banquetes  régios  iban  acompañados  de  in- 
termedios (le  música  en  los  cuales  se  cantaba  toda 
clase  de  canciones. 

«Guando  el  rey  (Enrique  II  de  Inglaterra),  sale 
«por  la  mañana , dice  Pedro  de  Blois , se  ve  una  mul- 
«titud  de  hombres  corriendo  de  aquí  para  allí  como 
«si  estuvieran  dementados ; los  caballos  se  precipitan 
«unos  sobre  otros;  los  carruajes  chocan  entre  sí.  Gó- 
«micos,  cortesanas,  juglares,  cocineros,  bufones, 
«bailarines,  parásitas  y barberos , producen  una  coii- 
«fusion  tan  horrorosa  é insoportable , que  casi  podría 
«decirse  que  el  abismo  se  ha  abierto  y el  infierno  ha- 
«vomitado  todos  sus  diablos. 

Guando  Tomás  Becket  (Santo  Tomás  de  Gautor- 
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bery) , iba  dn  viajfi , le  sc^'niati  mas  de  doscientos  ca- 
balleros, escuderos,  pajes  ó individuos  de  su  servi- 
dumbre. Juntamente  con  él  c{iminal)an  odio  carros, 
tirados  por  cinco  poderosos  caballos  y ocupados  de 
muebles  y provisiones:  adetmls  llevaba  doce  acérni- 
milas  carf^adas  con  los  cofres  ((ue  contenían  su  dine- 
ro, su  vasija  de  oro,  sus  libros,  sus  vestidos  y sus  or- 
namentos (le  altar.  Cada  carro  iba  custodiado  por  un 
enorme  mastín  montado  por  un  niono  (Samsh). 

Necesario  fue  oponerse  é las  prodiííalidades  de  la 
niesa  )»or  medio  de  leyes  ‘Juntuarias.  Estas  no  nermi- 
tian  A los  ricos  mas  (pie  dos  servicios , ó sea  ríos  es- 
|iecies  do  manjares ; dejaban  á los  prelados  y barones 
en  libertad  de  comer  lo  que  quisieran  , y sujetaban 
á los  mercaderes  y artesanos  al  uso  de  carne  en  una 
sola  comida , debiendo  contentarse  en  las  demás  con 
leche,  manteca  ó legumbres. 

C.OSTUMimES. 

Encontrábanse  por  los  caminos  carrozas  ó literas, 
millas , palafrenes  y carros  de  bueyes , cuyas  ruedas 
seguían  conservamío  la  forma  antigua.  Lcis  caminos 
se  dividían  en  peageros  (peageaux)  y senderos:  su 
anchura  estaba  determinada  por  reglamentos  espe- 
ciales, no  pudiendo  los  de  primera  clase  tener  menos 
de  catorce  pies.  Permitíase  en  las  márgenes  de  los 
senderos  crecer  algún  árbol  que  los  cubriera  con  su 
sombra;  pero  en  el  linde  de  los  otros  se  debían  ar- 
rancar todos  los  árboles,  escepto  los  que  entonces 
se  llamaban  de  abrigo.  La  servidumbre  feudal  abrió 
esa  multitud  infinita  de  caminos  de  travesía  que  sur- 
can las  campiñas  francesas. 

Aquella  (‘ra  la  época  de  toda  clase  de  maravillas: 
capellanes,  frailes,  peregrinos,  caballeros,  trovado- 
res, todos  tenian  que  referir  ó cantar  alguna  aven- 
tura. Sentados  por  la  noche  alrededor  del  hogar,  to- 
dos escuchaban  con  atención  al  que  contaba  las  ha- 
zañas del  rey  Artur  de  Inglaterra  , ó las  aventuras  de 
Ogier  el  Dinamarqués , de  Lanzarnte  de)  Lago,  ó la 
historia  de  algún  gran  hechicero  que  cabalgaba  en 
las  nubes. 

Después  de  esos  cuentos  el  auditorio  se  complacia 
en  oir  la  declamación  del  juglar  contra  algún  felón 
caballero,  ó la  relación  de  la  vida  de  algún  piadoso 
personaje.  Las  mismas  vidas  de  los  santos  recogidas 
por  les  Bolandos,  participan  en  algún  modo  de  los 
brillantes  rasgos  de  imaginación  característicos  de 
aquella  época:  encuéntranse  encantos  de  hechiceros 
jugarretas  de  brujas  y malignos  espíritus , hombres 
convertidos  en  lobos , esclavos  rescatados,  ataques  de 
salteadores,  viajeros  extraviados,  y que  por  último 
venían  á casarse  con  las  hijas  de  sus  huéspedes  (San 
Maocimo);  Ifuegos  fátuos  que  en  medio  de  los  bos- 
ques revelaban  la  tumba  de  alguna  virgen  , y palacios 
que  al  parecer  se  iluminaban  súbitamente. 

Habiéndose  extraviado  San  Deícola  encontró  un 
pastor  y le  suplicó  le  enseñara  un  sitio  donde  poder 
alberprse  aquella  noebe.  aNo  hay  ninguno,  contes- 
))to  el  pastor,  no  siendo  la  morada  del  poderoso  vasallo 
wWeissart,  situada  en  un  paraje  regado  de  fuen- 
«tes.— ;.Podrias  conducirme  á ella?  preguntó  el  San- 
))to.  No  me  es  posible  abandonar  el  rebaño,  replicó 
yel  pastor.»  Deícola  fijó  su  báculo  en  tierra , y cuan- 
do ej  pastor  regresó  después  de  haber  acompañado  al 
Santo,  vió  que  su  rebaño  permanecía  pacíficamente 
echado  en  torno  de  aquel  bastón  milagroso.  Weissart 
terrible  dueño  del  castillo  en  que  Deícola  había  pedi- 
do asilo,  le  amenaza  por  de  pronto  con  mandarlo  mu- 
ti lar  pero  por  fin  se  aplaca  á los  ruegos  de  su  esposa 
Bertilde  que  profesa  gran  veneración  al  siervo  de 
Dios.  Deícola  entra  en  la  fortaleza ; los  criados  se 
apresuran  á servirle  y quieren  desembarazarle  del 
peso  de  la  capa : el  Santo  les  da  las  gracias , se  la  (lui- 
ta  con  sus  propias  manos , y la  cuelga  de  un  rayo  de 
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sol  que  entraba  por  la  tronera  de  una  torre.  (Boll.  to- 
mo II,  p.  202). 

Giraldí),  natural  del  país  de  Gales,  cuenta  en  su 
Fop  'grafía  de  Irlanda,  que  estando  San  Kewen  con 
los  dos  brazos  extendidos  haciendo  oración  entró  una 
golondrina  por  la  ventana  de  la  celda  , y puso  entre 
sus  manos  un  huevo.  El  Santo  no  bajó  sus  brazos  has- 
ta que  la  golon  lrina  acabó  de  poner,  y empollar  to- 
dos sus  huevos.  En  recuerdo  de  tanta  bondad  y pa- 
ciencia , se  ve  en  Irlanda  la  estatua  de  aquel  solitario 
con  una  golondrina  en  la  mano. 

El  abate  Turketult  poseía  un  dedo  pulgar  de  San 
Bartolomé , y con  él  se  persignaba  cuando  se  veia  en 
algún  peligro,  ó estallaba  una  tempestad. 

Los  bárliaros  amaban  á los  anacoretas,  considerán- 
dolos como  soldados  de  distinta  milicia:  pero  igual- 
mente aguerridos,  igualmente  inexorables  para  sí 
mismos,  durmiendo  sobre  la  dura  tierra,  habitando 
entre  las  rocas,  complaciéndose  en  largas  peregrina- 
ciones, y en  la  inmensidad  de  los  desiertos  y de  los 
bosques.  A'^i  es  que  hubo  ermitaños  que  dirigieron 
batallas:  por  la  noche  se  acampaban  en  los  cemen- 
terios, y allí  componían  y canlabim  á la  multitud  ar- 
mada el  Dies  ircB  ó el  Stabatmater.  Los  anglo-sajo- 
nes  vieron  nada  menos  que  diez  reyes  y doce  reinas 
que  abandonaron  el  mundo  y se  retiraron  á un  claus- 
tro. Sin  embargo,  á fin  de  que  nadie  se  deje  enga- 
ñar por  el  sonido  de  esas  palabras , conviene  tener 
presente  que  aquellas  reinas  no  eran  otra  cosa  que 
mujeres  de  los  piratas  del  Norte  que  habían  venido 
en  sus  barcos,  v celebrado  sus  bodas  sobre  carros 
como  las  hijas  de  Clodoveo  el  de  la  larga  cabellera, 
hermosas  y blamias  noruegas  que  pasaban  de  los  dio- 
ses de  Edda  al  Dios  del  Evangelio,  y de  los  persona- 
jes fabulosos  de  la  mitología  de  aquel  país  á los  án- 
geles del  cristianismo. 

CONTINUACION  DE  LAS  COSTUMBRES.— VIGOR  Y FIN  DE  LOS 
SIGLOS  BÁRBAROS. 

Desarrollar  metódicamente  el  cuadro  de  las  cos- 
tumbres de  aquel  tiempo , seria  intentar  un  imposible 
y desmentir  la  confusión  de  aquellas  costumbres. 
Preciso , es  pues , presentar  todas  aquellas  escenas  en 
el  mismo  desórden  en  que  se  verificaban , ó encade- 
nándose en  una  misma  acción  y en  un  mismo  mo- 
mento : ao  se  echaba  de  ver  espíritu  de  unidad  mas 
que  en  el  movimiento  general  que  impelía  la  sociedad 
hácia  su  perfeccionamiento  por  la  ley  natural  de  la 
existencia  humana. 

Por  un  lado  se  veia  campear  el  ardor  de  la  caballe- 
ría, por  otro  la  sublevación  en  masa  de  los  aldeanos: 
todos  los  desarreglos  de  la  vida  en  el  clero  y lodo  el 
ardor  de  la  fe.  Qiróvagos , ó monges  errantes  cami- 
nando á pié  ó en  alguna  pequeña  muía , predicaban 
contra  todos  los  escándalos,  dejándose  quemar  vivos 
por  los  papas  cuyos  desórdenes  les  echaban  en  rostro, 
ó ahogar  por  los  príncipes  cuya  tiranía  atacaban.  No- 
bles habia  que  se  emboscaban  cerca  de  los  caminos  y 
desvalijaban  á los  pasageros , en  tanto  que  otros  no- 
bles se  apoderaban  en  España , en  Grecia  y en  Dal- 
macia  de  inmortales  ciudades  cuya  historia  ignora- 
ban. Existían  tribunales  de  amor  donde  se  disertaba 
con  arreglo  á todas  las  fórmulas  del  escotismo,  y cu- 
yos miembros  eran  canónigos.  Veíanse  por  todas 
partes  trovadores  y músicos , vagando  de  castillo  en 
castillo,  desgarrando  la  reputación  de  los  hombres 
por  medio  de  sus  sátiras,  y celebrando  á las  damas 
por  medio  de  sus  baladas ; ciudadanos  divididos  en 
gremios,  celebrando  solemnidades  patronales  en  que 
bs  santos  de!  cristianismo  andaban  revueltos  con  las 
divinidades  del  paganismo;  representaciones  teatra- 
les, milagros  y misterios , ejecutadas  en  las  iglesias; 
fiestas  de  locos  ó de  cornudas  \ misas  sacrilegas;  so- 
pas comidas  sobre  el  altar;  el  Ite  missa  est  contestado 
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por  tres  rebuznos;  varones  y caballeros  comprome- 
tiéndose en  medio  de  misteriosos  banquetes  á hacer 
guerra  á los  pueblos,  y jurando  sobre  un  pavo  ó una 
garza  real  hacer  proezas  en  nombre  de  sus  amigas; 
judios  degollados  ó asesinándose  mutuamente,  ó cons- 
pirando con  los  leprosos  para  envenenar  los  pozos  y 
las  fuentes;  tribunales  de  toda  especie  condenando 
en  virtud  de  toda  clase  de  leyes  á todo  género  de  su- 
plicios; acusados  de  todas  categorías,  desde  el  hereje 
desollado  y lanzado  á la  hoguera  , hasta  los  adúlteros 
atados  por  la  espalda  y espuestos  á la  vergüenza  pú- 
blica; un  juez  prevaricador  sustituyendo  al  homicida 
rico  para  condenar  y un  preso  inocente...  y por  últi- 
ma confusión , por  último  contraste  aparecia  la  anti- 
gua sociedad  civilizada  según  la  forma  antigua  per- 
petuándose en  los  conventos;  las  disputas  filosóíicas 
de  la  Grecia  renaciendo  entre  los  estudiantes  de  las 
universidades , y mezclándose  el  tumulto  de  las  es- 
cuelas de  Atenas  y de  Alejandría  en  medio  del  ruido 
de  los  torneos , y de  los  simulacros  y evoluciones  mar- 
ciales. Colóquese  por  último  encima  y aparte  de  esa 
sociedad  tan  agitada  otro  principio  de  movimiento, 
una  tumba  objeto  de  todas  las  ternuras , de  todos  los 
respetos  y de  todas  las  esperanzas,  atrayendo  sin  ce- 
sar al  otro  lado  de  los  mares  reyes  y vasallos , valien- 
tes y culpables,  los  primeros  para  buscar  enemigos, 
reinos  y aventuras,  y los  se.undos  para  cumplir  vo- 
tos, espiar  crímenes  y aplacar  remordimientos...  Hé 
aquí  toda  la  edad  media. 

K1  Oriente  , á pesar  del  mal  resultado  de  las  Cruza- 
das , fue  durante  mucho  tiempo  para  los  pueblos  de 
Europa  el  pais  de  la  religión  y de  la  gloria.  Estos 
pueblos  volvian  sin  cesar  los  ojos  hácia  aquel  sol  her- 
moso , hácia  aquellas  palmeras  de  Idumea , hácia 
aquéllas  llanuras  de  Rama , donde  los  infieles  des- 
cansaban á la  sombra  de  los  olivos  plantados  por  Bal- 
duino,  hácia  aquellos  campos  de  Ascalon  que  aun 
conservaban  las  huellas  de  Godofredode  Bouillon,  de 
Coucy,  de  Tancredo,  de  Felipe  Augusto,  de  Ricardo 
Corazón  de  León  y de  San  Luis,  hácia  aquella  Jeru- 
salen  , qué  después  de  un  momento  de  libertad,  ha- 
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bia  vuelto  á caer  en  cautiverio,  y que  se  presentaba 
á los  pueblos  de  Occidente  como  en  otro  tiempo  á 
Jeremías,  escarnecida  de  los  pasageros,  anegada  en 
sus  propias  lágrimas,  privada  de  su  pueblo  y sentada 
en  la  soledad. 

Tales  fueron  aquellos  siglos  de  imaginación  y de 
vigor  que  pasaron  con  todo  ese  aparato  en  medio  de 
los  sucesos  mas  variados,  en  medio  de  las  herejías,  cis- 
mas , guerras  civiles  y estranjeras ; aquellos  siglos 
doblemente  favorables  al  genio  por  la  soledad  de  los 
claustros  para  quien  la  apetecía , ó por  una  sociedad 
la  mas  esiraña  y variada  para  quien  la  prefería  á la 
soledad.  Ni  uu  solo  punto  habia  donde  no  acaeciera 
algún  nuevo  suceso , pues  cada  señorío  lego  ó eclesiás- 
tico era  un  pequeño  Estado  que  gravita  va  en  su  órbi 
ta  y tenia  sus  faces:  á diez  leguas  de  distancia  ya  no 
se  *parecian  las  costumbres.  Ese  orden  de  cosas  estre- 
madamente  perjudicial  á la  civilización  general , daba 
un  estraordinario  movimiento  al  espíritu  particular: 
asi  es  que  to  ios  los  grandes  descubrimientos  perte- 
necen á esos  siglos.  En  ningún  tiempo  ha  vivido 
tanto  el  individuo;  el  rey  no  pensaba  sino  en  dilatar 
su  imperio;  el  señor  feudal  pensaba  en  apoderarse  del 
estado  de  su  vecino;  el  ciudadano  en  el  aumento  de 
sus  privilegios,  y el  comerciante  en  abrir  nuevas  sen- 
das á su  comercio.  No  se  conocía  el  fondo  de  ninguna 
cosa ; nada  se  habia  agotado;  aquella  sociedad  estaba 
por  decirlo  asi  en  el  atrio;  en  el  borde  de  todas 
las  esperanzas  como  el  viajero  que  en  la  cima  de 
la  montaña  espera  la  salida  del  astro  cuyo  cre- 
púsculo empieza  á verse.  Registrábase  lo  pasado  con 
igual  ansie  lad  que  el  porvenir,  y se  descubría  un 
manuscrito  antiguo  con  el  mismo  placer  que  un 
nuevo  mundo : marchaba  la  sociedad  aceleradamente 
hácia  destinos  ignorados  como  el  jóven  que  puede 
disponer  de  toda  una  existencia.  La  infancia  de  aque- 
les siglos  fue  bárbara ; su  virilidad  se  manifestó  apa- 
sionada y enérgica,  y por  último  dejaron  su  rica  he- 
rencia á las  edades  civilizadas  que  sustentaron  en  su 
fecundo  seno. 


PRIMERA  PARTE. 

PRIMERA  Y SEGUNDA  EPOCA  DE  LA  LITERATURA  INGLESA. 


LITERATURA  BAJO  EL  REINADO  DE  LOS  ANGLO  SAJONES , DE  LOS  DINAMARQUESES 

Y DURANTE  LA  EDAD  MEDIA. 


DESDE  LOS  ANGLO-SAJONES  HASTA  GUILLERMO  EL 
CONQUISTADOR.— BRETONES. 

TÁCITO. — POESÍAS.  PERSAS. 

Entremos  ahora  en  las  diversas  épocas  de  la  len- 
gua y de  la  literatura  inglesa.  El  'ector  colocará  fácil- 
mente en  el  cuadro  que  acabo  de  trazar,  los  autores  y 
sus  obras  á medida  que  se  los  iré  presentando  á la 
vista.  Trátase  por  de  pronto  de  la  época  anglo-sajo- 
na;ynas  antes  de  ocuparnos  de  ella  conviene  exami- 
nar si  bajo  la  dominación  romana  quedaba  alguna 
huella  de  la  lengua  que  hablaron  los  bretones. 

César  no  nos  habla  mas  que  de  las  costumbres  de 
aquellos  isleño Tácito  no.s  Ii9  conservado  algunos 


discursos  de  los  caudillos  bretones : omito  la  arenga 
de  Caractaco  á Claudio , y no  citaré  mas  que  fragmen- 
tos del  discurso  de  Galgaco  en  las  montañas  de  la 
Caledonia , abreviándolo; 

«...  El  dia  de  vuestra  libertad  principia La 

))tierra  nos  falta  : la  flota  romana  nos  cierra  el  paso  al 
))mar;  .solo  nos  quedan  nuestras  armas.  En  el  mas 
))ignorado  rincón  de  nuestros  desiertos,  no  viendo 
))ni  siquiera  de  lejos  los  límites  de  los  países  domi- 
,))nados , nuestros  ojos  no  se  han  empañado  con  el 
«contacto  de  la  dominación  estranjera  colocados  en 
))los  últimos  confines  de  la  tierra  y de  la  libertad, 
«hemos  vivido  hasta  el  presente  defendidos  por  la 
«fama  de  nuestra  soledad  y por  las  sinuosidades  del 
«terreno,  Ahora  se  nos  presentan  á la  vista  los  lími- 
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))t,es  de  la  Gran  Bretaña.  Todo  lo  desconocido  es  inag- 
))nííico ; pero  mas  allá  de  la  Caledonia  no  hay  que 
))huscar  pueblo  alguno,  no  hay  que  buscar  nada  sino 
«escollos  y olas , y los  romanos  que  lian  llegado  ya 
«hasta  nosotros. 

«...  Kn  la  familia  de  los  esclavos  el  último  que  llc- 
«ga  es  el  juguete  de  sus  compañeros:  nosotros,  los 
«mas  modernos,  y por  consiguiente  los  mas  despre- 
«ciados  en  este  mundo  de  la  inveterada  esclavitud, 
«nada  podríamos  esperar  mas  rpie  la  muerte,  pues  no 
«tenemos  ni  barbechos,  ni  minas,  ni  puertos  donde 
«poder ejercilur  nuestros  brazos.  ¡Animo  pues,  los 
«que  amais  la  vida , ó la  gloria ! Las  esposas  de  los 
«romanos  no  los  lian  seguido;  sus  padres  tampoco 
«están  con  ellos  para  echarles  en  cara  el  oprobio  de  la 
«fuga.  IJerios  de  pavor  están  mirando  á ese  cielo,  á 
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«ese  mar,  y ü esos  bosques  que  ven  ahora  por  pri- 
«mera  vez.  Encerrados  y ya  vencidos , nos  los  entre- 
«gan  nuestros  dioses  á nuestras  manos... 

» Aquí  está  vuestro  gefe , aquí  está  vuestro  ejército; 
«allí  están  los  tributos,  los  trabajos,  los  baldones  de 
«la  esclavitud.  Males  eternos  ó venganza  encontrareis 
«en  este  campo  de  batalla.  ¡Al  combate!  Pensad  en 
«vuestros  antejiasados  y en  vuestra  posteridad.» 

Después  de  Tácito  que  parafraseó  algunas  pala- 
bras de  Galgaco  conservadas  por  tradición  de  los 
campamentos  romanos,  hay  un  abismo.  Quince  si- 
glos se  pasan  antes  de  volver  á oir  hiblar  nuevamen- 
te del  carácter  de  los  bretones.  ¡Hablar,  y de  qué 
modo!  Macpherson  transportando  á Escocia  al  bardo 
irlandés  Ossian,  desíigurando  la  verdadera  historia 
de  í’ingal , cosiendo  tres  ó cuatro  retazos  de  antiguas 
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baladas  á una  mentira  , no>  representa  un  poeta  de  la 
Caledonia  con  la  misma  exactitud  que  Tácito  nos  re- 
jiresenlü  un  guerrero.  Mas  supuesto  que  no  podemos 
valernos  sino  de  Ossian  . y supuesto  que  los  IVagmen- 
los  que  se  podrían  citar  como  procede  les  de  los  bar- 
dos, pertenecen  mas  bi  ui  á las  diversas  especies  de 
cantores  de  que  hablaré  muy  en  breve,  no  queda 
otro  arbitrio  que  hacer  uso  del  trabajó  de  Mac- 
pherson. 

Mas  como  los  poemas  de  John  Smith  añadió  á los 
que  habia  publicado  el  prim  t editor  del  bardo  esco- 
cés, son  menos  conocidos,  citaré  con  preferencia 
algunos  de  sus  pasajes. 

« Hijas  de  los  aéreos  campos  de  Trenmor,  preparad 
«vuestra  túnica  de  vapor  trasparente  y coloreada. 
«Dargo,  ¿por  qué  me  has  hecho  olvidar  de  Arrnor? 
«¿Por  qué  lo  amaba  yo  tanto?  Erarnos  dos  flores  que 
«crecian  juntas  en  las  hendiduras  de  la  roca;  nues- 
«tras  cabezas  humedecidas  por  el  rocío  sonreían  á los 
«rayos  del  sol.  Esas  flores  se  habían  arraigado  en  la 
«árida  roca.  Las  vírgenes  de  Morven  decían;  están 
«solitarias , pero  son  hermosas.  El  gamo  en  su  carre- 
«ra  saltaba  por  encima  de  esas  flores,  y el  cabritillo 
«respetaba  sus  tallos  delicados. 

))E1  sol  de  Morven  se  ha  eclipsado  para  mí.  Ese  sol 


«brilló  en  la  noche  de  mis  primeras  desgracias , '‘en 
«defecto  del  sol  de  mi  patria ; mas  ahora  acaba  de 
«desipirecer  á su  vez,  y me  deja  en  cierna  sombra. 

«Dargo,  ¿ por  qué  te  Íjíis  retirado  tan  pronto?... 

«Por  todas  parles,  en  el  mar,  en  la  cima  de  las 
«colinas,  en  los  valles  profundos,  he  seguido  tus  pa- 
«sos.  En  vano  mi  pa  ire  esperaba  que  volviese;  en 
«vano  mi  madre  lloró  mi  ausencia;  sus  ojos  midieron 
«con  frecuencia  la  estension  de  las  olas;  con  frecuen- 
«cia  las  rocas  repitieron  sus  gritos.  ¡Padres,  amigos, 
«fui  sorda  á vuestra  voz!  To  los  mis  pensa  nientos 
«eran  para  Dargo;  lo  amaba  con  toda  la  fuerza  de 
«mis  recuerdos  hácia  Arrnor.  DJrgo,  la  otra  noche 
«guUé  el  sueño  á tu  lado  sobre  los  brezos.  ¿No  ba- 
«bria  lugar  para  mí  esta  noche  sobre  tu  nuevo  lecho? 
«Tu  Grimoina  quiere  reposar  á tu  lado,  dormir  para 
«siempre  junto  á tí. 

«El  canto  de  Crimoina  se  debilitaba  á proporción 
«que  iba  llegando  á su  fin : por  grados  se  iba  apagan- 
« lo  la  voz  de  la  estranjera:  los  brazos  de  alabastro 
«de  la  hija  de  Lochlin , dejaron  escapar  el  arpa  con 
«que  acompañaba  su  canto  ; Dargo  se  levanta : Ya  era 
«larde.  El  alma  de  Crimoina  hd)ia  huido  con  los  últi- 
«mos  sonidos  del  arpa.  « 

Créase  lo  que  se  quiera  acerca  de  las  traducciones 
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caledonias  de  Tácito  y de  Jolin  Smitli.  Los  liisloria- 
dores  mienlen  algo  mas  que  los  poetas,  siu  exceptuar 
Tácito  que  derramaba  su  abrasadora  palabra  sobre  los 
tiranos,  como  se  arroja  cal  viva  sobre  los  cadáveres 
para  consumirlos. 

ANCLO-SAJONES  Y DINAMARQUESES. 

Habiendo  los  anglo-sajones  sucedido  á los  romanos 
y habiendo  venido  los  dinamarqueses  á repartirse  á 


su  vez  la  Gran  Bretaña , seria  casi  imposible  separar 
literariamente  la  época  de  los  anglo-sajones  de  la  de 
los  dinamarqueses : por  esta  razón  las  presento  con- 
fundidas. 

Los  dinamarqueses  trajeron  consigo  sus  escaldas  y 
estos  se  mezclaron  con  los  bardos  galos.  Tres  cosas 
no  podia  perder  por  razón  de  deudas  el  boiiibre  libre 
del  país  de  Gales:  su  caballo , su  espada  y su  arpa. 

Los  pueblos  enteros  en  su  edad  beróicá  son  poetas: 
cantaban  en  la  guerra,  cantaban  en  el  festín  y canta- 


CAl-GACO  Y sus  COMPAÑEROS, 


ban  en  los  funerales : lo  que  mas  temian  los  hombres 
de  aquel  país , era  morir  como  una  mujer  en  el  le- 
cho, No  habiendo  podido  Starcather  hallar  su  Un  en 
los  combates,  se. puso  una  cadena  de  oro  al  cuello , y 
manifestó  que  se  la  daría  al  primer  pasajero  que  tu- 
viese la  caridad  de  desembarazarle  de  la  vida.  Siward, 
conde  dinamarqués  del  Nortbuinberland , avergonza- 
do de  envejecer  y temiendo  ser  arr-^batado  par  una 
enfermedad,  diio  á sus  amigos:  «Ponedme  la  cota 
))de  malla;  ceñidme  la  espada;  colocad  el  casco  en  mi 
Dcabeza  j el  escudo  en  mi  mano  izquierda ; el  hacha 


«dorada  en  mi  mano  derecha , y haced  que  yo  caiga 
wen  ademan  de  guerrero.» 

En  el  campo  de  batalla  los  himnos  acompañados  del 
choque  de  las  armas , resonaban  de  un  modo  tan  ter- 
rible, que  los  dinamarqueses  para  impedir  que  sus 
caballos  se  espantaran  les  embotaban  el  oido. 

Las  creencias  estaban  en  consonancia  con  esas  cos- 
tumbres poéticas.  Quince  muchachas  y diez  y ocho 
mozos  estaban  bailando  en  el  atrio  de  una  iglesia el 
sacerdote  que  á la  sazón  estaba  diciendo  misa,  les 
amonestó  que  se  retiraran,  pero  los  ióvenes  siguieron 
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haüanfio  y haciendo  burla  del  aviso.  En  vista  de  esto 
el  celebrante  pidió  á Dios  y á San  Magno  castigara  á 
los  impíos  haciéndolos  estar  un  año  entero  bailando  y 
cantando;  la  oración  fue  oida.  Uno  de  los  condenados 
cogió  del  brazo  á su  hermana  que  también  íigural)a 
en  la  danza ; aquel  brazo  llegó  á separarse  del  cuerpo, 
sin  que  la  mutilada  por  la  justicia  de  Dios  perdiera 
una  sola  gota  de  sangre,  ni  cesara  su  furia  de  bailar. 
Todo  el  año  estuvo  la  cuadrilla  saltando  sin  experi- 
mentar ni  frió,  ni  calor,  ni  hambre,  ni  sed,  ni  can- 
sancio: sus  vestidos  tampoco  se  gastaron.  Guando  em- 
pezaba ó llover  se  levantaba  en  derredor  de  ellos  una 
casa  magnífica.  Su  incesante  bailoteo  fue  socavando 
la  tierra,  y toda  la  comparsa  se  hundió  basta  la  mitad 
del  cuerpo.  Al  cabo  del  año  el  obispo  Ilubert  rompió 
los  lazos  invisibles  que  encadenaban  las  manos  de  los 
bailarines,  y cayeron  en  un  sueño  que  duró  tres  dias 
y tres  noches. 

Cierta  vieja  y famosa  hechicera  llamada  Tborbior- 
ga  , fue  invitada  á pasar  al  castillo  del  conde  Torchill, 
á fin  de  que  dijera  cuándo  terminarían  el  hambre  y 
la  peste  que  afligían  al  condado.  Tborbiorga  llegó  al 
caer  la  tarde:  su  trage  era  una  túnica  de  paño  verde 
abotonada  de  arriba  abajo;  collar  de  cuentas  de  vi- 
drio; una  piel  de  cordero  negro  forrada  con  otra  de 
galo  blanco  cubierta  su  cabeza;  su  calzado  era  una  piel 
de  becerro  con  el  pelo  hacia  fuera,  sujeta  por  medio 
de  correas;  guantes  de  piel  de  gato  blanco  con  el  pelo 
bácia  dentro:  finalmente,  un  cinturón  alrededor  de 
su  talle,  de  cuyo  extremo  pendía  un  saco  lleno  de 
brujerías.  La  vieja  sostenía  su  débil  cuerpo  apoyán- 
dose en  un  báculo  con  abrazaderas  de  cobre.  Fue  re- 
cibida con  muchas  demostraciones  de  respeto:  sentóse 
en  una  silla  alia , y comió  una  sopa  de  leche  de  cabra 
y un  íuii  ado  de  corazones  de  distintos  animales.  Al 
dia  siguiente  desp  es  de  haber  arreglado  sus  instru- 
mentos astrológicos,  mandó  á su  compañera  la  jóven 
Gogreda,  entonar  la  invocación  mágica  {vardlokur). 
Gogreda  cantó  con  una  voz  tan  dulce  que  llenó  de 
placer  á cuantos  la  oyeron.  Menguadamente  dotado 
podia  en  aquel  tiempo  llamarse  quien  no  hubiera  ve- 
nido al  mundo  con  alguna  di-^posicion  para  la  poesía. 

Los  mismos  «oberanos  no  se  desdeñaban  de  dedi- 
carse á ella.  Alfredo  el  Grande,  y Canuto  el  Grande, 
fueron  honor  de  los  walkirias.  Los  bardos  y los 
escaldas  se  solazaban  en  la  mesa  de  los  príncipes,  que 
ademas  los  colmaban  de  regalos:  «Si  pidiera  á mi 
huésped  la  luna,  decía  un  bardo,  estoy  seguro  que 
me  la  daría.»  Los  poetas  siempre  se  han  manifestado 
apasionados  de  la  luna. 

Coedmon  soñaba  en  verso  y componía  sus  poemas 
durmiendo.  ¡ Sueño  y poesía  ! 

«Yo  sé,  decía  otro  bardo,  una  canción  para  embo- 
tar el  hierro,  y otra  para  disipar  la  tempestad.»  Dá- 
banse á conocer  aquellos  inspirados  por  su  ademan, 
tenían  el  aspecto  de  ébrios,  y sus  miradas  y sus  ges- 
tos estaban  consagrados  por  una  palabra : skallviengl: 
(locura  poética). 

La  crónica  sajona  refiere  en  verso  una  victoria  que 
ios  anglo-sajones  alcanzaron  sobre  los  dinamarqueses, 
y la  historia  de  Noruega  conserva  el  apoteosis  de  un 
pirata  de  Dinamarca,  muerto  con  otros  cinco  compa- 
ñeros en  las  costas  de  Albion. 

«El  rey  Ethelstan , el  gefe  de  los  gefes , el  que  da 
»collares  de  oro  á sus  valientes  y su  hermano , el  no- 
wble  Edmundo , han  combatido  en  Bruman-Bengh 
»con  el  filo  de  la  espada.  Han  abierto  brecha  en  un 
»muro  de  escudos,  y vencido  á los  guerreros  de  mas 
»nombradía,  á los  de  la  raza  de  los  Scots,  á los  hom- 
»bres  de  los  navios. 

»Ulaf  huyó  con  unos  pocos ; se  fué  á llorar  sobre 
»las  olas.  No  contará  esa  batalla  el  extranjero,  sentado 
»al  hogar  y rodeado  de  su  familia , porque  sus  parien- 
»tes  sucumbieron  , y sus  amigos  no  han  vuelto.  Los 
))reyes  del  Norte  en  sus  consejos  se  lamentaran  de 
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»que  sus  guerreros  hayan  querido  jugar  al  exterminio 
»con  los  hijos  de  Edward. 

»E1  rey  Ethelstan  y sii  hermano  Edmundo  vuelven 
»á  sus  tierras  de  Vuest-Sex.  Tras  de  sí  dejan  apacen- 
»tándose  de  cadáveres  al  cuervo  negro  de  pico  afilado, 
»al  sapo  de  monótono  silbido,  al  águila  hambrienta 
»de  carne,  al  buitre  voraz,  y al  lobo  de  pelo  erizado. 
»Todos  se  están  saciando  de  cadáveres. 

»Nunca  se  vió  en  esa  isla  semejante  carnicería; 
»nunca  perecieron  mas  hombres  por  el  filo  de  la  es- 
»pada  desde  el  dia  que  los  sajones  y los  ingleses  vi- 
»nieron  del  Este  atravesando  el  Océano,  desde  el  dia 
»que  entraron  esos  nobles,  artistas  de  la  guerra  que 
«vencieron  á los  Aveisches  y conquistaron  el  país.» 

La  canción  en  honor  del  pirata  es  la  siguiente: 

«He  tenido  un  sueño:  me  he  visto  al  despuntar  el 
»dia  , en  el  salón  de  Valhalla , arreglando  todo  para  la 
«recepción  de  los  que  han  muerto  en  las  batallas. 

«He  dispertado  de  su  sueño  á los  héroes;  les  he 
«invitado  á levantarse,  á poner  en  órden  los  asientos, 
«á  preparar  las  copas  como  para  el  recibimiento  de 
«un  rey. 

«¿De  qué  proviene  ese  ruido?  dijo  Bragg.  ¿Por 
«qué  razón  se  andan  agitando  tantos  bombiesy  re- 
«moviendo  los  bancos?  Es  porque  Erik  va  á venir, 
«respondió  Oden  ; lo  estoy  esperando.  Levántense  to- 
«dos  y salgan  á recibirlo 

«¿  Por  qué  te  place  mas  su  venida  que  la  de  otro 
«rey?  ¡ Es  que  muchos  sitios  han  quedado  enrojecidos 
«de  sangre  derramada  por  su  espada;  es  que  ha  abier- 
«to  y traspasado  gran  número  de  brechas! 

»Vo  te  saludo,  E'ik,  bravo  guerrero:  entra  y sea 
«feliz  el  momento  en  que  llegas  áesta  morada  Dinos 
«cuántos  reyes  te  acompañan  ; cuántos  vuelven  con- 
«tigo  del  combate. 

«Cinco  reyes  vienen  conmigo,  contesta  Erik,  cin- 
«co  reyes  y yo  soy  el  sexto.» 

No  podia  hacer  cosa  mejor  que  tomar  esta  traduc- 
ción de  la  Historia  de  la  conquista  de  Inglaterra 
por  los  normandos.  Aprovechémonos  de  los  trabajos 
de  Mr.  A.  Thierry,  pero  sin  dejar  de  comprender  se- 
gún sus  propias  expresiones , lo  que  le  han  costado. 
Nuestra  admiración  crecerá  al  par  de  nuestra  gratitud. 

«Acababa  de  emprender  con  ardor,  dice  Mr.  Tier- 
»ry,  una  serie  de  investigaciones  enteramente  nue- 
«vas  para  mí.  Por  extenso  que  fuera  el  círculo  de  esos 
«trabajos,  mi  absoluta  falta  de  vista  no  me  habría 
«impedido  recorrerlo;  estaba  resignado  como  un  hom- 
«bre  de  corazón  debe  estarlo;  había  hecho  amistad 
«con  las  tinieblas.  Otras  pruebas  sobrevinieron.  . . 

. . . . . . «Ciego  y padeciendo,  sin  espe- 

«ranza,  y casi  sin  tregua,  puedo  dar  testimonio  de 
«una  verdad , que  á nadie  le  será  sospechosa  al  salir 
«de  mis  labios:  Hay  en  el  mundo  una  cosa  que  vale 
«mas  que  los  goces  materiales , fnas  que  la  furtuna  y 
«mes  que  la  salud , y es  el  consagrarse  enteramente 
«al  amor  de  la  ciencia.» 

Graves  é interesantes  palabras  que  no  me  dejan 
arrepentir  de  haberme  separado  algo  de  mi  narración. 

Ya  he  dicho  alguna  cosa  acerca  de  ese  asunto  en 
mis  Estudios  históricos.  Los  marineros  normandos 
celebraban  ellos  mismos  sus  correrías: 

«He  nacido  en  el  alto  país  de  Noruega,  entre  pue- 
blos que  manejan  diestramente  el  arco;  pero  he  pre- 
ferido izar  la  vela,  terror  de  los  labradores  de  la  costa. 
También  sé  lanzar  mi  barca  entre  escollos  lejos  de  la 
morada  de  los  hombres.» 

Ese  Escalda  de  los  mares  tenia  razón , pues  los  di- 
namarqueses fueron  los  descubridores  del  Vineland, 
ó sea  la  América  lejos  de  la  morada  de  los  hombres. 

Angel verto  gimió  por  la  batalla  de  Fontenay  y por 
la  muerte  de  Hugo,  bastardo  de  Carlomagno.  Era  tal  el 
furor  de  la  poesía  en  aquellos  tiempos  que  se  encuen- 
tran versos  de  todo  género  hasta  en  los  diplomas  del 
siglo  VIH,  del  IX  y del  X.  Un  canto  teutónico  conserva 
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el  reciieplo  de  una  victoria  alcanzada  sobre  los  nor- 
mand(^;  (A.  8Í^1)  por  Luis,  hijo  de  Luis  el  Tarta- 
mudo. Dice  asi:  «Hb  conocido  un  rey,  llamado  se- 
ñor Luis , que  servia  á Dios  de  corazón  , por  lo  cual 
Dios  le  recompensaba...  Cogió  el  escudo  y la  lanza, 
montó  prontamente  á caballo  y voló  á tomar  vengan- 
za de  sus  enemigos.»  Nadie  ignora  que  Carlomagno 
mandó  recoger  las  antiguas  canciones  de  los  ger- 
manos. 

La  palabra  que  se  usa  en  los  bosques  es  desde  su 
nacimiento  una  palabra  completa  para  la  poesía;  por 
lo  relativo  á las  pasiones  y á las  imágenes  no  puede 
decirse  sino  que  degenera  al  paso  que  se  va  perfec-  | 
cionando.  Los  bárbaros  acompañaban  sus  cantos  na- 
cionales con  el  sonido  del  pífano,  del  tambor  v de  la  ■ 
gaita.  Los  escitas  en  la  alegría  de  los  festines  hacian 
resonar  la  cuerda  de  su  arco.  La  cítara  ó la  guitarra 
era  el  instrumento  que  se  usaba  en  las  Gallas  v el  har- 
pa en  el  país  de  los  bretones.  El  desdeñoso  oido  de  i 
los  griegos  y romanos  no  percibía  en  las  diversiones  | 
de  los  francos  v los  bretones  mas  que  una  especie  de  ! 
graznidos  de  cuervo  , sonidos  no  articulados  y sin  la  | 
menor  relación  con  la  voz  humana.  Después  que  las 
naciones  del  Norte  triunfaron , forzoso  fue  reconocer 
su  armonioso  lenguaje  y comprender  las  órdenes  que 
el  señor  dictaba  al  esclavo. 

Los  ritmos  militares  concliiven  con  la  canción  de 
Rolando  , último  canto  de  la  Enrona  barbara.  «En  la 
batalla  de  Hastings,  dice  el  gran  pintor  de  historia  que 
hace  poco  he  citado,  un  normando  llamado  Taillefer 
se  presentó  á caballo  al  frente  de  la  lín  a de  batalla, 
y entonó  el  canto  de  las  hazaña-í  de  Carlomagno  y 
Orlando,  bien  conocido  en  toda  la  Galia.  Al  cantar 
vibraba  su  espada , y lanzándola  con  fuerza  bácia  lo 
alto  la  cogía  al  caer.  Los  normandos  repetían  el  estri- 
villo  ó gritaban : ¡ Dios  ayuda ! ; Dios  ayuda ! 

Taillefer  que  muy  bien  cantaba 
en  un  raballo  que  volaba 
delante  el  duque  iba  cantamln 
del  Magnocarlos  y de  Orlando, 
de  Oüvero  y su  mesnada 
en  Iloricesvalles  degollada. 

fC)  uTaillefer  qvi  mnlt  bien  chantont 

))Sor  un  chevnl  qui  foct  alout,  ; 

y>T)pvnnt  Je  Dur,  nhttf  chant.nnt  j 

y>T)e  Karlemnqne  ef  de  RoJInnt 

» Et  Olivier  et  sea  mssnux 

y>  Qui  monrurenf  a Roncesvaux. 

Esas  rimas  son  de  Woce;  pero  Godofredo  Gaimar 
da  detalles  mas  largos  acerca  de  la  Taillefer.  Es  cu- 
rioso observar  cómo  algunas  costumbres  se  transfor- 
man sin  dejar  por  eso  de  perpetuarse  : el  tambor  ma- 
yor que  tira  ¡-u  bastón  al  aire,  y lo  coge  marchando 
al  frente  del  regimiento  es  la  tradición  del  juglar 
soldado. 

Anterior  á la  batalla  de  Hastings  exilie  otro  testi- 
monio de  las  provocaciones  de  una  canción  sobb' des- 
ea. Guillermo  batió  á los  franceses  (A.  1504)  en  Mor- 
temer.  Uno  de  los  soldados  de  este  trepó  á una  encina 
y estuvo  toda  la  noche  cantando. 

Dejad  el  sueño  franceses; 

Mejor  será  que  veleis; 

Id  á enterrar  los  amigos 
Que  han  quedado  en  Morteraer. 

Este  singular  heraldo,  insultando  desde  la  copa  de 
un  árbol  al  enemigo  vencido,  presenta  un  cuadro  llano 
de  verdad  acerca  de  las  costumbres  de  aquel  tiempo. 

(1)  Copiamos  el  original  francés  como  una  curiosa  muestra 
filológica. 
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ÉPOCAS  ANCLO-NORMANDA  Y NORMANDA-FRANCRSA , 

DESDE  GUILLERMO  EL  CONQUISTADOR  Y ENRIQUE  II 

HASTA  ENRIQUE  VIII. 

ROMANCEROS  ANGLO-NORMANDOS. 

En  pos  de  la  conquista  de  los  normandos  viene  la 
edad  media  y todo  principia  á cambiar  de  aspecto.  La 
Inglaterra  ha  sufrido  en  su  idioma  revoluciones  des- 
conocidas en  los  demás  paises.  El  teutónico  de  los  in- 
gleses desterró  el  galicismo  de  los  bretones  á los  va- 
lles del  país  de  Gales;  el  dinamarqués,  el  escandi- 
navo ó el  gótico  encerró  el  ¡idioma  persa  entre  los 
montañeses  de  Escocia  y alteró  el  sajón  puro;  por 
último,  el  normando  ó el  francés  antiguo  limitó  el 
anglo-sajon  solamente  á los  vencí  los. 

En  tiempo  de  Guillermo  y sus  primeros  sucesores 
se  escribía  v cantaba  en  latió  , en  caledonio  , en  galo, 
en  el  lenguaje  de  los  romanceros  y algunas  veces  en 
romance  de  los  Trovadores.  Entonces  hubo  poetas, 
bardos , juglares . músicos,  narradores  ó inventores 
de  cuentos,  de  fábulas,  de  proezas,  y tocadores  de 
harpa.  La  poesía  se  revistió  de  toda  especie  de  formas 
y dió  á sus  obras  toda  clase  de  nombres  . que  apenas 
tienen  equivalencia  en  ningún  otro  idioma;  endechas, 
baladas,  estancias,  canciones  heróicas,  cuentos,  sá- 
tiras, letrillas,  etc.  í-a  denominación  de  los  romances 
urovenia  del  asunto  á que  se  referian  ; romances  ca- 
ballerescos . amorosos , de  la  tabla  redonda  , religio- 
sos , etc.  En  una  alegoría  titulada  Sueño  de  Dios  de 
amor  se  supone  que  el  puente  que  conduce  al  palacio 
del  dios , estriba  sobre  estancias  con  acompañamiento 
del  laúd,  el  pavimento  se  compone  de  letrillas  y can- 
ciones , las  vigas  de  sonidos  de  harpa,  y los  pilares  de 
tiernas  endechas  de  los  bretones. 

Roberto  de  Courte-Heuse , duque  de  Normandía, 
y primogénito  de  Guillermo  el  Conquistador  aprendió 
durante  su  prisión  de  veinte  y ocho  años  en  el  casti- 
llo de  Cardill , junto  al  mar,  el  lenguaje  de  los  bardos 
galos.  Contemplando  desd»  las  ventanas  de  su  prisión 
una  encina  que  descollaba  en  el  bosque  que  cubría  el 
promontorio  de  Pernath  solia  decir:  «Encina  que  has 
ncrecido  en  medio  de  los  bosques  desde  donde  se  ven 
»las  olas  de  Saverna  luchando  con  el  mar;  encina  que 
«dominas  esas  alturas  donde  han  corrido  tantos  arro- 
nvos  de  sangre,  v que  has  vivido  en  rnedi#  de  las 
«tempestades.  ¡ Infeliz  el  hombre  que  no  tiene  aun 
«basfant#  edad  para  morir!» 

Otro  príncipe  inglés  Ricardo  Corazón  de  León  fue 
también  coronado  como  trovador.  Compuso  en  len- 
gua romana  del  Mediodía,  que  era  su  idioma  materno, 
unas  estancias  acerca  de  su  cautividad  en  Worms. 
Este  Ricardo  en  concepto  de  los  poetas  contemporá- 
neos suyos,  no  era  hijo  de  Leonor  de  Guiena,  sino  de 
una  princesa  de  Antioquía  encontrada  en  alta  mar  en 
un  barco  de  oro  cuya  jarcia  era  de  seda  blanca.  Este 
barco  era  para  los  trovadores  como  la  gran  serpiente 
para  los  viajeros. 

Las  mujeres  árabes  hacian  callar  á sus  niños  ame- 
nazándolos con  el  rey  Ricardo,  y cuando  algún  caba- 
llo receloso  no  obedecía  al  ginete  sarraceno  que  opri- 
mía sus  lomos,  solia  aplicarle  la  espuela  diciendo: 
¿ Temes  que  sea  el  rey  Ricardo?  Guillermo  Blondél 
(que  hay  que  tener  cuidado  de  no  confundir  con  el 
romancero  Blondel  de  Nesle)  era  uno  de  los  artistas 
que  acompañaban  á Ricardo.  No  se  conserva  de  SUS 
canciones  mas  que  una  tradición. 
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Nada  hubu  mas  célebre  que  la  historia  popular  del 
marqués  de  la  nariz  corla. 

Guillermo,  romancero  anglo-normando,  drtjó  en  su 
poema  tiluIaJo  Gozos  de  Nuestra  Señora  una  curiosa 
descripción  de  Homa  y sus  ínonumentos  en  el  si- 
glo XI.  Gompuso  un  j)oeriiita  muy  ingenioso  sobre 
estas  palabras,  humo , lluvia  y mujer  que  arrojan  al 
hombre  de  su  casa:  la  casa  es  el  cielo;  el  humo  es 
el  orgullo;  la  lluvia  la  codicia  , y la  mujer  la  sensua- 
lidad; esas  son  las  tres  plagas  que  mas  alejan  al  hom- 
bre de  su  pro|>ia  cas  i. 

Kn  la  descripción  que  acerca  de  las  solemnidades 
de  su  monasterio  hacia  un  monge  de  Mont-Saiut- 
Michel , que  entonces  estaba  bajo  la  dominación  ingle- 
sa, dice  (fue  por  bajo  de  Arranche!',  hacia  Bretaña, 
existió  el  bosque  de  Cuokelunde  que  en  algún  liempo 
estaba  lleno  de  ciervos,  y en  la  actualidad  lo  está 
únicamente  de  peces.  En  aquel  bosque  habia  un  mo-  | 
numento.  El  poeta  coloca  la  irrupción  del  mar  bajo 
el  reinado  de  Childeberto. 

Godofredo  Gaimar,  autor  de  la  Historia  délos  reyes 
anglo-sajones  tomó  de  los  bardos  galos  el  Brulus  de 
Inglaterra  que  Wace  tradujo  del  latin  de  Godofredo 
de  Monmouth.  Este  en  concepto  del  S.  Abate  De  La- 
Uue  lo  habia  á su  vez  traducido  del  original  hajo- 
breton  llevado  á Inglaterra  por  Gauthier  Ganelius, 
arcediano  de  0.\ford. 

Bruto  Brutus  es  un  biznieto  de  Eneas,  primer  rey 
de  los  bretones.  De  aquel  descendió  Artus  ó Artur  rey 
de  Armórica,  de  cuyo  personaje  esperamos  los  breto- 
nes el  regreso  como  esperan  los  judíos  la  venida  del 
Mesías.  Artur  instituyó  la  Orden  de  caballería  de  la 
Tabla  redonda : todos  los  caballeros  de  esta  orden  tie- 
nen su  historia,  de  lo  cual  resulta  una  ilación  de  ro- 
mances ó sea  un  romance  con  ramas,  asi  como  en  el 
Ariosto  un  cuento  produce  otro  cuento.  Artur  y sus 
caballeros  son  una  imitación  de  Carlomagno  y sus  pa- 
ladines. ¿No  es  por  lo  tanto  inconcebible  que  se  ande  j 
constantemente  buscando  el  origen  de  esas  maravillas  i 
en  el  falso  Turpin  que  escribía  en  1095  sin  echar  de  i 
ver  que  ya  se  hace  mención  de  ellas  en  la  historia  de  i 
los  Hechos  y proezas  de  Karlo  el  Grande,  compilados  | 
en  884  por  el  monge  de  Saint-Gall?  < 

El  romance  de  Bou  es  también  de  Roberto  Wace.  | 
Allí  se  lee  la  historia  auténtica  de  las  Brujas  de  la  Bre- 
taña, y del  bosque  de  Brecheliant  lleno  de  tigres  y 
leones:  en  él  domina  el  hombre  salvaje,  á quien  el 
rey  Artur  quiere  atravesar  con  escalivar,  su  famosa 
espada.  En  ese  bosque  es  donde  murmura  la  fuente 
llamada  Barenton.  Una  taza  de  oro  pende  de  la  añosa 
encina  que  la  sombrea  con  sus  ramas:  basta  coger 
agua  con  la  copa  y derramar  algunas  gotas  para  sus- 
citar tempestades.  Roberto  Wace  tuvo  la  curiosidad 
de  visitar  el  bosque  pero  no  encontró  nada , por  lo 
cual  pudo  decir  ; 

Loco  me  fui , loco  me  vine.  ♦ j 

Un  hechizo  mal  empleado  hizo  perecer  en  ese  bos-  ! 
que  al  encantador  Merlin.  A fuer  de  bretón  sincero  y , 
piadoso  no  creo  que  el  bosque  de  Breceliant  esté  si- 
tuado cerca  de  San  Quintín  como  supone  el  romance 
deRou:  en  mi  concepto,  Breceliant  no  es  otra  cosa 
que  Becherel , cerca  de  Combourg.  Mas  afortunado 
que  Wace  , yo  he  visto  la  hechicera  Morgen  y he  en-  ¡ 
contrado  á fristan  y á Yseult : he  sacado  agua  de  la  j 
fuente  con  mi  mano  (la  copa  de  oro  es  lo  que  siempre  | 
me  ha  faltado)  y al  arrojar  esa  agua  al  aire,  he  reuai-  j 
do  tempestades : en  mis  Memorias  se  podrá  ver  de  ¡ 
qué  me  han  servido.  ' 

El  romancero  anónimo , continuador  del^Brutus  de 
Inglaterra  es  un  anglo-sajon : e.xprésase  con  toda  la  | 
facundia  del  odio  contra  Guillermo  que  vino  «no  á ! 
apoderarse  de  ciudades , sino  á destruirlas , no  á edi-  i 
ficar  aldeas,  sino  á sembrar  bosques.')  El  poema  pre- 
senta un  ingenioso  episodio. 


». ASPAR  Y ROir,. 

El  conquistador  desea  saber  cuál  será  la  suerte  de 
su  [losteridad;  para  el  efecto  convoca  unaas  jrnbiea  de 
notables  y de  los  principales  miembros  del  clero  de  In- 
glaterra y Normandía.  El  consejo,  viéndose  apurado 
para  responder,  interroga  por  separado  ácada  uno  de 
los  tres  iiijos  del  rey.  Preséntase  Roberto  de  Courte- 
líeuse  el  primero:  un.  prudente  curial  le  dice:  «H^r- 
))moso  niño,  si  Dios  omnipotente  os  hubiera  hecho 
))ave  ¿ qué  desearías  ser?» 

«Halcón,  contestó  Roberto.  Esa  ave  por  valor  es 
«querida  de  los  príncipes , buscada  de  los  caballeros 
«y  llevada  en  la  mano  por  las  damas.» 

Después  de  Roberto  de  Courte-Heuse  compareció 
Guillermo  el  Rojo  y habiéndosele  hecho  la  misma  pre- 
gunta que  á su  hermano,  respondió:  «Quisiera  ser 
ág'iila,  porque  el  águila  es  la  reina  de  las  aves.» 

Por  último  vino  Enrique,  que  era  el  menor  de  los 
tres  hermanos  , y manifestó  que  «en  caso  de  que  Dios 
le  hubiese  hecho  ave  quisiera  ser  estornino,  porque  es 
un  pájaro  sencillo  que  á nadie  hace  mal  y vuela  libre- 
mente con  sus  compañeros , y aunque  ilegue  el  caso 
de  verse  encerrado  en  una  jaula,  se  consuela  y canta.» 

El  primero  de  los  tres  hermanos,  valiente  "como  un 
halcón,  murió  entre  cadenas,  el  segundo,  rey  como  el 
águila,  fue  cruel  y tuvo  mal  fin.  Enrique  fue  dulce  é 
inofensivo  como  el  pájaro  que  deseaba  ser:  no  careció 
de  penas,  pero  los  años , que  vienen  á ser  una  espe- 
cie de  queja  larga  triste  y repelida , se  las  mitigaron. 

CONTINUACION  DE  LOS  ROMANCEROS  ANCLO  NORMANDOS. — 
PARAISO  TERRENAL. — B.A.JADA  Á LOS  INFIERNOS. 

Un  romancero  anónimo  celebra  el  viaje  de  San  Bra- 
dan  , el  irlandés,  al  paraíso  terrenal.  El  santo  acom- 
pañado de  sus  monges  descubrió  en  una  isla  el  Paraí- 
so de  las  Aves,  estas  aves  respondían  á la  salmodia 
del  santo  , y serian  pobablemenle  abuelos  del  pájaro 
de  los  jardines  de  Armida. 

En  otra  isla  encontraron  un  árbol  cuyas  hojas  eran 
de  un  rojo  pálido  y entre  ellas  revoloteaban  algunas 
aves  blancas.  Siendo  una  de  estas  interrogada  por  el 
Bradan  contestó.  «Somos  ángeles  caídos  del  cielo  con 
«Lucifer.  En  su  calidad  de  arcángel  le  obedecimos 
«como  gefe  nuestro;  pero,  como  no  participamos  de 
«su  orgullo,  Dios  se  contentó  con  desterrarnos  á esta 
«isla.»  Hé  aquí  el  ángel  arrepentido  de  Klopstock. 

Desde  el  Paraíso  de  las  Aves  San  Bradan  siempre 
con  sus  monges  pasó  á otra  isla  donde  estaba  situado 
el  monasterio  de  San  Alban. 

Hácese  otra  vez  á la  vela  y se  ve  atacado  de  una 
serpiente  que  al  fin  es  vencida  por  una  bestia  que 
Dios  envía  en  socorro  del  santo  , y luego  por  un  grifo 
tragado  á su  vez  por  un  dragón.  Extraños  peces  se 
acercan  á oir  al  solitario  en  tanto  que  celebra  la  fes- 
tividad de  San  Pedro  en  alta  mar. 

El  barco  llega  á los  infiernos;  profundas  tinieblas 
dominan  en  la  región  maldita:  el  humo,  las  chispas 
y las  llamas  forman  una  especie  de  velo  impenetrable 
á la  claridad  del  dia.  Sobre  una  escarpada  roca  ven  un 
hombre  desnudo , todo  lacerado , y cuya  carne  se  des- 
prende á manera  de  piltrafas  por  el  continuo  golpear 
de  un  látigo  : su  rostro  está  cubierto  con  un  velo.  Ese 
condenado  es  Judas , que  con  desesperada  voz  refiere 
al  santo  sus  indecibles  tormentos  : cada  dia  de  cada 
semana  se  le  presenta  con  un  nuevo  dolor. 

María  llamada  de  Francia,  de  la  cual  tenemos  una 
colección  de  endechas , puso  en  verso  el  Purgatorio 
de  San  Patricio  de  Irlanda,  que  Enrique,  monge  de 
Saltry,  habia  escrito  en  latin  en  el  siglo  XH.  Por  una 
caverna,  sobre  la  cual  San  Patricio  edificó  un  conven- 
to , se  bajaba  al  sitio  de  la  expiación. 

Otros  romanceros  se  habían  ocupado  del  mismo 
asunto:  según  estos,  el  que  habia  visitado  el  purga- 
torio era  un  caballero  llamado  0-Wein  , que  después 
de  haber  pasado  junto  al  infierno,  cuyos  tormentos  se 
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presentaron  á su  vista , lle^ó  al  paraíso  terrenal , y se 
aproximó  al  celestial. 

Adan  deRoss,  cantó  á su  vez  la  bajada  de  San 
Pablo  al  infierno.  El  arcángel  San  Miguel  servia 
de  guia  al  apóstol,  y le  dijo:  «Buen  hornW,  sígue- 
me sin  temor  ni  sospecha  de  ninguna  clase.  Dios 
quiere  que  te  haga  ver  los  rechinamientos  de  dien- 
tes, el  trabajo  y la  tristura  que  padecen  los  peca- 
dores.» 

El  apóstol  sigue  al  celestial  conductor  recitando 
salmos.  En  el  vestíbulo  del  infierno  se  eleva  un  árbol 
de  fuego:  de  sus  ramas  están  suspendidas  las  almas  de 
los  avaros  y calumniadores.  El  aire  está  lleno  de  dia- 
blos que  llevan  volando  los  réprobos  á las  hogueras. 

Los  dos  viajeros  recorren  aquellos  lugares  de  deso- 
lación. El  arcángel  explica  al  apóstol  los  tormentos 
que  se  aplican  á los  diversos  crímenes:  en  el  seno  de 
un  inmenso  cráter  arden  y crugen  hornos  innumera- 
bles, desde  donde  se  precipitan  torrentes  de  metal 
fundido  en  cuyas  olas  nadan  los  precitos.  A propor- 
ción que  los  dos  enviados  del  cielo  penetran  en  aque- 
lla horrenda  morada,  son  mas  terribles  los  suplicios 
que  se  presentan  á su  vista;  el  apóstol  se  siente  afec- 
tado de  compasión. 

Un  pozo  cerrado  con  siete  sellos  presenta  su  órbita: 
el  arcángel  levanta  los  sellos  , desviando  preventiva- 
mente al  apóstol  hasta  que  se  exhale  el  vapor  pesti- 
lencial. En  el  fondo  de  aquel  pozo  gimen  los  mas  in- 
signes criminales,  ¿Cuánto  tiempo  durarán  esos  tor- 
mentos? pregunta  San  Pablo.  El  arcángel  responde: 
«No  lo  sé  á punto  fijo , pero  creo  que  ciento  cuarenta 
mil  años.» 

El  apóstol  le  invita  á que  ruegue  á Dios  mitigue 
los  padecimientos  délos  réprobos,  ángeles  compa- 
sivos se  unen  á sus  ruegos  que  son  propiciamente  es- 
cuchados: el  Señor  manda  que  en  lo  sucesivo  cesa- 
ran ios  tormentos  desde  el  sábado  hasta  el  lunes  por 
la  mañaua.  San  Bradan  en  su  viaje  al  paraíso  terrenal 
había  alcanzado  la  misma  gracia  para  Judas.  El  plazo 
de  esa  suspensión  era  el  mismo  que  el  que  se  había 
fijado  para  las  primeras  treguas  que  como  es  sabido 
se  llamaban  'paz  de  Dios. 

La  edad  media  no  es  el  tiempo  del  estilo  propia- 
mente dicho;  pero  es  la  época  de  la  expresión  pinto- 
resca, de  la  pintura  ingénua  y de  la  invención  fecun- 
da. Con  una  sonrisa  de  admiración  ^^e  ve  lo  que  aque- 
llos pueblos  sencillos  deducían  de  las  creencias  que 
se  les  enseñaban : á su  imaginación  poderosa,  viva  é 
inquieta,  á sus  costumbres  crueles,  á su  valor  indo- 
mable y á su  mal  comprimido  instinto  de  conquistas 
y viajes  ofrecían  los  misioneros  y los  poetas  tormentos 
maravillosos,  peligros  eternos,  y nuevas  invasiones 
que  acometer  sin  mudar  de  puerto.  E!  paraíso  terrenal 
que  la  musa  cristiana  presentaba  en  perspectiva  á los 
bárbaros,  aquel  lugar  de  delicias  á donde  no  era  po- 
sible llegar  sino  después  de  haber  vencido  una  inmen- 
sa distancia,  y sufrido  rudas  pruebas,  era  como 
aquella  ciudad,  aquella  Roma  que  en  otro  tiempo  ha- 
bían venido  buscando  con  la  tea  y la  espada  en  la  ma- 
no desde  un  extremo  del  mundo  y al  través  de  mil 
peligros. 

La  idea  original  de  aquellas  ficciones  hay  que  bus- 
carla en  el  viaje  de  Ulises  á los  Campos  cimrnerios, 
y en  la  bajada  de  Eneas  al  Tártaro.  Esta  idea  fue  co- 
municada á los  siglos  cristianos  por  medio  de  la  lite- 
ratura clásica , y se  encuentra  reproducida  en  toda  la 
edad  media  con  el  título  de  Visio  inferni.  El  árbol 
de  fuego  de  cuyas  ramas  están  pendientes  las  almas 
de  los  avaros  recuerda  el  olnio  entre  cuyo  follaje  vie- 
nen los  sueños  á refugiarse  en  las  primeras  fauces  del  j 
tártaro  {Eneid.,  lio.  YI).  j 

Esas  tres  produciones  de  San  Bradan , de  María 
de  Francia  y de  Adan  Ross,  traen  á la  memoria  el  pa- 
raíso y el  infierno  de  la  Divina  Comedia  del  Dan- 
te. San  Pablo  es  conducido  al  infierno  por  el  arcángel 


como  aquel  poeta  por  Virgilio:  San  Pablo  siente  com- 
pasión como  el  Dante;  San  Bradan  ve  que  Judas  es  el 
mas  atormentado  de  los  réprobos  y lo  mismo  se  lee 
en  la  descripción  del  poeta  italiano;  el  dolor  varia 
por  lo  tocante  á Judas  según  el  romance,  y la  duración 
de  los  tormentos  se  supone  de  ciento  cuarenta  mil 
años  y en  eso  discrepa  del  poeta  en  cuyo  sentir  el  do- 
lor es  uniforme  y constante  como  la  eternidad. 

Gancellieri  pretende  que  el  Dante  tomó  el  fondo  de 
su  composición  de  las  K’sines  del  Infierno  que  es- 
cribió en  1120  un  monge  del  Monte  Gasino  llamado 
Alberico.  ¿Qué  se  probaria  siendo  eso  cierto?  Que  el 
Dante  trabajó  con  las  ideas  y creencias  de  su  siglo 
como  Homero  con  las  tradiciones  de  su  tiempo.  Pero 
el  ingenio  de  los  poemas  ¿á  quién  pertenece?  A Dante 
y á Homero. 

El  primero  de  estos  dos  es  indudable  que  tomó  al- 
gunos rasgos  de  su  Ügolino,  del  Tideo  de  Estacio: 
¿qué  importa? 

En  la  edad  inedia  Virgilio  fue  llamado  por  excelen- 
cia el  Poeta;  en  todas  partes  se  le  encuentra  repro 
ducido.  Los  frailes,  autores  de  la  tragedia  de  San 
Marcial  de  Limoges  presentan  el  autor  de  la  Eneida 
con  los  profetas  cantando  junto  á la  cuna  del  Mesías 
un  Benedicamus  en  verso,  Dante  se  vió  naturalmente 
impedido  á tomar  el  poeta  ¡atino  para  guia  del  infier- 
no, pues  era  como  valerse  de  un  contemporáneo.  ¿No 
fue  declarado  Virgilio  señor  de  Mantua  en  1227,?  Dan- 
te nació  en  4265. 

En  el  orden  histórico  de  la  edad  media,  asi  cOmo 
en  el  religioso  predominan  dos  ó tres  ideas  generales: 
los  bárbaros  quisieron  descender  de  Eneas:  nuestro 
origen  se  remonta  á los  Royanos,  nadie  desciende 
de  los  hunos,  de  los  godos , de  los. francos  ni  de  los 
anglos.  Por  una  parte  los  pueblos  bárbaros , civiliza- 
dos por  los  sacerdotes  cristianos , se  avergonzaron  de 
su  barbarie  y por  otra  se  consideraron  honrados  con 
atribuirse  el  mismo  origen  que  aquel  imperio  romano, 
cuyos  despojos  se  habían  repartido  entre  sí  después 
de  haberlo  sacrificado.  ¡Las  hijas  de  Joson  despedaza- 
ron á su  padre  para  rejuvenecerlo! 

MILAGROS. — MISTERIOS. — SÁTIRAS. 

Los  milagros  y los  misterios  formaron  una  de  las 
partes  esenciales  de  la  literatura  de  todos  los  países 
cristianos  desde  el  décimo  hasta  el  décimo  sexto 
siglo.  Godofredo,  abad  de  San  Alban  compuso  en 
lengua  de  Oil  el  milagro  de  Sania  Catalina:  ese  es 
el  primer  drama  escrito  en  francés  de  que  hasta  el  pre- 
sente hay  noticia.  El  autor  lo  hizo  representar  en  una 
iglesia  (A.  4 1 10)  y para  vestir  á los  actores  se  valió  de 
las  capas  de  coro  del  convento.  El  clero  fomentaba 
esa  clase  de  espectáculos  como  una  enseñanza  pública 
de  la  historia  del  cristianismo:  el  teatro  griego  tuvo 
también  su  origen  religioso.  Los  milagros  y los  mis- 
terios se  repre.sentaban  á la  luz  del  dia  en  las  iglesias, 
en  los  patios  de  los  tribunales,  en  las  plazas  de  las 
ciudades  y en  los  cementerios : se  anunciaban  en  ei 
|)úlp¡to , y con  frecuencia  eran  presididos  por  un  pre- 
lado con  "su  cayado  en  la  mano.  La  función  solia  al- 
gunas veces  terminar  por  luchas  de  animales,  justas, 
bailes  ó carreras.  Glemente  VI  concedió  mil  años  de 
indulgencia  á las  piadosas  personas  que  asistieran  á 
todas  las  representaciones  de  asuntos  sagrados  que  se 
dieran  en  Chester. 

Semejantes  espectáculos  eran  para  los  plebeyos  lo 
que  los  torneos  para  los  nobles.  En  la  edad  media  ha- 
bía muchas  mas  diversiones  públicas  que  en  los  tiem- 
pos modernos:  las  verdaderas  solemnidades  nacen  de 
las  creencias  nacionales.  Las  revolución  no  ha  podido 
crear  una  sola  fiesta  dura>íbra  y sí  á despecho  de  la 
incredulidad  hay  todavía  algunos  dias  feriados  para  el 
pueblo,  todos  pertenecen  al  antiguo  cristianismo:  no 
hay  verdadera  complacencia  sino  en  las  festividades 
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r(ufi  ofrftf’ftT)  á iin  mismo  tiompo  rocnoHo'?  y osporan- 
/as.  r>a  filosofía  ontristpco  A los  hombros;  nn  pnnhio 
atoo  no  fondria  mns  festividad  qrio  la  de  la  muerte. 

í,ns  repre'^entaeinnes  teatrales  pasaron  del  c’ero  al 
estado  leí^o.  Tin  's  eomereiantes  de  paño  representaron 
en  íiOndres  la  Crrncion:  los  dos  protagonistas  salie- 
ron enteramente  desnudos  FJ  crernio  de  tintoreros 
(lid  lina  representaeion  del  Diluvio.  í^a  mujer  de  Noé 
no  qneria  entrar  en  el  aren  v sopapeaba  á sn  marido. 

Fd  rnrso  qne  M.  Aíactnin  est:í  aetnalmente  dando 
ron  tanto  diseernimiento  como  erudición,  completará 
el  círculo  de  conocimientos  a^'erca  de  los  wi.stmo.s  y 
la  época  fpie  los  ba  precedido,  asunto  lleno  de  inte- 
rés, y relacionado  íntimamente  con  la  historia  na- 
cional. 

I.as  sétiras  ocupaban  un  puesto  muy  importante  en 
las'’poesías  de  la  ínirlaterra  normanda.  T.as  damas  eran 
muv  respetadas  de  los  caballeros;  pero  muy  poco  de 
los  juglares,  que  con  viveza  las  criticaban  de  su  desme- 
dida afición  é los  adornos  v A los  perros  falderos.  eSi 
«tratáis  de  visitaré  una  señora  fdecia  el  abate  de  Fa 
«TTue)  tañaos  bien  , cubrios  aunque  sea  con  la  cana 
«de  San  Pedro  de  Poma,  pues  al  entrar  en  su  babita- 
«cion  os  veréis  asaltado  de  una  multitud  de  perros  de 
«toda  especie':  'entre  ellos  veréis  alqunos  oue  saltan 
«como  langostas,  y enormes  lebreles  reposados  como 
«leones.» 

’^Fn  las  composiciones  tituladas  Doñas  de  las  hijas 
del  Diablo  , v Aparición  de  San  Pedro  no  se  suarda 
tampoco  ninsun  miramiento  á las  damas.  F1  papa,  los 
obisno«;.  los  frailes,  los  nobles,  los  ricos,  los  médicos 

V las  diversas  condiciones  sociales,  son  también  mas  é 
menos  satirizadas  en  la  Novela  de  las  novelas , en  el 
Pnfer  Nosfer  de  los  nolo<fos.  en  las  Letanias  de  los 
Villanos,  en  el  Credo  del  judío , en  la  Evistola  if 
Fjmnqelio  de  las  mujeres , v sobre  todo  en  aquellas 
sátiras  generales  que  eran  denominadas  Biblia. 

An  ofber  ahhaiisther  M 
For  soth  a pret  nunnerie  etc. 

«Cerca  de  una  abadía  bav  un  convento  de  monjas 
«al  borde  de  un  rio  manso  como  la  leche.  Fn  los  dias 
«calorosos  las  monjita.s  se  remontan  por  el  rio  en  bar- 
«quicbuelos.  Cuando  están  Icios  de  la  abadía . el  dia- 
«blo  se  recuesta  en  la  orilla  del  rio  enteramente  des- 
«nudo  V dispuesto  á nadar » 

Suprimimos  el  resto  lleno  de  groseras  obsceni- 
dades. 

F1  credo  de  Pedro  el  T^abrador  (Peter  Ploivman)  es 
una’virulenta  sátira  contra  los  religiosos  mendicantes: 

Y fond  in  a fretnre  a frere  on  a benche  etc. 

«He  encontrado  un  borroso  fraile  sentado  en  un 
«banco:  estaba  tan  obeso  que  parecia  un  tonel:  su 
«rostro  era  á modo  de  una  vejiga  henchida  de  aire, 
«(^  como  un  saco  pendiente  de  sus  p(^mulos  v de  la 
«barba.  Era  en  una  palabra  un  venerable  pato  cebado 
«''uyas  carnes  se  estremecían  como  si  fueran  de 
«barro.» 

T.o®  señores  v señoras  feudales  cantaban , bacian 
el  amo’*  y gozaban,  sin  dar  ñor  de  pronto  muchas  se- 
ñales d'»  creer  en  Dios.  El  vizconde  de  Reaucaire 
amenazaba  á su  hijo  .Aucaussin  con  el  infierno  si  no 
se  separaba  de  una  cierta  ¡Vicoleta . amiga  su  va.  El 
doncel  contest<5  que,  le  importaba  muv  poco  el  naraiso 
lleno  de  frailes  holgazanes  medio  desnudos,  de  an- 
cianos clérigos  obesos  v de  anacoretas  cubiertos  de 
barapixs;  que  por  lia  tanto  preferia  ir  al  infierno,  córte 
de  los  grandes  reves . barones  v paladinos;  que.  allí 
no  faltarán  mniere';  hermosas  amadas  de  trovadores 

V de  iuglares  apasionados  del  vino  v de  la  vida  ale- 

gre. Un  trovador  rezaba  para  que  Dios  concediera  á 
todos  los  enamorados  el  placer  que  tuvo  cierta  no- 
che  
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íiU  época  de  los  bardos,  romanceros,  trovadores, 
juglares  y músicos  anglo-galos  , anglo-sa  jones  y an- 
glo-normandos  duró  cerca  de  tres  siglos  desde  Gui- 
llermo el  Conquistador  basta  Eduardo  ílí.  El  feuda- 
lismo fue  alterando  poco  á poco  su  espíritu  y sus  cos- 
tumbres; las  Cruzadas  extendieron  el  círculo  de  las 
ideas  y las  imágenes  y la  poesía  siguió  el  impulso  de 
las  costumbres.  Fl  órgano , el  harpa  y los  instru- 
mentos rústicos  produjeron  nuevos  sonidos  en  los 
conventos  , en  los  palacios  v en  las  campiñas.  Según 
la  tradición  popular,  Eduardo  condenó  á muerte  á los 
trovadores  del  país  de  Cales  que  con  sus  cantos  si- 
guieran excitando  en  el  corazón  de  los  antiguos  bre- 
tones el  amor  de  la  patria  y el  odio  á los  extranje- 
ros. Cray  hace  decir  al  último  de  esos  bardos. 

/ fímm  seize  thee  nufhless  king ! ( La  destrucción 
se  apodere  de  tí , rey  cruel). 

T.as  composiciones  poéticas  perdieron  su  antigua 
denominación  v forma,  convirtiéndose  en  piezas  suel- 
tas Y en  narraciones  mas  cortas  y adaptadas  á la  ca- 
pacidad de  la  memoria.  De  manera  que  tanto  por  esta 
circunstancia , como  por  el  estilo  v pOr  el  modo  de 
expresar  el  pensamiento,  se  ve  desde  luego  que  se  ba 
consumado  una  revolución  , y que  los  siglos  han  de- 
saparecido con  su  propio  carácter. 

T.a  introduecion  de  la  poesía  provenzal  v francesa 
mediante  los  trovadores  y juglares  normandos,  pro- 
dujo el  inconveniente  de  quitar  á las  composiciones 
sajonas  su  nativa  originalidad.  Desde  entonces  no 
fueron  ya  mas  que  una  imitación,  algunas  vecps  her- 
mosa, no  puede,  dudarse,  pero  siempre  contagiada  de 
sabor  extranjero.  Cierto  poeta  compara  el  objeto  de 
su  amor  á un  ave  cuyas  plumas  imitan  en  sus  reflejos 
toda  clase  de  piedras  preciosas  v flores.  Luego  mos- 
trándose tan  enamorado  como  discreto , huye  de  re- 
velar el  nombre  de  su  dama  al  vulgo  profano  diciendo 
que  a puede  oirse  en  uno  de  los  gorgeos  del  rui- 
señor. » 

T.a  lengua  de  oH  usada  por  los  vencedores  conser- 
vaba, el  catálogo  de  las  rimiezas  aristocráticas,  cele- 
braba las  proezas  délos  caballeros  y los  amores  de  las 
nobles  damas.  Guillermo  el  Conquistador,  según 
diee  Sugulfo , detestaba  el  idioma  inglés  , y por  lo 
tanto  mandó  que  los  actos  judiciales  se  escribieran 
en  francés,  v que  en  esa  misma  lengua  se  enseñaran 
en  las  escuelas  los  primeros  rudimentos  de  la  ciencia 
á los  niños. 

He  dicho  que  las  propiedades  territoriales  de  Fran- 
cia é Inglaterra  se  mezelaron  por  la  connuista,  v que 
los  propietarios  franceses  llevaron  á Inglaterra  su  na- 
tivo idioma.  Pruébase  este  aserto  recordando  que 
habia  frailes  bretones,  de  Mans  y de  Normandía  oue 
poseian  monasterios  y abadías  en  Inglaterra,  v gue 
muchas  familias  de  aquellas  provincias  v luego  de  to- 
das las  llevadas  en  dote  por  Leonor  de  Guyena,  ó con- 
uuistadas  por  Eduardo  III,  v Enrique  V,  poseyeron 
bienes  en  el  reino  anglo-normando. 

Guillermo  el  Bastardo  regaló  á su  verno  Alain,  du- 
que de  Bretaña  cuatrocientas  cuarenta  v dos  señorías 
en  el  Yorksbire,  de  las  cuales  se  formó  posterior- 
mente el  condado  de  Ricbemond  (Doomesdau-Book). 
Los  duques  de  Bretaña,  suceso'’esde,  Alain  dieron  en 
feudo  esos  dominios  á caballeros  bretones . hijos  me- 
nores de  las  familias  de  Roban  . de  Tinteniac , de 
Chateaubriand  . de  Govon  v de  Montboucber , v mu- 
cho tiempo  despues  el  condado  de  Ricbemop  l (honor 
richemundim)  fue  erigido  en  ducado  bajo  Cárlos  II 
para  un  bastardo  de  ese  rev. 

Fl  idioma  francésdespreciaba  y hacia  opo.sicioná  la 
lengua  inglesa.  «Una  vez  se  veia  un  obisno  saion  ex- 
«pulsado  de  su  sede  porque  no  sabia  el  francés,  otra 
«se  anillaban  las  cartas-privilegios  concedidas  rá  favor 
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))de  algún  iiioiiasleno  pjique  estaban  escritas  en  sa- 
))jon;  y no  íalló  ocasiun  cuque  los  jueces  seiilencia- 
wrun  á un  acusado  sni  quererlo  oir  porque  no  hablaba 
Minas  que  en  inglés,  o dieron  á titulo  de  limosna  a 
Mima  lamilla  la  mas  msigmlicante  pane  de  los  bienes 
Mque  ellos  mismos  le  hahian  quitado. m (A  Thierry). 

Las  doa  lenguas  rivales  eran  como  el  estanUaiie 
bajo  que  los  dos  partidos  combatían  á todo  trance, 
por  do  quiera  se  veían  señales  de  su  lucha  contribu- 
yendo ambas  á llenar  de  barbarisnios  el  latín  de  aquei 
tiempo.  Guillermo  Wyrcesler  escribiendo  aceica  del 
duque  de  York  decia : et  akrivavit  apud  lledbanke 
prope  Cetnam^  Arri  veres  palabra  li  ancesa.  Juan  Koux 
al  reíerir  que  el  marqués  Dorset  y el  caballero  Tomas 
Grey  tuvieron  que  huir  por  haber  proyectado  dar 
muerte  al  duque  de  York  dice:  quod  ipsi  contkivi- 
ssENT  mortem  ducis.  GOntrive  palabra  inglesa,  ma- 
quinar. 

Algunas  veces  los  dos  idiomas  alternaban  en  una 
misma  composición  poética  sirviéndose  mutuainente 
de  coüsonantes. 

Eduardo  1,  oyó  con  mucho  respeto  una  bula  latina 
de  tíoiníacio  VIH , y luego  la  mandó  traducir  en  íran- 
cés  por  no  haberla  entendido. 

Peuro  de  Biois  reliere  que  á principios  del  siglo  Xll 
Giiyber  no  sabia  el  ingles,  pero  como  estaba  muy 
versado  en  el  latín  y el  francés  predicaba  al  pueblo 
los  domingos  y días  festivos.  Wauington  historiador- 
poeta  del  siglo  Xlll  declara  escribir  sus  obras  en 
¡rancés  y no  en  su  propio  idioma  á lin  de  que  gran- 
des y pequeños  pudieran,  entenderlo  : prueba  de  que 
el  idioma  estranjero  estaba  á punto  de  sofocar  el  del 
país. 

Existe  en  la  biblioteca  harleyana  una  gramática 
francesa  y epistolar  para  todos  ios  Estados , otra  en 
verso  francés  y un  glosario  en  romance-latin. 

Algunas  veces  se  traducían  en  inglés  las  obras 
fi ancesas;  pero  esto,  como  decían  los  poetas,  se  hacia 
únicamente  por  conmiseración  hacia  los  lewed  ó sea 
la  clase  baja  e ignorante. 

For  leived  nien  I undyrtoke 
In  englystie  longe  lo  make  this  boke 

Los  pobres  escaldas  balidos  por  los  romanceros  de 
los  vencedores,  y retirados  al  seno  de  ios  vencidos 
hacían  esfuerzos  para  sobreponerse  otra  vez  por  me- 
dio de  las  masas.  Cantaban  aventuras  populares  y 
punían  en  escena  á Feter  Ploughnian  retratándolo 
bajo  lodos  aspectos.  Esa  era  la  linea  divisoria  de 
ambas  musas  y ambos  pueblos.  La  musa  nacional 
criticaba  á los  nubles  de  su  no  interrumpido  uso  del 
idioma  francés. 

Frenk  use  this  gentleman 
And  never  Engush  can. 

((Este  hidalgo  no  hace  uso  sino  del  francés,  y nun- 
Mca  uei  inglés. M 

Decíase  proverbialmente : aNo  le  falta  á Jacubo 
Msino  el  saber  francés  para  hacer  el  papel  de  señor. m 

Estas  divisiones  subsistían  desde  lecha  muy  atra- 
sada. El  conde  anglo-sajon  Guallave  (el  célebre  Wal- 
theof)  fue  decapitado  en  tiempo  del  conquistador, 
por  haber  lomado  parte  en  la  conspiración  de  Koger, 
conde  dehereforu,  y de  Ualph,  conde  de  INoriolk. 
Gualleve,  conde  de  iNorthampiuii  era  lujo  de  Siward, 
duque  de  iNortliumbrie.  Su  cadáver  lúe  llevado  a Croy 
land  por  el  abate  Ulfketel.  Habiendo  sido  exhumado 
de  allí  a unos  pocos  anos  se  ie  encontró  no  solo  ileso 
sino  con  la  cabeza  unida  al  cuerpo  ; una  pequeña  líi.ea 
encarnada  alrededor  del  cuello  era  la  única  señal  que 
presentaba  de  su  decapitación ; ai  ver  ese  collar  uel 
martirio,  los  anglu-sajones  lo  reconocieron  por  santo. 
Los  normandos  se  burlaban  de  ese  miiagro , y hasta 
hubo  un  fraile  normando  llamado  Audm  que  no  re- 
paró en  repetir  públicamente  que  el  hijo  de  Sivvard 
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no  había  sido  mas  que  un  infame  traidor  justamenie 
castigado:  AuUin  murió  repentinamente  de  cólico. 

El  abad  Goislredo,  sucesor  ue  Yngullo  tuvo  una 
visión.  Durante  la  noche  vió  junto  la  tumba  del  conde 
al  apóstol  Hartolomé  y al  anacoreta  Gulhiac.  El  pri- 
mero de  estos  sosteniendo  la  cabeza  de  Gualleve, 
colocada  ya  en  su  lugar  decia:  «No  está  decapitado.M 
Guthlac  puesto á los  piésdel  cadáver  exclamaba:  «¡Ene 
conde! M y el  apóstol  le  iiuerrumpia  diciendo:  «Anora 
es  rey.M  Las  poblaciones  anglo-sajonas  corrieron  pre- 
cipiiuüainente  á vi&ilar  la  tumba  de  su  compatriota. 
Este  suceso  demuestra  de  una  manera  chocante  la 
división  y antipatía  de  los  pueblos.  (Ohderico  vital) 

Por  último  en  concepto  de  Alílloii  hay  que  referir 
ei  uso  uei  francés  a una  lecha  mucho  mas  atrasada, 
nada  menos  que  al  reinado  de  Eduardo  el  Conlesor. 
«Entonces  los  ingleses  principiaron , dice  el  autor 
citado , a dejar  sus  antiguas  costumbres  y a imitar  ios 
modales  de  los  Iranceses  en  muchas  cosas.  Los  pro- 
ceres empezaron  a hablar  francés  en  sus  casas,  y á 
escribir  sus  cartas , y sus  actos  en  ese  idioma  como 
SI  se  avergonzaran  de  hablar  en  su  lengua  nativa: 
esto  fue  un  presagio  de  que  no  tai  darían  mucho  en 
recibir  la  ley  por  parte  de  un  pueblo  que  tan  espon- 
táneamente les  iniponia  sus  vestidos,  sus  costumbres, 
y su  idioma. M [Historiof  Engt.  lib.  VI). 

KESTARLECIMIENTO  DEL  IDIOMA  NACIONAL  FOR  MEDiO 
DE  LA  LEY. 

Eduardo  111  en  el  momento  en  que  la  lengua  fran- 
cesa se  iba  sobreponiendo  por  las  victorias  de  ese  nns- 
mo  monarca , por  la  permanencia  de  los  ejércitos  in- 
gleses en  el  territorio  francés,  y por  la  ocupación  de 
las  ciudades  quitadas  á la  Eraiicia;  Eduardo  para 
complacer  al  populacho  otorgó  ei  uso  de  la  lengua 
isleña  en  las  causas  civiles : a pesar  de  esolaspio- 
videncias  judiciales  que  recaían  sobre  ellas , siguieron 
redactándose  en  francés.  La  misma  acta  del  parla- 
mento que  manda  (A.  1362)  usar  en  lo  venidero  el 
idioma  ingles  está  escrita  en  lengua  francesa.  Pre- 
ciso fue  que  al  poder  de  las  leyes  se  uniera  el  azote 
del  cielo  para  extinguir  la  lengua  de  los  vencedores: 
es  de  notar  que  el  francés  empezó  á declinar  en  la 
gran  peste  de  1349. 

En  tanto  que  por  su  propio  interés  Eduardo  tole- 
raba un  uso  muy  limitado  del  anglo-sajon,  en  la 
córte  se  continuaba  hablando  en  francés.  No  hay  que 
perder  de  vista  que  ese  monarca  era  hijo  de  una 
princesa  de  Francia,  en  cuyo  nombre  reclamaba  la 
corona  de  San  Luis.  En  los  campos  de  batalla  no  se 
advertía  ninguna  diferencia  entre  los  combatientes, 
en  ambos  ejércitos  peleaban  padres  contra  hijos  y 
hermanos  contra  hermanos;  Grecy,  Poitiers  y Azin- 
court  no  presentaban  mas  que  desastres  de  una  vasta 
guerra  civil.  Felipina  de  Huinaut,  esposa  de  Eduar- 
uo  111  hablaba  francés ; tenia  por  secretario  á Froi- 
ssard,  y al  mismo  tiempo  el  cura  de  Lestines  escri- 
bía en  hermoso  francés  los  amores  de  Eduardo  y de 
Ahx  de  Sahsbury. 

Los  convidados  que  asistieron  ai  voto  de  la  garza 
real  hablaban  en  ese  idioma,  y el  héroe  de  aquella 
función  fue  el  funestamente  celebre  Uoberio  de  Ar- 
lois. 

Eduardo  había  prestado  por  medio  de  la  palabra 
voire  (si)  en  manos  de  Felipe  de  Valois  el  siguiente 
juramento  en  francés  que  luego  no  tuvo  reparo  en 
violar:  «¿ñre,  os  convertis  en  hombre  del  rey  de 
Francia,  mi  señor,  de  la  Guyena,  y de  sus  depen- 
dencias; os  confesáis  súbdito  suyo  como  par  de  Jb  ran- 
cia seguii  los  convenios  celeurados  eiitie  sus  prede- 
cesores y ios  vuestros,  y según  lo  que  vos  y vuestros 
antepasados  habéis  prometido  por  dicho  ducado  a sus 
antecesores,  reyes  ue  Francia. m 

Después  de  la  batalla  de  Grecy  fue  un  inglés  llama* 
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ilu  Miguel  ele  Notliburgii  el  que  hizo  el  recuento  de 
los  muertos  que  se  enconlraion  en  el  campo,  y dló 
el  parle  en  francés  : {íFurent  morts  le  roi  etc.»  Esa 
circunstancia  le  debió  recordar  que  no  siempre  lia- 
bian  sido  vencedores,  y que  en  el  idioma  que  habla- 
ban se  conservaban  aun  señales  de  su  antigua  sumi- 
sión y del  inconstante  capricho  de  la  fortuna. 

En  las  actas  de  Riiner  desde  el  1101  hasta  media- 
dos del  14G0  los  originales  están  casi  exclusivamente 
redactados  en  latin  y francés.  Los  numerosos  esta- 
tutos de  ios  Enriques  IV,  Y,  y VI,  asi  como  los  d- 
Eduardo  IV  fueron  también  escritos,  anotados  y pro- 
mulgados en  el  mismo  idioma.  Preciso  es  descender 
al  1418  para  encontrar  la  primera  acta  de  la  cámara 
baja  en  inglés.  Sin  embargo  cuando  Enrique  V sitiaba 
á Rouen  (A.  1118)  los  embajadores  que  al  parecer 
quería  enviar  á las  conferencias  de  Pont  de  1‘Arche, 
se  excusaron  de  aceptar  la  comisión  pretextando  ig- 
norar e\  idioma  del  país;  pero  esa  circunstancia  no 
destruye  lo  que  anteriormente  se  ha  dicho , pues  so- 
bre ser  cierto  que  Enrique  no  quería  la 'paz  ^ hay  que 
tener  presente  que  después  de  su  muerte,  es  decir 
en  una  época  posterior,  sus  soldados  hablaban  en  el 
mismo  idioma  que  la  Doncella  de  Orleans,  y decla- 
raban como  testigos  en  el  proceso  instruido  contra 
aquella  heroina. 

Por  último  el  parlamento  convocado  en  Westmins- 
ter  (20  enero  del  1483)  en  tiempo  de  Ricardo  re- 
dactó los  bilis  en  inglés,  y este  ejemplo  fue  seguido 
por  los  parlamentos.  De  nada  casi  ha  dependido  el 
que  los  tres  reinos  de  la  Gran  Bretaña  no  hayan  se- 
guido hablando  francés,  en  cuyo  caso  Shakespeare 
habria  escrito  en  el  idioma  de  Rabelais. 

CHAUCEB.—BOWER. — BARBOüR. 

Al  mismo  tiempo  que  los  tribunales  volvían  al  uso 
de  la  lengua  nativa,  Chaucer  parecía  destinado  á re- 
habilitar el  harpa  de  los  bardos;  pero  su  competidor 
Bower  que  le  habia  precedido  algunos  años , seguia 
verificando  en  los  dos  idiomas  y acomodándose  mas 
al  francés  que  al  inglés.  Froissard  contemporáneo  de 
Bower  nada  tiene  que  por  lo  tocante  á la  elegancia  y 
la  gracia  pueda  compararse  con  algunas  baladas  de 
este  poeta  de  ultramar. 

La  lengua  inglesa  de  Chaucer  está  lejos  de  tener 
aquella  delicadeza  que  se  nota  en  algunas  composi- 
ciones del  francés  antiguo;  no  era  por  decirlo,  asi  mas 
que  un  confuso  conjunto  de  diversos  dialectos,  y sin 
embargo,  de  ella  es  de  donde  se  derivó  el  inglés  que 
se  habla  en  la  actualidad. 

Cortesano,  partidario  de  Lancaster,  adepto  de  Wi- 
clef,  traidor  á su  partido  y á si  mismo,  unas  veces 
desterrado,  otras  viajando,  tan  pronto  en  favor  como 
en  desgracia,  Chaucer  se  encontró  con  el  Petrarca 
en  Padua  y en  vez  de  remontarse  á las  fuentes  sajo- 
nas, tomó  de  los  trovadores  provenzales  y del  amante 
de  Laura  el  gusto  para  sus  cantos  y de  Boccacio  el 
carácter  de  sus  cuentos. 

En  la  Córte  de  a'mor  la  dama  de  Chaucer  le  pro- 
mete la  felicidad  para  el  mes  de  mayo:  todo  lo  consi- 
gue quien  sabe  esperar.  Llega  el  l.®de  aquel  mes:  las 
aves  celebran  con  religiosa  pompa  el  amor  del  poeta 
amenazado  de  felicidad:  el  águila  entona  el  Veni 
Creator,  y el  ruiseñor  suspira  el  Domine  labia  mea 
aperies.  El  Plow-man  (sigue  siempre  la  sátira  con- 
servando ese  nombre  alegórico)  se  presenta  llena  de 
causticidad:  el  clero,  las  damas  y los  lores  son  cons- 
tante objeto  de  los  ataques  del  poeta : citaremos  un 
ejemplo: 

))Suche  as  can  nat  ysay  ther  crede, 

» ^Viíh  prayer  shiil  be  made  prelates; 

)>Nother  canne  thei  the  grospell  rede^ 

» Tuche  shul  now  weldin  hie  esíates^ 
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Jhere  was  more  merey  in  Maximine 
y>knd  Ñero  that  never  was  yode, 

» Than  there  is  now  in  some  ofthem, 
jíUhan  he  halh  on  hts  furred-hode.^ 

((Tal  que  no  sabe  el  credo  consigue  ser  prelado  á 
fuerza  de  solicitudes;  tal  que  no  puede  leer  el  Evan- 
gelio consigue  una  rica  prebenda. 

»Mas  humanidad  habia  en  Máximo  y en  Nerón  que 
nunca  fue  bueno,  que  la  que  se  encuentra  en  algunos 
de  esos  que  llevan  el  capirote  forrado.» 

El  poeta  escribia  en  su  palacio  de  Donnigton , bajo 
la  encina  de  Chaucer  sus  Cuentos  de  Cantorhery  por 
el  estilo  del  Decorneron.  En  su  principio  la  literatura 
inglesa  de  la  edad  media  fue  desfigurada  por  la  lite- 
ratura romana,  en  su  nacimiento  la  literatura  inglesa 
moderna  se  disfrazó  de  literatura  italiana. 

En  Francia  ese  furor  de  imitación  quitó  tal  zez  al 
siglo  de  Luis  XIV  una  originalidad  digna  de  ser  echa- 
da de  menos:  afortunadamente  como  Racine,  Boi^ 
leau,  Bossuet  y Feneleon  no  habían  estudiado  mas  que 
originales  griegos  y romanos,  pudo  el  talento  del  gran 
Rey  aliarse  con  el  genio  de  Roma  y Atenas,  y de 
aquí  resultaron  obras  que  tuvieron  modelos  y que  lo 
serán  eternamente. 

Wiclef  debe  ser  contado  entre  los  autores  ingleses 
de  la  época  de  Chaucer.  Como  primer  acto  de  su  re- 
forma hizo  sobre  la  Vulgata  una  traducción  ingle.sade 
la  Biblia  que  todavía  es  consultada  como  monumento 
de  la  lengua;  Lulero,  siguiendo  sus  pasos  tradujo  en 
aleman  la  Biblia,  pero  del  hebreo. 

Desde  Alfredo  el  Grande,  fundador  de  las  liberta- 
des británicas  el  pueblo  inglés  nunca  se  ha  visto  ex- 
cluido totalmente  del  poder.  Las  poesías,  las  cróni- 
cas y las  novelas  de  Inglaterra  tienen  un  elemento 
que  ’se  echa  de  menos  en  las  antiguas  producciones 
análogas  francesas,  el  elemento  popular;  la  acción 
dramática  de  aquellas  está  vivificada  y de  ellas  se  des- 
prenden bellezas  de  contraste  con  Jas  costumbres  re- 
ligiosas, aristocráticas  y caballerescas.  Admiración 
causa  el  encontrar  en  las  producciones  del  escocés 
Barbour,  contemporáneo  de  Chaucer  estos  versos 
acerca  de  la  libertad:  un  pensamiento  inmortal  parece 
haber  comunicado  eterna  juventud  á ese  lenguaje, 
cuyo  estilo  y expresiones  puede  decirse  que  aun  no 
han  envejecido. 

¡Ah!  ¡freedon  is  a noble  thing! 

Freedon  makes  maan  to  have  a liking] 

Freedom  all  solace  to  mon  gires. 

He  Uves  at  case  that  freely  Uves: 

A noble  heart  may  have  none  ease, 

Ñor  nougt  ehe  that  may  it  picase-, 

Yt  freedon  fail, 

«¡Ah!  Noble  cosa  es  la  libertad.  La  libertad  hace 
»que  el  hombre  esté  contento  de  sí  mismo ; la  liber- 
»lad  da  todo  consuelo  al  hombre.  Satisfecho  vive  el 
»que  vive  libre.  Un  corazón  noble  no  puede  tener  sa- 
»tisfaccion  ni  cosa  alguna  capaz  de  agradarle  si  le 
»falta  la  libertad.» 

Lejos  estaban  entonces  los  poetas  franceses  de  la 
dignidad  de  ese  lenguaje  que  Dante  habia  hecho  co- 
nocer en  Italia. 

SENTIMIENTO  DE  LA  LIBERTAD  POLÍTICA. —EN  Qütí  CON- 
SISTE LA  DIFERENCIA  ENTRE  LOS  ESCRITORES  INGLE- 
SES Y LOS  FR.ANCESES  DE  LOS  SIGLOS  XVI  Y XVII. — 

PUESTO  OCUPADO  POR  EL  PUEBLO  EN  LAS  ANTIGUAS 

INSTITUCIONES  DE  LAS  DOS  MONARQUIAS. 

Las  instituciones  políticas  ejercen  en  la  literatura 
tanta  influencia  como  las  costumbres.  Si  el  espíritu 
de  libertad  aparece  en  aquella  época  en  los  escntore.s 
franceses  menos  que  en  los  de  Inglaterra , es  por  que 
los  dos  pueblos  no  estaban  colocados  bajo  unas  mis- 
mas condiciones;  habiendo  llegado  á una  diversa  re- 
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partición  de  la  autoridad  pública  por  distintos  cami- 
nos, no  podían  usar  de  un  mismo  lenguaje. 

Esta  consideración  merece  que  nos  detengamos  un 
momento  á desentrañar  la  poesía  la  filosofía  de  la 
historia , que  con  bastante  frecuencia  suele  encerrarse 
en  ella.  Comprendemos  mejor  cómo  los  poetas  de  una 
y otra  nación  han  venido  á hablar,  ó á guardar  silen- 
cio acerca  de  la  libertad,  recordando  el  papel  que 
cada  uno  de  arabos  pueblos  desempeñaba  en  las  insti- 
tuciones nacionales.  Por  lo  tocante  á Inglaterra  no 
necesitaré  mas  que  trascribir  algunas  páginas  de 
una  muy  corta , pero  escelente  obra  intiluiada  : Vista 
general  de  la  constitución  de  Inglaterra  por  un  in- 
glés (1).  Obra  muy  superior  á todo  lo  que  compa- 
ginó en  otro  tiempo  el  teórico  genovés  Delolne  auxi- 
liado de  Blakstone. 

<í  Por  espacio  de  mas  de  doscientos  años  después  de 
Guillermo  el  Conquistador  el  parlamento  inglés  se- 
guía siendo  en  cuanto  á sus  principales  funciones  y 
posición,  casi  lo  mismo  que  el  de  París  desde  Hugo 
Capelo  hasta  el  reinado  de  San  Luis  con  solo  la  dife- 
rencia de  que  el  francés,  si  bien  era  considera- 
do alguna  vez  como  nacional , no  era  en  realidad  mas 
que  parlamento  del  ducado  de  Francia  y algunos  paí- 
ses inmediatos,  en  tanto  que  el  de  Lóndres  era  una 
asamblea  de  los  principales  personajes  del  reino,  y su 
autoridad  era  reconocida  en  todas  partes. 

Los  miembros  de  los  dos  parlamentos  inglés  y fran- 
cés eran  los  barones  , caballeros , prelados  y un  cier- 
to número  de  magistrados , convocados  de  real  órden 
por  cierto  tiempo.  Uno  y otro  parlamento  no  compo- 
nían mas  que  una  sola  Cámara  y lo  mismo  podían 
llamarse  tribunal  supremo  de  justicia  que  asamblea 
política.  Mas  en  tanto  que  los  miembros  del  parla- 
mento inglés  adquirían  cada  vez  mas  imporlancia  po- 
lítica, y en  tanto  que  su  voto  consultivo  se  iba  insen- 
siblemente cambiado  en  voto  deliberativo  hasta  el 
punto  de  llegar  á establecer  legalmente  que  podían 
desestimar  todas  las  demandas  del  trono , como  este 
podía  á su  vez  desestimar  las  de  los  miembros  del 
parlamento  , iba  el  de  París  perdiendo  gradualmente 
consideración  por  el  aumento  progresivo  del  poder 
real.  De  manera  que  en  vez  de  obtener  voto  delibera- 
tivo en  los  grandes  asuntos  nacionales  fueron  los 
miembros  del  parlamento  francés  cada  dia  menos 
consultados  en  lo  tocante  á las  cuestiones  políticas,  y 
concluyeron  por  no  ser  considerados  principalmente 
sino  como  jueces  del  tribunal  baronial  del  Ducado  de 
Francia...  Felipe  Augusto  organizó  la  institución  de 
la  dignidad  de  par , é hizo  que  los  agraciados  fuesen 
miembros  del  Parlamento  de  París  para  aumentar  la 
importancia  de  este  por  medio  de  un  simulacro  del 
antiguo  poder  baronial  en  que  nada  pudiese  dismi- 
nuir la  iníkiencia  régia.  Si  al  reunir  la  Normandía  á 
la  corona  hubiese  cencedido  á los  principales  barones 
y eclesiásticos  normandos  el  derecho  de  ser  miembros 
del  parlamento  de  París,  y los  sucesores  de  aquel  rey 
hubiese  ido  haciendo  lo  mismo  con  los  personajes 
de  las  diversas  provincias  que  incorporaron  á la  co- 
rona. , aquel  parlamento  habría  llegado  á ser  verdade- 
ramente nacional  como  el  de  Inglaterra  y por  últi- 
mo los  diputados  de  las  grandes  ciudades  habrían 
venido  á ser  admitidos  en  él.  Pero  Felipe  y los  que  le 
sucedieron  en  el  trono  creyeron  mas  opotuno  dejar 
existir  por  separado  los  parlamentos  ó Estados  de  las 
provincias  incorporadas  que  agregarlos  al  gobierno 
de  Francia.  Por  su  parte  las  provincias  tampoco  de- 
seaban otra  cosa  que  el  que  se  las  dejase  conservar 
sus  parlamentos.  San  Luis  convocó  en  cierta  ocasión 
un  considerable  número  de  nobles  y prelados  de 
todo  el  reinó , juntamente  con  los  diputados  de  mu- 
chas ciudades.  Aquel  parlamento  fue  enteramente 
igual  al  que  había  en  Inglaterra  en  la  misma  época; 

(1)  FRTSEL. 


pero  e!  ejemplo  no  vovió  á repetirse  por  aquel  mo- 
narca ni  por  su  sucesor  Felipe  el  Atrevido , que  por 
el  contrario  hizo  cuanto  pudo  para  que  la  alta  nobleza 
se  disgustara  de  asistir  al  parlamento. 

Felipe  el  Hermoso  fue  quien  descargó  mas  rudo 
golpe  contra  la  autoridad  del  parlamento  con  su  in- 
vención de  los  Estados  Generales,  que  por  mas  que 
digan  ciertos  autores  sistemáticos , no  habían  existido 
nunca  antes  de  aquel  reinado.  Ai  no  consentir  que 
el  alto  clero  y nobleza  concurrieran  á los  estados, 
sino  por  diputación  y al  confundirlos  con  la  nobleza 
y el  clero , les  quitó  toda  su  importancia,  y al  limitar 
fas  funciones  de  los  estados  al  solo  derecho  de  emitir 
quejas  , los  redujo  á la  nada 

Poco  tiempo  después  de  la  introducción  normal 
de  los  diputados  ó caballeros  de  los  condados  en  el 
parlamento  inglés  , se  verificó  un  considerable  cam- 
bio que  produjo  consecuencias  muy  importantes. 
Consintió  ese  cambio  en  la  formación  de  la  cámara 
baja  , debida  meramente  á la  casualidad  y cuyos  re- 
sudados no  fueron  seguramente  previstos  por  los 
políticos  de  aquella  época.  Además  de  los  subsidios 
suministrados  por  el  parlamento,  desde  que  las  ciu- 
dades convertidas  en  corporaciones  políticas  estaban 
en  posesión  de  diversos  privilegios , los  reyes  acos- 
tumbraban pedirles  de  cuando  en  cuando  y sin  in- 
tervención del  parlamento,  varias  sumas  de  dinero 
proporcionadas  á la  importancia  ó riqueza  que  re- 
presentaban. El  total  de  esas  sumas  solia  arreglarse 
amistosamente  entre  los  comisionistas  regios  y los 
principales  habitantes  de  cada  ciudad.  Por  último, 
bajo  el  reinado  de  Enrique  III  á mediados  del  si- 
glo XIII,  el  famoso  conde  de  Leicester  convocó  para 
el  parlamento  á los  diputados  de  las  principales  ciu- 
dades esperando  que  de  esta  manera  los  pondría  en 
mayor  compromiso  de  darle  el  dinero  que  necesitaba 
para  sostener  sus  criminales  empresas.  Sin  embargo, 
este  ejemplo  no  fue  imitado  en  los  parlamentos  si- 
guientes. Solo  á fines  del  siglo  XIII  (A.  1295),  fue 
cuando  Eduardo  1 apremiado  por  la  necesidad  de 
dinero,  y cansado  de  negociaciones  parciales,  discur- 
rió convocar  normalmente  dos  diputados  de  cada  ciu- 
dad para  la  misma  época , y local  en  que  se  celebra  el 
parlamento.  Estos  diputados  sin  voto  en  las  delibera- 
ciones nacionales , no  hacían  mas  qne  determinar  la 
suma  que  sus  respectivas  ciudades  podían  aprontar. 
Al  mismo  tiempo  estaban  autorizados  ú manifestar 
las  necesidades  de  aquellas , y como  lo  importante  era 
sacarles  la  mayor  suma  posible , solia  el  gobierno  con- 
descender con  sus  peticiones  cuando  las  consideraba 
justas.  Al  principio  solían  estos  representantes  deli- 
berar separados  de  los  demás  miembros  del  parla- 
mento , y se  atenían  á las  instrucciones  de  sus  poder- 
dantes én  lo  relativo  á las  necesidades  que  tenían 
que  manifestar  y al  máximun  de  la  contribución  que 
podian  conceder. 

No  se  sabe  á punto  fijo  cuándo  los  diputados  de 
los  condados  se  reunieron  por  primera  vez  en  un 
mismo  salón  con  los  diputados  de  las  ciudades.  Aun- 
que estas  dos  especies  de  diputados  se  difereaciaban 
mucho  bajo  el  punto  de  vista  de  su  existencia  polí- 
tica, eran  sin  embargo  parecidos  por  su  condición 
de  mandatarios  de  sus  conciudedanos:  es  probable 
que  unos  y otros  tuviesen  además  que  atenerse  con 
mucha  frecuendia  á las  instrucciones  de  sus  represen- 
tados. Fue  por  lo  tanto  mas  cómodo  para  el  despa- 
cho ;de  los  asuntos  el  reunirlos  á todos  en  un  mismo 
local , y dar  cuenta  en  seguida  de  sus  deliberaciones 
á la  cámara  de  los  Pares,  con  lo  cual  se  evitaba  tam- 
bién el  que  en  el  salón  de  estos  últimos  deliberasen 
aparte  los  caballeros.  Es  de  presumir  que  la  alta  no- 
bleza, que  ya  empezaba  á mirar  como  inferiores  á 
los  caballeros , se  valdría  de  cualquier  pretesto  de- 
coroso para  alejarlos  de  su  localidad.  La  mayor  6 me- 
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iior  capucitlaii  del  saluu  en  que  se  reuuuu  lus  pares  ó 
caal(iujera  olio  incidente,  jiudo  cuiiLnlmir  á la  sepa- 
raciun  de  los  inieinbros  <Jel  jiarlainenlo.  Üe  todos 
modos  es  cierto  que  los  representantes  de  los  con- 
uados  y los  de  las  ciudades  estaban  reunidos  en  un 
mismo  local  á mediados  del  si¿¡lo  AlV.  l'^so,  no  obs- 
lanie  , cxistia  entre  ellos  una  ¿^raii  dilerencia ; los 
caballeros  de  los  condados  lormaban  la  parte  mte- 
¿jraute  del  parlamenio  y cieliberabau  sobre  toda  ciase 
tie  asuntos  como  grandes  barones  ó pares , en  tan- 
to que  los  diputados  de  Jas  ciudades  no  tenian  mas 
jioueres  que  los  de  arreglar  la  contubucion  (jue  sus 
i:omitentes  debían  pagar:  una  vez  lernnnaUo  este 
asunto  podian  retirarse  sin  esperar  el  Im  de  la  se- 
sión. Es  tamliien  natural  el  suponer  que  a propor- 
ción (pie  las  ciudades  iban  adquiriendo  riquezas, 
MIS  representantes  ganaban  en  consideración , y que 
en  vez  de  retirarse  a sus  casas  después  de  temimada 
su  misión,  se  quedaban  para  oir  las  deliberaciones  (.le 
los  caljalleros  en  lo  tocante  á la  legislación  en  gene- 
ral , que  no  podia  menos  de  ser  del  mayor  interés 
para  ellos.  Poco  a poco  se  les  consultó  también  acer- 
ca de  ese  particular.  De  la  consulta  á \n  deliberación 
uo  liay  mas  que  un  paso  : asi  es  que  á lines  del  si- 
glo AlV  los  diputados  de  las  ciudades  habían  adquiri- 
do ya  lodos  dos  derechos  políticos  de  los  represen- 
tan tes  de  Jos  condados , y lodos  estaban  ya  cont'undi- 
bos  bajo  la  denominación  general  de  diputados  de  la 
cámara  baja. 

iSo  se  puede  decir  con  mas  claridad  como  se  fue 
lurmando  el  parlamento  ingles , in  cómo  al  llegar  á 
unas  mismas  instituciones  marchó  el  parlamento  de 
Paris  por  otro  camino.  El  resto  del  folleto  de  donde 
se  han  tomado  esas  consideraciones , preseiila  la  mis- 
ma rectitud  de  juicio  y verdad  de  hechos  en  la  parte 
lelaliva  al  examen  del  principio  y de  la  aristocracia  in- 
glesa, del  supuesto  veto  y y del  imaginario  equilibrio 
ue  los  tres  poderes , únicas  materias  a que  se  limita. 

En  Francia  ni  el  parlamento  llamado  de  Paris , m 
ios  Estados  Generales  en  lo  sucesivo,  no  se  dividieron 
en  dos  camaras;  el  clero,  ordenadamente  formado,  se 
mantuvo  aparte  de  los  barones,  de  los  pares  y de  la 
nobleza  de  caballería;  esta  no  se  reunió  tampoco  con 
los  diputados  de  las  ciudades  y permaneció  con  los 
barones.  El  tercer  estado  se  quedó  aparte.  De  aquí 
nacieron  tres  órdenes  que  se  ciasiíicaron  por  núme- 
ros , primero,  segundo  y tercero.  Esta  constitución  de 
los  Estados  Generales  cuyo  poder  nacional  nunca  fue 
reconocido , de  toda  Francia,  se  reproducía  en  los 
estados  particulares  de  las  provincias , que  eran  ver- 
daderos soberanos  de  cada  una  de  ellas.  Pero  el  tercer 
órden  que  en  los  Estados  Generales  o particulares 
nunca  tenia  importancia  sino  en  momentos  de  desor- 
den , se  fue  apoderando  del  poder  público  valiéndose 
de  otros  medios. 

Hablase  constantemente  de  los  tres  órdenes  co- 
mo suponiendo  que  consliiuian  esencialmente  los 
estados  llamados  Denerales.  Sin  embargo  , hay  que 
tener  presente  que  las  bayhas  no  nombraban  diputa- 
dos mas  que  para  uno  o para  dos  de  diclios  órdenes. 
En  lól4  la  baylia  de  Ambuise  no  lo  nombró  ui  para 
el  clero,  ni  para  la  nobleza:  la  del  Glialeauneuf  en  Ti- 
nierais  , tampoco  io  envió  ni  para  el  clero , ni  para  el 
tercer  orden  ; las  de  Puy,  La-Uocliela  , Loragnais, 
Gaiais,  Haute-Marclie  y Gnaielleraut,  no  lo  nombra- 
ron para  el  clero  in  las  de  Montdidier  y Koi  para  la 
nobleza.  Sin  embargo  , los  Estados  de  1014  se  deno- 
minaron Estados  (jcnerales.  Asi  es  que  las  antiguas 
crónicas  al  habiar  de  las  asambleas  nacionales,  se 
espresan  de  un  modo  mas  correcto  llamándolas  tres 
esiados  ó ciudadanos  notables  y o barones  y obispos 
según  mejor  les  conviene,  y nunca  dejan  de  atribuir 
a las  asambleas  organizadas  de  este  mudo,  la  misma 
fuerza  legislativa. 

Muchas  veces  el  lera  r orden  m las  distintas  pro- 


vincias a pesar  de  su  convocación , no  enviaba  d;pula* 
do,  y obraba  asi  por  una  razón  desapercibida,  pero 
muy  natural : ese  tercer  órden  se  habia  apoderaao  de 
la  magisiratura  después  de  haber  espulsado  de  ella  á 
Ja  gente  ue  espada  : remaba  de  un  modo  absoluto  como 
juez,  abogado,  procurador,  escribano,  etc.;  conlec- 
cionaba  las  leyes  civiles  y criminales  , y hasta  ejercía 
eJ  poder  político  con  la  ayuda  de  la  usurpación  de  los 
pailamcntüs.  Gas  tres  cuartas  partes  de  los  ministros 
de  Ja  monarquia  salían  de  su  seno,  y algunos  indi- 
viduos suyos  llegaron  no  pocas  veces  en  el  ejército  á 
la  dignidad  del  mariscalato.  De  ese  tercer  órden  de- 
pendían la  fortuna,  el  honor  y la  vida  de  los  ciuda- 
danos: todo  estaba  sujeto  a sus  determinaciones  , no 
habia  cabeza  que  estuviese  segura  de  la  espada  de  su 
justicia.  Hallándose,  pues  , en  posesión  üe  un  poder 
tan  ilimitado  ¿qué  necesidad  tema  de  ir  á solicitar 
una  débil  porción  de  ese  poder  en  las  asambleas  don- 
de alguna  vez  lo  habían  visto  presentarse  de  ro- 
dillas í 

El  pueblo,  rnetamorfoseado  en  fraile  se  habia  refu- 
giado en  el  claustro , y gobernaba  la  sociedad  por 
medio  de  la  opimoii  religiosa;  el  pueblo  metamorfo- 
seado  en  recaudador , en  minisiro  de  comercio  ó de 
manufacturas,  se  había  refugiado  en  el  campo  rentís- 
tico y gobernaba  la  sociedad  por  medio  del  dinero ; el 
pueblo  meiamorfoseado  en  magistrado  se  había  refu- 
giado en  los  tribunales  y gobernaba  la  sociedad  por 
medio  de  la  ley.  Ese  gran  remo  de  Francia , aristócra- 
ta en  parles  , era  demócrata  en  su  conjunto  bajo  la 
dirección  de  su  rey  con  quien  se  entendía  perfecta- 
mente y marchaba  casi  siempre  de  acuerdo:  asi  se 
explica  su  larga  existencia. 

Fácil  es  comprender  , sentados  estos  precedentes, 
la  causa  de  haberse  el  pueblo  apoderado  súbitamente 
(A.  1789)  de  la  soberanía  de  la  nación;  anteriormente 
se  habla  apoderado  de  todas  las  alturas;  dominaba 
todos  los  punios  estratégicos.  No  habiendo  el  pueblo 
tomado  mas  que  una  pequeña  parte  en  la  constitu- 
ción del  Estado , pero  hallándose  ya  incorporado  á 
lodos  los  demás  poderes,  le  fue  sumamente  fácil  con- 
quistar la  única  libertad  que  le  faltaba,  la  libertad  po- 
lítica. No  sucede  asi  en  Inglaterra ; el  pueblo  de  ese 
país  que  desde  hace  muclios  siglos  viene  ocupando 
un  puesto  importante  en  Ja  constitución , que  ha  con- 
denado á muerte  nobles  y reyes  y que  ha  dado  y quita- 
do coronas,  es  un  pueulo  que  se  encuentra  detenido 
en  el  momento  que  pretende  extender  sus  derechos: 
él  mismo  se  sirve  de  obstáculo  a sí  mismo  , y se  ve 
contenido  por  su  propio  poder.  La  libertad  popular 
británica  en  su  antigua  forma , es  evidentemente  la 
que  en  la  actualidad  está  luchando  con  la  libertad  po- 
pular en  su  forma  moderna. 

CíOn  razón  dudo  pues,  Barbour  cantar  esa  libertad 
en  los  nobles  versos  citados  al  lin  del  último  capítulo; 
con  razón  pudo  cantarla  cuando  aun  no  era  conocida 
en  Francia  por  parte  del  autor  de  la  Espina  amorosuy 
de  las  Baladas  y del  Bledo  de  la  rosa  y de  la  violeta  y 
ignorada  aun  en  tiempo  de  la  veneciana  Cristina  de 
Diseño  y del  traductor  de  las  fábulas  de  Esopo,  que 
las  publicó  con  el  título  de  Bestiario. 

JACOBO  1 DE  ESCOCIA. — DUMBAR. — D0UGLA8. — WOCES- 
TER.  — RlVES. 

Jacobo  I,  rey  el  mas  completo  y desgraciado  de 
cuantos  remaron  en  Escocia , escedió  como  peeta  á 
Babour,  á Occleve  y á Sidgate.  Durante  luS  diez  y 
ocho  años  de  su  cautiverio  en  Inglaterra,  compuso  en 
la  prisión  su  King'squair  ( libro  dol  rey),  composi- 
ción en  seis  cantos,  divididos  por  estroias  de  siete 
versos.  Lady  Juana  Beaufort  se  Jas  inspiró. 

«Una  manana  de  mayo,  dice  el  rey  poeta , estaba  yo 
«apoyado  en  la  reja  de  mi  prisión , mirando  el  palacio 
»de  Wmdsor  y escuchando  los  cantos  del  l uiseñor. 
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«Admirábame  de  lo  que  puede  la  pasión  del  amor 
))  pie  yo  no  liabia  sentido  todavía,  .\1  bijar  iriis  mira- 
)»(Ía>  vi  al  pie  de  la  torre  la  ni  is  hermosa  y fresca  de 
»! is  flores  recientes.)) 

El  preso  real  tiene  visiones;  una  vez  es  traspor- 
tado en  una  nube  al  planeta  Venus;  otras  termina  su 
carrera  en  el  palacio  de  xMiuerva.  Al  volver  de  sus 
éxtasis  se  acerca  á la  ventana:  una  tórtola  de  des- 
lumbradora blancura  viene  cá  posar  en  su  mano  tra- 
yendo en  el  pico  una  flor:  déjasela  y vuela.  En  las 
liojas  de  la  flor  están  escritis  estas  palabras:  «Des- 
wpierta,  amante;  te  traigo  halagüeñas  noticias.» 

A ese  mismo  Jacobo  se  debe  también  un  modo  mú- 
sico ó tono  patético  no  conocido  anteriormente. 

En  su  reinado,  por  los  años  1446,  fue  cuando  En- 
rique el  trovador,  ó Harry  el  ciego  {Blind  Harry), 
cantó  el  guerrero  Guillermo  Walace,  tan  popular  en 
Escocia.  En  concepto  de  algunos  críticos,  este  Harry 
ó Enrique,  es  superior  á Barbour  ó Chaucer. 

En  Escocia  florecieron  también  Durnbar  y Douglas. 

Los  condes  de  Worcester  y de  Rivers,  que  prote- 
gieron y cultivaron  las  letras  en  Inglaterra,  perdieron 
la  cabeza  en  un  cadalso.  Rivers  y un  editor  y pane- 
girista, Caxton,  son  los  primeros  autores  cuyos  es- 
critos han  sido  publicados  por  la  prensa  inglesa.  Las 
obras  del  primero  consistían  particularmente  en  tra- 
ducciones del  francés,  en  especial  de  los  Proverbios 
de  Cristina  de  Pisano. 

En  tiempo  del  primer  Tudor,  Enrique  VIH,  hubo 
muchos  poetas,  pero  escasos  de  mimen.  Uno  de  los 
servidores  de  ese  rey , que  dió  fin  á las  guerras  de 
York  y de  Lancastre,  tenia  algún  talento  para  la  sá- 
tira. 

BALADAS  Y CANCfONES  POPULVKES. 

Las  baladas  y canciones  pooulares , asi  las  escoce- 
sas como  las  de  Inglaterra  é Irlanda  de  los  siglos  XIV 
y XV,  son  sencillas  sin  ser  naturales;  la  naturalidad 
es  un  fruto  de  la  Galia.  La  sencillez  proviene  del 
corazón,  la  naturalidad  del  ánimo:  rara  vez  un  hom- 
bre sencilío  deja  de  ser  hombre  de  bien , al  paso  que 
tal  vez  un  ingénuo  puede  no  tener  esa  circunstancia. 
La  sencillez  es  siempre  natural;  la  ingenuidad  no 
pocas  veces  es  efecto  del  arte. 

Las  mas  célebres  baladas  de  Escocia  é Inglaterra, 
son  Los  niños  en  el  bosque  {the  childrenin  theivood), 
y la  canción  del  Sauce,  alterada  por  Shakespeare.  En 
el  original  de  esta  canción  se  supone  un  amante  que 
se  lamenta  de  haber  sido  abandonado.  Dice  asi : «Una 
))pobre  alma  estaba  sentada  suspirando  bajo  un  sicó- 
«moro:  ¡Oh  sauce,  sauce,  sauce!  Puesta  la  mano 
«sobre  el  corazón,  la  cabeza  sobre  las  rodillas,  repe- 
»tia:  ¡Oh  sauce,  sauce,  sauce!  Cantad:  ¡oh!  el  sauce 
»verde  será  mi  guirnalda,  etc.»  Tan  vivo  fue  el  efecto 
que  esta  canción  produjo  en  la  imaginación  de  los 
poetas  ingleses,  que  Rowe  no  tuvo  reparo  de  imitarla 
después  de  Shakespeare. 

Un  famoso  bandido  llamado  Robin  Hood,  es  tam- 
bién uno  de  los  personajes  favorecidos  por  las  bala- 
das. Veinte  canciones  se  han  compuesto  acerca  de  su 
nacimiento,  su  imaginario  combate  con  el  rey  Ricardo 
y sus  hazañas  con  Petit-Jbon:  su  larga  historia  ri- 
mada y la  de  Adan  Belle,  se  parecen  á los  lamentos 
en  latin  de  los  facciosos  de  la  Jacquerie,  ó á los  ro- 
mances llamados  confesiones  de  horca,  que  el  pue- 
blo cantaba  por  las  calles, 

¡Oh  divino  Redentor, 
con  fervor  te  suplicamos 
que  nos  libres  de  ia  horca , 
presidio  y otros  trabajos! 

La  halada  titulada  Lady  Ana  Bothwell,  es  el  Duer- 
me hijo  mió  de  Berquin  ; la  denominada  Friar  (el 
fraile)  , es  la  aventura  del  padre  Arsenio,  y hay  que 
advertir  que  esta  ha  sido  tomada  del  Conde  de  Com- 


minges.  La  bellísima  balada  Huntingén  Chcvy-ühace 
\ (la  caza  en  Chevy-Chace) , describe  el  combate  del 
, conde  Douglas,  y del  conde  Porcy  en  un  bosque  fron- 
terizo á Escocia. 

En  mi  concepto  las  dos  hiladas  que  merecen  ocu- 
par el  puesto  mas  eminente,  son  las  titul.idas  Sir 
Cauline  y Childe-Walers:  para  sostener  el  ritmo  ue 
e.sas  composiciones  no  se  necesita  saber  inglés:  su 
I cadenci  I se  reproduce  tan  acompasada  como  la  de  un 
I wals.  Cada  una  de  sus  estrofas  se  compone  de  cuatro 
versos,  alternativamente  de  ocho  y de  seis  sílabas; 

! algunas  estrofas  de  sir  Cauline  tienen  por  añadidura 
í versos  redundantes.  El  lenguaje  de  e.sas  baladas  no 
parece  que  sea  absolutamente  del  tiempo  en  que 
fueron  escritas:  diríase  que  su  estilo  se  ha  rejuve- 
necido. 

Sir  Cauline,  caballero  en  la  córte  de  un  rey  de  Ir- 
1 landa,  se  enamoró  de  Gristabeia,  hija  única  de  aquel 
soberano  Gristabeia;  como  todas  las  princesas  bien 
I educadas  de  aquel  tiempo  , conocía  la  virtud  medi- 
, cinal  de  ciertas  plantas.  El  caballero  había  enfermado 
de  amor.  El  rey  después  de  haber  oído  misa  un  dia 
' de  fiesta  fué  á comer,  pregunta  por  el  caballero  Cau- 
. line , que  era  el  encargado  de  llenarle  la  copa  , y al 
saber  que  está  enfermo  en  el  lecho , manda  á la  prin- 
cesa que  vaya  á visitarlo  y le  lleve  pan  y vino.  Gris- 
tabela  entra  en  el  aposento  del  caballero,— «Milard, 
¿cómo  os  halláis?— Muy  enfermo,  hermosa  señora. 
—Levantaos , hombre : no  esteis  ahí  postrado  como 
un  cobarde:  sabed  que  en  el  salón  donde  está  mi  pa- 
dre se  dice  que  os  morís  de  amor  por  mí.— Hermosa 
' señora,  vuestro  amor  es  efectivamente  lo  que  me 
consume.  Si  os  dignarais  alentarme  con  un  beso, 
pasaría  del  dolor  á la  felicidad.— ¡Señor  caballero! 
mi  padre  es  un  soberano  y yo  soy  su  única  heredera. 

: —¡Ah,  señora!  cierto  es  que  eres  hija  de  un  rey  y 
i que  yo  no  soy  igual  tuyo;  pero  séame  lícito  llevar 
I á cabo  algún  hecho  de  armas  para  poder  ser  tu  ca- 
' babero! 

’ Gristabeia  le  manda  ir  á la  cima  de  la  colina  de 
Eldridge  á cierto  sitio  donde  hay  un  espino  aislado 
I en  medio  de  un  campo  de  brezos.  El  señor  de  El- 
i dridge  es  un  caballero  pagano  dotado  de  fuerzas 
prodigiosas , sir  Gauliue  combate  con  él , le  corta 
una  mano  y lo  desarma.  Gristabeia  declara  que  no 
se  casará  con  nadie  sino  con  el  vencedor. 

En  la  segunda  parte  de  la  balada  se  dice  que  ha- 
I hiendo  ido  el  rey  al  anochecer  á tomar  el  fresco,  en- 
; contró  desgraciadamente  á Gristabeia  y GauÜne  in 
: dollianci  sweet  (en  un  dulce  abandono).  Manda  en- 
' cerrar  á Gaiiline  en  el  fondo  de  un  subterráneo  y á 
j Gristabeia  en  lo  alto  de  una  torre,  no  sin  haber  que- 
I rido  antes  malar  al  caballero,  porque  aquel  rey  se- 
gún dice  el  original,  era  un  hombre  colérico  (anan- 
' grye  man  toas  hec).  Mas  al  fin,  cediendo  á las  ins- 
I lancias  de  la  reina,  se  contentó  con  desterrarlo  per- 
' pétuamente.  Sin  embargo,  procura  consolar  á su 
! {lija,  y hace  proclamar  un  torneo.  A este  torneo  se 
I presenta  un  guerrero  desconocido  vestido  de  luto , y 
llega  un  gigante  que  se  propone  vengar  al  otro  gi- 
gante de  Eldridge.  Solo  el  caballero  negro  es  el  que 
se  atreve  á medir  sus  fuerzas  con  la  de  aquel  insul- 
tante pagano,  y si  bien  consigue  hacerle  morder  el 
I polvo,  no  es  sin  recibir  profundas  heridas  que  le 
, dejan  gozar  muy  poco  tiempo  de  la  victoria.  El  caba- 
llero negro  muere,  y muere  también  Gristabeia, 
después  de  haber  reconocido  á sir  Gauliue  en  la  per- 
: sona  que  á tan  alto  precio  acababa  de  alcanzar  la  vic- 
I loria,  después  de  haber  vendado  sus  heridas.  «Un  pro- 
; fundo  suspiro  partió  en  dos  mitades  su  bello  corazón. » 

I Adeep-fette  sighe 

j Thnr  Inirst  heart  in  twaijue. 

! Asi  perecieron  aquellos  dos  amantes  como  Priamo 
1 y Tisbe,  de  quienes  en  una  endecha  francesa  su 
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dice  : «Kriin  t;in  perfectos  que  se  decía  que  eran  los 
iiiíis  herniosos  de  la  pohlacion.» 

(lis  eloienl  si  parfails 
Qu’  on  (lisoit  qu’ils  eloi<  nt 
Les  plus  íicaux  do  la  vdle). 

Versos  llenos  de  naturalidad,  y tales,  cuales  á Dios 
puMcias,  no  falta  actualmente  quien  se  ha  propuesto 
imitarlos. 

Kl  asnillo  de  la  halada  de  sir  (laiiline  se  llalla  con 
poca  difert'iicia  reproducida  en  todas  partes.  I/i  de 
Childa-iyalers  pinta  la  vida  privada  en  lo  que  tiene 
de  íiilimo  y [lalético.  La  palabra  C'/ifMe  ó Chield,  ac- 
cualmeiite  r/u/tí  (rnTio) , fue  usada  por  los  antiguos 
poetas  ingleses  como  una  esjiecie  de  título  : asi  se  ve 
que  en  la  halada  titulada  Fairie  queen  (reina  de  las 


GASPAR  Y ROIG. 

1 badas)  se  le  da  al  príncipe  Arturo  la  denominación 
de  Cfiildc  Tristam.  A continuación  trascribimos  esa 
baladas  menos  algunas  de  sus  estrofas.  Es  de  notar 
que  Elena  repite  casi  literalmente  las  palabras  de 
Childe  Waters,  como  los  héroes  de  Homero  repetían 
tolidcrn  verhis  los  mensages  de  sus  gefes.  La  natura- 
leza, cuando  no  está  adulterada,  tiene  un  tipo  co- 
; mun  cuyos  rasgos  están  grabados  en  el  fondo  de  las 
' costumbres  de  todos  los  pueblos. 

I La  balada  á que  nos  referimos  dice  así:  «Childe- 
Waters  estaba  en  la  caballeriza  acariciando  con  la 
' mano  á su  corcel  blanco  como  la  leche.  Hácii  él 
avanza  una  señorita  tan  hermosa  como  cualquiera 
oirá  que  en  tiempo  ningún  haya  vestido  traje  de 
mujer. 

' «Cristo  os  dé  la  salvación,  buen  Childe  Waters, 
dice  la  jóven,  Cristo  os  dé  la  salvación.  ¡Ved!  mi 
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Cinturón  de  oro  que  era  demasiado  largo,  es  ahora 
demasiado  corto  para  mí. 

wEsto  consiste  en  que  siento  el  peso  de  un  hijo 
vuestro  en  mis  entrañas.  Mi  vestido  verde  es  dema- 
siado angosto ; antes  era  demasiado  ancho. 

— »Si  el  hijo  es  mió,  hermosa  Elena,  dice  el  jó- 
ven , si  es  mió  como  lo  aseguráis,  tomad  para  vos  los 
Estados  de  Cheshire  y Lancashire:  tomadlos  para  que 
sean  posesión  vuestra. 

dSí  el  hijo  es  mió,  hermosa  Elena,  repite  el  jóven, 
si  es  mió  como  lo  juráis,  tomad  para  vos  los  Estados 
de  Cheshire  y Lancashire  y haced  que  ese  niño  sea 
heredero  vuestro. 

— »Elena  replica.— Mas  quiero  Childe  Waters,  un 
beso  de  tus  labios,  que  la  posesión  de  Cheshire  y 
Lancashire  que  están  al  Norte  y al  Sur. 

— Mas  quiero  una  mirada  de  tus  ojos  Childe  Waters 
que  tener  esos  dos  Estados  juntos  y poderlos  llamar 
posesión  mia. 

— «Mañana,  Elena,  debo  partir  á cah-iillo  lí*jos  de 
la  comarca  del  Norte : preciso  será  Elena  que  la  jóven 
mas  hermosa  que  encuentre  se  venga  conmigo. 

— «Aunque  no  soy  esa  hermosa  jóven,  déjame  ir 


contigo,  te  lo  ruego  Childe-Walers,  déjame  ser  tu 
paje  de  á pie. 

— »Si  queréis  ser  mi  paje  de  á pie  como  lo  decís, 
Elena,  teueis  que  cortar  vuestro  vestido  verde  una 
pulgada  sobre  las  rodillas. 

))Otro  tanto  haréis  con  vuestros  rubios  cabellos 
cortándoles  una  pulgada  sobre  los  ojos.  A nadie  di- 
réis mi  nombre,  y con  esas  condiciones  podréis  ser 
mi  paje. 

«Durante  todo  el  largo  dia  que  Childe-Waters  mar- 
chó cabalgando , la  jóven  corrió  con  los  pies  des- 
nudos á su  lado ; ni  una  sola  vez  tuvo  el  caballero 
bastante  cortesía  para  decirle:  «Elena,  ¿queréis 
cabalgar? 

— «Marchad  mas  poco  á poco  Childe-Walers  por- 
que andais  tan  aprisa!  «El  niño  que  á ningún  hom- 
bre pertenece  sino  á tí,  va  á despedazar  mis  en- 
trañas./) 

— ¿Ves  Elena  ese  rio  que  baja  enteramente  desbor- 
dado?— «Espero  en  Dios  Childe  Walers  que  no  con- 
sentiréis que  lo  pase  á nado.» 

Mas  cuando  llegaron  á la  orilla,  la  jlven  se  metió 
hasta  los  hombros.  «Apiádese  de  mí  el  Señor  del  Cíe  - 
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lo;  no  tengo  mas  remedio  que  aprender  á nadar. » ))¿No  ves  un  palacio,  Elena,  cuya  puerta  brilla co  n 

Las  aguas  saladas  ahuecaron  sus  vestidos:  núes-  los  dorados?  De  las  veinticuatro  hermosa  jóvenes 
tra  jóven  tuvo  que  sumergirse  hasta  el  seno.  Childe-  que  hay  en  aquel  palacio,  la  mas  hermosa  es  mi  com- 
Waters  era  un  hombre  de  maldición.  ¡Buen  Dios!  pañera. 

¡ Obligar  á la  hermosa  Elena  á nadar  I —«Ahora  veo  el  palacio , Childe-Waters ; su  puer- 

A1  llegar  á la  otra  orilla  la  jóven  fué  corriendo  á ta  brilla  con  los  dorados ; Dios  os  dé  buen  conoci- 
oponerse  á su  lado.  El  le  dijo;  « Ven  aquí,  tú  hermosa  miento  de  vos  mismo  y de  vuestra  digna  compa^* 
Elena : ¿ ves  allá  abajo  lo  que  yo  veo  ? ñera. » 


LUTERO  NEVO  RECIBIENDO  LIMOSNA. 


Allí  habla  efectivamente  velnticualro  hermosas 
ñoritas  que  estaban  divirtiéndose  y bailando.  Elena, 
que  era  la  mas  hermosa  de  todas,  llevó  el  caballo  á 
la  cuadra. 

Y entonces  habló  la  hermana  de  Childe-Waters.  Hé 
aqui  las  palabras  que  dijo:  «Teneis  hermano  mió, 
el  pajecillo  mas  hermoso  que  he  visto  en  mi  vida. 


«¡Pero  su  cuerpo  abulta  tanto!  ¡su  talle  es  tan  alto! 
Childe-Waters  os  ruego  que  le  dejeis  acostarse  en  mi 
aposento. 

— «No  está  bien  que  un  pajecillo  que  acaba  de  atra- 
vesar pantanos  y de  meterse  en  el  barro  , se  acueste 
en  el  aposento  de  una  señorita  que  lleva  tan  ricos 
adornos.» 
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« Mas  le  valdrá  al  pajecillo  que  acabe  de  atravesar 
¡lanlanos  y de  meterse  en  el  barro , cenar  sobre  sus 
rodillas  delante  del  luego  de  la  cocina.» 

Acabada  la  cena  , cada  cual  tornó  el  camino  del  le- 
cho. Cbilde-Walers  dijo:  «Ven  acá  mi  pajecillo  y 
atiende  bien  á lo  rpie  te  voy  á decir, 

»Haja  á la  ciudad  y ponte  de  acecho  en  la  calle  : 
Iráeme  la  mujer  mas  hermosa  que  veas : oblígala  á 
(|ue  venga  á pasar  la  noche  á mi  lado.  Tráela  en  tus 
brazos  á íin  de  que  no  se  manche  los  pies.» 

Elena  bajó  á la  ciudad : se  puso  de  acecho  en  la 
calle , detuvo  á la  mujer  mas  hermosa  que  vió , la 
cogió  en  sus  brazos  para  que  no  se  manchara  los  pies 
y la  obligó  á que  viniera  á pasar  la  noche  al  lado  de 
Childe-Waters. 

«Huégoos,  buen  Childe-Waters,  que  me  dejeis 
acostar  á vuestros  pi6s , pues  en  esta  casa  no  hay 
sitio  donde  yo  pueda  intentar  dormir.» 

Concedida  esta  petición  , la  hermosa  Elena  se  acos- 
tó á los  pies  de  la  cama : la  noche  pasó  presurosa; 
cuando  empezaba  á rayar  ei  dia,  Childe-Waters  dijo: 
«Ai’riba  jiajecillo  : vele  á dar  de  comer  heno  y trigo  á 
mi  caballo ; dale  ahora  buena  avena  negra  á fin  de 
que  tenga  mas  bríos  para  llevarme.» 

Levantóse  en  seguida  la  hermosa  Elena  y dió  heno 
y trigo  al  caballo  , dióle  también  buena  avena  nepra 
á fin  de  que  tuviera  mas  bríos  para  llevar  á Childe- 
Waters. 

Apoyó  su  espalda  contra  el  borde  del  pesebre,  y 
gimió  dolorosamente:  apoyó  su  espalda  contra  el 
borde  del  pesebre,  y en  esa  actitud  principió  á la- 
rden tar  se. 

Su  lamento  llegó  al  oido  de  la  querida  madre  de 
Cnilde-Waters.  La  madre  oyó  aquel  doloroso  gemi- 
do , y dijo:  «¡Levántate  Childe-Waters!  baja  á la  ca- 
balleriza. 

»En  la  caballeriza  hay  un  espectro  que  gime  peno- 
samente , ó bien  una  mujer  que  está  de  parto : ahora 
principia  á sentir  los  dolores. » 

Childe-Waters  se  levantó  prontamente:  púsose  su 
camisa  de  seda , y cubrió  con  los  demás  vestidos  su 
cuerpo  mas  blanco  que  la  leche. 

Al  llegar  á la  puerta  de  la  caballeriza  se  detuvo 
para  oir  cómo  se  lamentaba  su  hermosa  Elena. 

La  jóven  decia  : «Hijo mió  querido,  Lullabye,  hijo 
mió  querido,  ¡Ojalá  que  tu  padre  fuese  rey,  y tu 
madre  estuviera  encerrada  en  el  féretro ! 

»¡  Animo,  ánimo  mi  buena  y querida  Elena  ! dijo 
Childe-Waters , ¡ Animo ! El  dia  que  te  restablezcas 
del  parto,  será  el  dia  de  nuestras  bodas.» 

En  toda  esa  balada  se  revela  un  carácter  salvaje. 
Childe-Waters  es  un  hombre  atroz : complácese  en 
hacer  pasar  á su  querida  por  los  mas  abominables  tor- 
mentos del  cuerpo  y del  alma.  La  triste  jóven  fasci- 
nada , se  somete  á ellos  con  la  resignación  de  un 
amor  qne  cuenta  por  nada  los  sacrificios.  Hace  una 
larga  jornada  á pié ; atraviesa  un  rio  á nado  , sufre 
toda  clase  de  humillaciones  en  el  palacio  de  las  vein- 
ticuatro mujeres , y oye  de  la  misma  boca  de  su  in- 
sultador amante  la  preferencia  que  concede  á la  mas 
hermosa  de  aquellas. 

Va  por  órden  suya  á buscarle  una  cortesana,  y tie- 
ne que  traérsela  en  brazos  para  que  no  se  manche  los 
piés , cuando  los  suyos  se  han  desgarrado  á fuerza  de 
correr  y atravesar  barrizales.  Durante  toda  esa  dolo- 
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rosa  pasión , la  triste  jóven  no  exhala  una  queja , ni 
siquiera  un  suspiro:  al  dar  á luz  su  hijo  en  medio  de 
tanto  dolor  y tanto  abandono,  todavía  tiene  palabras 
amorosas  con  que  halagarlo;  todavía  tiene  abnegación 
para  desear  un  trono  para  el  padre  y un  féretro  para 
ella?  El  hombre  feroz  se  siente  al  fin  conmovido  y se 
confiesa  padre  de  la  inocente  criatura.  Al  restablecer- 
se la  rnaílre  se  podrá  llamar  esposa.  ¿Llegará  á resta- 
blecerse? 

¿No  habrá  algunos  puntos  de  semejanza  entre 
Childe-Waters  y Childe-Harold?  ¿ No  habrá  lord  By- 
ron  modelado  el  carácter  de  su  personaje  con  arreglo 
al  tipo  del  héroe  de  la  balada , asi  como  dió  á su  lira 
la  entonación  de  la  de  los  poetas  del  siglo  XV? 

También  seria  posible  que  la  primera  idea  de  esta 
balada  hubiese  sido  sugerida  por  la  novela  décima, 
jornada  décima  del  Decameron.  En  ese  caso  Griselda 
puesta  á prueba  por  Gualtieri  seria  Elena,  y hasta  el 
nombre  de  Waters  no  seria  mas  qne  una  forma  del 
de  Gautier.  En  las  dos  novelas  no  habria  mas  dife- 
rencia que  la  naturaleza  humana  á lo  inglés  y la  na- 
turaleza humana  á lo  italiano. 

Antes  de  abandonar  la  edad  media , haré  mención 
de  una  circunstancia  que  creo  no  habrá  pasado  des- 
apercibida: no  he  hablado  de  los  autores  que  escribie- 
ron en  latín  durante  los  siete  ú ocho  siglos  que  acaba- 
mos de  recorrer.  No  entraba  el  hablar  de  ellos  en  el 
plan  que  me  habia  propuesto  , por  la  razón  de  que  la 
literatura  latina  de  la  edad  media  ni  aun  la  de  la  épo- 
ca anterior,  no  pertenecen  legalmente  á un  país  de- 
i terminado  , sino  á toda  la  Europa.  Por  eso  no  he  di- 
cho nada  de  Gildas  en  el  siglo  VI,  ni  de  Nennuis,  ni 
del  abad  de  Banchor , ni  de  Aldhem  en  el  Vil , ni  de 
Beda,  Alcuino,  ni  de  Bonifacio  arzobispo  de  Mayenza 
é inglés , ni  de  Villebaid , ni  de  Eddio,  fraile  de  Gan- 
torbery , de  Dungal  ni  de  Clement  en  el  VIH.  Nada 
he  dicho  tampoco  de  Juan  Scot  Erigenes  ni  de  Asser, 
á quien  se  debe  la  vida  de  su  protector  Alfredo  el 
Grande,  ni  de  S.  Dustan,  ni  Elfrie el  gramático  en 
el  siglo  X , ni  de  Ingulfo  en  el  XI.  En  los  siglos  XII  y 
XIII  he  pasado  asimismo  en  silencio  los  nombres  de 
Lancfranc,  Anselmo,  Roberto  Withe,  Guillermo  de 
Malsbury , Hutington  , Juan  de  Salisbury , Pedro  de 
Blois  y Geraldo  Barry  en  los  siglos  XII  y Xlll , Roger 
Bacon,  Miguel  Scot , Guillermo  Ockan , Mateo  París, 
Tomás  Wykes , Hemmingfort  y Avesbury  en  el  XIII 
y siguientes.  Diré  de  una  vez,  que  esos  escritores  es- 
tán llenos  de  las  cosas  mas  interesantes  para  el  estu- 
dio de  la  historia,  de  las  costumbres,  de  las  ciencias 
y las  artes,  y que  seria  de  desear  que  tuviéramos 
traducciones  de  sus  principales  obras. 

Aquí  concluye  la  primera  parte  de  este  Ensayo.  La 
literatura  inglesa,  oral  por  decirlo  asi  en  sus  cuatro 
primeras  épocas,  esto  es,  mas  bien  hablada  que  es- 
crita, ha  sido  transmitida  á la  posteridad  mediante 
una  estenografía , y tiene  las  ventajas  y los  defectos 
de  la  improvisación.  La  poesía  es  sencilla,  pero  incor- 
recta , y la  historia  interesante,  pero  limitada  al  cír- 
culo individual.  Vamos  ahora  á considerar  cómo  la 
alta  poesía  sofoca  á la  poesía  íntima , y cómo  la  gran 
historia  absorbe  la  pequeña.  Esta  revolución  literaria 
se  va  á consumar  por  el  impulso  gradual  de  la  civili- 
zación en  el  momento  en  que  una  revolución  religio- 
sa rompe  la  unidad  católica  y la  fraternidad  europea. 
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SEGUNDA  PARTE. 

QUINTA  Y ULTIMA  EPOCA  DEL  IDIOMA  INGLES. 


LITERATURA  EN  TIEMPO  DL  LA  DINASTÍA  TUDOR.  [ 

Hasta  el  presente,  la  poesía  inglesa  se  nos  ha  pre- 
sentado como  católica  : las  Musas  habitaban  en  el  Ya- 
ticfüio  y cantaban  bajo  la  cúpula  medio  construida  de 
la  basílica  de  San  Peuro  que  Miguel  Argel  les  estaba 
edificando:  abora  las  vamos  á ver  apostatar  y hacerse 
protestantes.  Su  caml  io  de  religión  no  se  verificó  sin 
embargo  de  un  modo  bien  marcado,  porque  la  refor- 
ma tuxo  lugar  antes  que  el  idioma  acabara  de  despo- 
jarse de  la  barbarie:  todos  los  escritores  de  primer 
órden  florecieron  después  del  reinado  de  Enrique  Ylli. 
Asi  lo  demostraremos  al  ocuparnos  de  Shakespeare, 
Pope  y Dryden. 

De  todas  maneras  un  grande  suceso  domina  en  la 
é[)Oca  en  que  vamos  á entrar:  por  lo  cual,  asi  como 
he  pintado  al  lector  la  edad  media  antes  de  hablarle 
de  los  autores  que  figuraron  en  aquellos  siglos , n¡e 
parece  también  conveniente  presentar  el  resudado  de 
algunas  investigaciones  acerca  de  la  reforma,  antes  de 
principiar  la  narración  de  lo  relativo  á la  segunda  | 
parte  de  este  Ensayo.  ¿Cómo  se  preparó  aquel  suce- 
so? ¿Cuáles  han  sido  sus  consecuencias  para  el  espí-  ! 
ritu  humano,  para  las  letras,  las  arles  y los  gobier- 
nos? Tales  cuestiones  merecen  fijar  por  un  momento 
nuestra  atención. 

HEREJÍAS  Y CISMAS  QUE  PRECEDIERON  AL  CISMA  DE  ¡ 
LUTERO. 

La  unidad  de  la  Iglesia  se  vió  incesantemente  ata- 
cada desde  que  ondeó  el  estandarte  de  la  cruz  en  los 
muros  de  Jerusalen.  Las  filosofías  de  los  hebreos , de 
los  persas,  de  los  indios  y de  los  egipcios,  se  habían 
concentrado  en  el  Asia  bajo  la  dominación  de  Boma, 
y de  aquel  foco  inflamado  por  la  chispa  evangélica, 
brotaron  una  multitud  de  opiniones,  tan  diversas,  como 
desemejantes  eran  las  costumbres  de  los  lieresiarcas. 
Podríase  redactar  un  catálogo  de  sistemas  filosóficos, 
y poner  al  lado  de  cada  sistema  la  herejía  que  le  cor- 
responde. Asi  lo  conoció  Tertuliano  : las  herejías  fue- 
ron al  cristianismo  lo  que  los  sistemas  filosóficos  ha- 
bían sido  al  paganismo,  con  la  diferencia  de  que  estos 
eran  las  verdades  del  culto  idolátrico,  y aquellas  son 
los  errores  de  la  religión  cristiana. 

San  Agustín  contaba  en  su  tiempo  ochenta  y ocho 
herejías,  principiando  por  los  simonianos,y  acabando 
en  los  pelagianos. 

A todo  hacia  frente  la  Iglesia : su  lucha  perpétua 
da  la  razón  de  aquellos  concilios,  de  aquellos  sínodos 
y de  aquellas  asambleas  de  todas  clases  y deuomina- 
diones  que  se  echan  de  ver  desde  el  nacimiento  del 
cristianismo.  Portentosa  es  la  infatigable  actividad  de 
la  comunidad  cristiana : mientras  que  por  una  parte 
se  defendía  de  los  edictos  de  los  emperadores  y de  los 
suplicios , por  otra  tenia  que  batallar  contra  algunos 
de  sus  propios  hijos  y enemigos  domésticos.  Cierto  es 
que  en  semejante  lucha  no  se  trataba  de  nada  menos 
que  de  la  integridad  de  la  fe : pues  si  las  herejías  no 
hubiesen  sido  continuamente  extirpadas  del  seno  de 
la  Iglesia  por  medio  de  los  cánoms,  si  no  hubiesen 
sido  denunciadas  y anatematizadas  por  medio  de  es- 


critos , los  pueblos  habrían  llegado  á no  saber  á qué 
religión  pertenecían.  En  medio  de  sectas  que  se  hu- 
bieran propagado  sin  obstáculos , ramificándose  hasta 
lo  infinito,  el  principio  del  cristianismo,  se  hahria  ago- 
tado entre  sus  numerosas  derivaciones  como  se  agota 
ti  rio  por  la  multitud  de  des;  gües. 

La  edad  media  propiamente  dicha , no  desconoció 
el  cisma.  Muchos  innovadores  en  Italia,  AYiclef  en  In- 
glaterra, Geróninio  de  Praga  y Juan  Huss  en  Alema- 
nia , fueron  los  que  precedieron  á los  reformadores  del 
siglo  XVI.  En  el  fondo  de  las  doctrinas  que  dieron  lu- 
gar á las  horribles  cruzadas  contra  los  desgraciados 
albigenses,  fermertaban  una  multitud  de  herejías. 
Hasta  en  las  mismas  escuelas  de  teolo.  ía  existia  un 
espíritu  de  curiosidad  hostil  á los  dogn  as  de  la  Igle- 
sia; las  cuestiones  eian  simultáneamente  obscenas  ó 
pueriles , ó impías.  Valfiedo  en  el  siglo  X , declamó 
contra  la  resurrección  del  cuerpo.  Beranger  explicó  á 
su  modo  la  Eucaresiía.  Los  errores  de  Roscelio,  Abe- 
lardo , Gilberto , La  Purée  , Pedro  Lombardo  y Pedro 
de  Poitiers , fueron  célebres  : preguntábase  si  Jesu- 
cristo como  hombre  era  alguna  cosa  ; tos  que  estaban 
por  la  negativa  se  llamaron  ISihilianistas.  No  se  leia 
ya  la  Escritura  Sagrada,  ni  se  sacaban  argumentos  en 
favor  de  la  verdad  cristiana  mas  que  de  la  doctrina  de 
Aristóteles.  Todo  lo  dominaba  la  e.scolástica , y Gui- 
llermo de  Anxerre  fue  el  primero  que  aplicó  los  tér- 
minos materia  y forma  á la  doctrina  de  los  sacramen- 
tos. Heloisa  quena  saher  de  Abelardo  por  qué  razón 
los  cudiíipedos  y las  aves  fueron  los  únicos  animales 
presentados  á Adán  para  recibir  denominación.  ¿Je- 
sucristo entre  su  muerte  y resurrección  lúe  lo  que 
había  sido  antes  de  m muerte  y después  de  su  resur- 
rección? ¿Su  cuerpo  que  se  tomaba  de  alimento  en 
la  Eucarestía,  estaba  desnudo  ó vestido?  Tales  eran 
las  cuestiones  de  que  los  espíritus  mas  orlodojos  se 
ocupaban:  el  mismo  Lutero  no  manifestó  tanta  au- 
dacia en  sus  investigaciones. 

ATAQUES  CONTRA  EL  CLERO. 

A las  herejías  contra  la  Iglesia  se  han  unido  en 
todo  tiempo , corno  ya  he  tenido  ocasión  de  decirlo  en 
otra  parle,  las  sátiras  contra  el  clero,  mezcladas  con  lo 
que  en  realidad  habia  de  reprensible  en  sus  indivi- 
duos. Lutero  en  este  particular  no  igualó  á sus  ante- 
cesores. El  rebaño  se  habia  infeccionado  juntamente 
con  los  que  lo  ( Onducian.  Si  se  quiere  penetiar  á 
fondo  el  interior  de  la  sociedad  de  aquel  tiempo,  es 
preci^o  leer  los  concilios  y las  Cartas  de  abolición 
(cartas  de  gracia  concedidas  por  bs  rejes);  allí  se 
ven  al  desnudo  las  úlceras  de  aquella  sociedad  : los 
concilios  reproducen  sin  cesar  quejas  conti’a  el  desen- 
freno de  costumbres ; y las  Cartas  de  abolición  pre- 
sentan los  detalles  de  las  sentencias  y de  los  crímenes 
ue  las  motivaron.  Los  capitulares  de  Garlo-Magno  y 
e sus  sucesores,  están  llenos  de  disposiciones  por  lo 
tocante  á la  reforma  del  clero. 

Sabida  es  la  espantosa  historia  del  P.  Anastasio,  en- 
cerrado en  vida  a n un  cadáver  por  venganza  del  obis- 
po Caulin  (V.  Gregorio  de  Tours).  En  los  cánones 
añedidos  al  concilio  de  Tours  durante  el  episcopado 
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(ie  Siui  1‘t'rporl,  se  lee:  «Senos  lia  referido  ¡cosa 
Dhorrilie!  (^uod  nefas),  que  se  lian  C'iabiecidu  pu- 
osa US  en  al¿jüuas  iglesias  : de  manera  , que  en  donde 
))iio  deljeii  oírse  mas  (|i:e  oj-aciuues  y alabaiiz.iS  á 
oDios,  resuenan  il  rumor  de  los  íesliiies,  palabras 
oobsceiias,  dis[)ulas  y l)!a>íeniias.)) 

Ibmonio,  tan  lavoiable  a la  Corle  de  Uorna  , da  al 
sig  o X la  iienominacion  de  siglo  de  hierro,  en  visla  de 
los  desoroeiieft  ue  la  Iglesia.  El  saino  é ilustre  Glier- 
berl , antes  de  ser  papa  con  el  nombre  de  Silvestre  11  y 
lio  sieiiilo  ano  mas  que  aizobíspo  de  i'.einis,  decía: 
«Deplorable  Uoiiia,  tu  diste  á nuestros  antepasados 
las  luces  mas  brdianles,  pero  ya  no  tienes  masque 
liornbles  tinieblas...  «Hemos  visto  a Juan  Octavio 
conspirar  en  medio  de  mil  prostituí, is  contra  el  mi.'rno 
Otón  a quien  liabia  [iroclamaoo  emperador.  Fue  der- 
ribado y le  sucedió  León  el  neoíito.  Otón  buyo  de 
Uorna  , y Octavio  entró  en  ella  : expulsa  á León,  corta 
los  dedos,  las  manos  y la  nariz  al  diácono  Juan,  y 
después  de  haber  quitado  la  vida  á muchos  persona- 
jes esclarecidos,  no  tarda  él  en  sufrir  la  misma  suer- 
te... ¿Será  posiíde  que  aun  haya  quien  se  atreva  á 
sostener  que  tan  grande  cantidad  de  ministros  de  Dios, 
dignos  por  su  vida  y por  sus  inerilos  de  ilustrar  el 
Lmverso,  tenga  que  vivir  sometida  a tales  monstruos 
jirivados  de  lodo  conocimiento  de  las  ciencias  divinas 
y humanas?» 

No  se  mostró  mas  indulgente  San  Bernardo  con  los 
vicios  de  su  sigL  : San  Luis  tuvo  que  cerrar  los  ojos 
por  no  ver  las  prostituciones  y desórdenes  que  domi- 
naban en  su  ejercito.  En  tiempo  de  Felipe  ei  Hermoso 
se  convocó  un  concilio  nada  mas  que  para  oponerse  á 
Ja  relajación  de  Jas  costumbres.  En  1351  Jos  prelados 
y las  ordenes  mendicantes  expusieron  sus  agravios 
ante  el  papa  Clemente  VH  en  Aviñon.  El  ponl.iuce  fa- 
vorable a ios  frailes,  apostrofó  de  este  modo  á ios  pre- 
lados; ¿Hablareis  de  liuimldad,  vosotros,  lan  vanos 
en  vue.^ira^  caba'gaduras  y equipajes?  ¿Hablareis  de 
pobreza,  vosotros  tan  ávidos  que  no  os  contentáis  con 
lodos  los  beiiehcios  del  mundo?  ¿Qué  diié  de  vuestra 
castidad?...  ¿Aboneceis  a Jub  meudicantes  y les  cer- 
ráis Jas  puertas  de  vuestras  casas  aoieitas  á infames  y 
á sicofantas?»  {Leombus  et  truffatoribus.) 

La  sniionia  era  general;  los  sacerdotes  violaban 
casi  por  toias  partes  la  legla  del  celibato,  viviendo 
con  mujeres  perdidas,  con  mancebas  y camareras;  un 
abate  de  Noreis  leiieia  diez  y ocho  hijos;  en  Vizcaya, 
para  que  Jas  mujeres  de  Jos  vi.  ciaos  no  fueran  inco- 
modadas, se  consentía  que  ios  curas  tuviesen  bar- 
raganas. 

El  Petrarca  escribía  á uno  de  sus  amigos:  «.\ vi- 
ñon  se  na  convertido  en  un  mherno , es  la  sentina  de 
todas  las  abommaLiones.  Las  casas , los  países , las 
Iglesias,  las  cátedras  del  p>  utilice  y los  cardenales, 
el  aire,  la  tierra,  lodo  está  impregnado  do  mentira: 
se  habla  del  mundo  futuro,  dei  juicio  íinal , délas 
penas  del  inlierno,  y de  Jos  goces  del  paraíso,  como 
de  labuias  absurdas  y pueriles.»  En  apoyo  de  sus 
asertos,  el  Petrarca  cita  escenas  escandalosas  acerca 
de  la  relajación  de  eminentes  personajes. 

En  un  sermón  pronunciado  ante  el  papa  (A.  1364), 
Nicolás  Orein  demostró,  que  el  Aniecristo  no  tardaría' 
en  aparecer , y fundó  esta  opinion  en  seis  razones  de- 
ducidas de  la  relajación  de  la  doctrina , del  orgullo  de 
los  predados,  la  tnania  de  los  primados  de  la  Iglesia, 
y de  su  aversión  á la  verdad. 

Estas  recriminaciones,  que  venían  perpetuándose 
de  siglo  en  siglo  , lueron  reproilucidas  por  Erasnio  y 
por  Kabelais.  A nadie  le  eran  desconocidos  aquellos 
vicius  que  un  poder  sin  fresno  y la  grosería  de  Ja  edad 
media  hanian  introducido  en  la  iglesia.  Los  reyes  ba 
bian  dejado  ya  de  someterse  al  yugo  de  los  papas : ei 
largo  cisma  del  siglo  XI V había  sido  causa  de  que 
todo  el  mundo  lijase  Ja  vista  en  el  desórden  y ambi- 
ción del  gobierno  ponliíicio : los  magistrados  manda- 


ban rasgar  y quemar  las  bulas,  y hasta  los  concilios 
se  ocupaban  de  remediar  los  abusos. 

Asi  fue,  que  al  presentarse  Lulero  todos  los  ánimos 
propeiidian  á la  reforma,  y por  lo  tanto  llego  á tiem- 
po de  coger  un  fruto  maduro  y próximo  á caer  de  la 
rama.  Pero  veamos  quién  era  Lulero:  ese  personaje 
nos  conduená  naturalmente  á contemplar  á Enri- 
(jue  VIH  con  quien  e.slá  liistóricainenle  enlazado,  tanto 
por  sus  innovaciones  religiosas  como  ¡lor  las  disputas 
que  con  él  sostuvo  en  concepto  de  fundador  de  la 
Iglesia  Anglicana. 

CUTERO. 

Martin  Lulero,  el  fundador  de  una  religión  de  prín- 
cipes y de  ricos , era  hijo  de  un  aldeano.  El  mismo 
leíiere  en  pocas  palanras  su  historia  con  esa  humildad 
desvergonzada  que  ¡iroviene  del  buen  resultado  de 
toda  una  vida  (1). 

«He  Hablado  frecuentemente  con  Melauchlon,  y le 
»he  referido  im  vida  de  cabo  á cabo.  Soy  hijo  de  un 
»ableano,  mi  padre  y mi  abuelo  eran  verdaderos  al- 
»deaiios.  Mi  padre  fué  ..  Manfeld  y se  hizo  minero.  Yo 
»nací.  Que  yo  en  lo  sucesivo  llegara  a ser  bachiller, 
»(luclor,  etc.,  es  seguro  que  no  estaba  escrito  en  las 
«estrellas.  ¿No  llené  de  aüiniracion  á la  gente  me- 
»tiéndome  fraile  y luego  dejando  el  sombrero  gris  por 
»otró?  Este  suceso  alligió  mucho  a mi  padre  y le  hizo 
»daiio.  En  seguida  me  agarré  á brazo  partido  con  el 
»papa:  me  casé  con  una  monja  que  se  había  fugado 
»del  convento,  y tuve  dos  lujos.  ¿Quién  habría  leído 
»esto  en  los  astros  ? ¿Quién  me  haOria  dicho  con  anli- 
»cipacion  lo  que  hania  de  suceder?» 

Lulero  nació  en  Eisleben  el  10  de  noviembre 
del  1483  , y frecuentó  desde  la  edad  de  seis  años  la 
escuela  de  Eisenach  cantando  de  puerta  en  puerta 
para  j^irocurarse  el  sustento;  «Yo  también,  dice  el 
mismo  Lotero,  he  sido  un  pobre  mendigo  y he  reci- 
biLio  pan  en  la  puerta  de  las  casas.»  Una  caritativa  se- 
ñora, Ursula  Scliweickar,  .se  coiiipadeció  de  él  y lo 
Hizo  educar.  En  1501  entró  en  la  universidad  de  Er- 
furth:  niño  pobre  y oscuro,  inauguro  esa  nueva  era 
que  principió  en  él ; era  que  tantos  cambiOa  y Calanii- 
uades  debían  lijar  de  un  modo  indeslruclible  en  la 
memoria  de  los  hombres. 

Lulero  se  dedicó  por  de  pronto  al  estudio  de  la 
leyes;  mas  habiéndole  disgustado,  lo  dejó  por  cursar 
teofogía  y aprender  música  y literatura;  habiUi^.do 
visto  morir  herido  de  un  rayo  á uno  de  sus  compañe- 
ros , hizo  voto  a Sania  Aua  de  meterse  fraile  : en  17  de 
julio  de  1505  entró  de  noche  en  ei  convento  de 
agustinos  de  Erfuith  y se  encerró  en  el  claustro  con 
Fiaulo  y un  Virgilio  para  cambiar  la  faz  del  mundo 
cristiano. 

üe  adí  á dos  años  se  ordenó  de  sacerdote.  «Al  ce- 
lebrar por  primera  vez  misa,  dice  Luleio,  yo  estaba 
como  muerto,  pues  no  lema  fe ; luego  viniéronlos 
disgustos,  las  tentaciones  y las  dudas.»  Con  objeto 
de  CuiToburar  sus  creencias , Lulero  pasó  a Koniu. 

Allí  encontró  á la  incredulidad  sentada  sobre  la 
tumba  de  San  Pedro,  y ai  paganismo  resucitado  en 
el  Vaticano.  Julio  H no  soñaba  mas  que  en  combates, 
y los  cardenales,  expresándose  ciceronianameiile , se 
habían  transformaou  en  poetas,  en  diplomáticos  y en 
guerreros.  La  dignidad  papal,  á punto  de  hacerse  gi- 
bohna,  Jiabia  abdicado,  casi  sin  echarlo  de  ver.  Ja  au- 
toridaiJ  esperitual:  el  papa  haciéndose  príncipe  á la 
manera  de  los  otros  principes , había  dejado  de  ser  el 
represeiitaiile  de  la  república  cristiana  , reHunciando 
a ese  terrible  tribunal  de  los  pueblos  de  que  anier.or- 
meiile  se  hallaba  investido  por  elección  popular,  l^u- 

(1)  La  mayor  parte  de  lo  que  se  va  á decir  acerca  de 
Lulero,  está  lomado  de  sus  Mefnorias,  publicadas  recieiile- 
, rúente  por  M,  Miclielet. 
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tero  no  vió  núda  de  oso;  no  consideró  la  cuestión  sino 
bajo  el  punto  de  vista  mas  mezquino,  y regresó  á Ale- 
mania, afectado  únicamente  del  escándalo,  delateis- 
mo  y de  las  costumbres  de  la  Córte  de  Uoma. 

A Julio  II  sucedió  León  X,  rival  de  Lulero:  el  siglo 
quedó  rejiartido  entre  el  papa  y el  fraile:  León  X le 
impuso  su  nombre  ; Lutero  su  poder. 

Tratábase  de  que  terminaran  las  obras  de  la  basíli- 
ca de  San  Pedro;  pero  no  liabia  dinero.  Sin  tener  la 
fe  que  en  la  edad  media  hacia  brotar  tesoros,  se  acor- 
daron en  Koma  de  los  tiempos  en  que  la  cristiandad 
coulribuia  con  sus  limosnas  á la  ( onstruccion  de  las 
catedrales  y monasterios.  León  X hizo  vender  en  Ale- 
mania, por  los  dominicos,  las  indulgencias  que  antes 
eran  vendidas  por  los  agustinos.  Lutero , que  era  ya 
provincial  de  estos  últimos , clamó  contra  el  abuso  de 
estas  indulgencias.  Se  dirigió  al  obispo  de  Brandebur- 
go  y al  arzobispo  de  Mayenza;  obteniendo  solo  una 
respuesta  evasiva  del  primero , y ninguna  del  segun- 
do. Entuiices  presentó  públicamente  lasproposiciones 
que  estaba  pronto  á sostener  contra  las  indulgencias. 
La  Alemania  se  conmovió;  Tetzel  quemó  las  proposi- 
ciones de  Lutero;  los  estudiantes  de  Witiemberg 
quemaron  las  del  Tetzel.  Admirado  de  su  propia  obra. 
Lulero  habria  gustosamente  retrocedido. 

León  X oyó  a lo  lejos  el  ruido  que  resonaba  al  otro 
lado  de  los  Alpes  , un  rumor  susciiado  entre  los  bár- 
baros: «rivaliiiades  de  frailes»  solia  decir.  Los  ate- 
nienses se  burlaban  de  los  bárbaros  de  la  Macedonia. 
La  afición  del  príncipe  de  la  Iglesia  á las  bellas  letras, 
le  arrebataba  á consideraciones  mas  altas : en  su  con- 
cepto el  hermano  Lutero  era  un  bellísimo  ingenio. 
(iFra  Martirio  havevaun  bellísimo  ingenio  (1).»  Sin 
embargo,  para  complacer  á sus  teólogos  , el  pontífice 
le  mandó  comparecer  en  Roma. 

Lutero,  contando  con  el  apoyo  del  ele  tor  de  Sajo- 
nia,  eludió  esa  órdi  n,  y habiendo  sido  citado  para 
Augsburgo,  coii'pareció  con  un  salvo-conducto  del 
emperador,  y disputó  co;i  el  legado  Cayetano  de  Vio. 
Sin  llegar  á ent(3nderse,  como  generalmente  sucede 
en  esos  combates  de  palabras,  Luletero,  apeló  al  papa 
mejor  informado,  y confesó  que  con  algo  menos  de 
altanería  por  parte  del  prelado , se  habría  sometido, 
porque  en  aquel  tiempo  aun  no  veia  con  claridad  to- 
dos los  errores  del  pontífice. 

León  X solicitó  del  elector  de  Sajonia  que  le  entre- 
gase Lutero,  Federico  se  resistió,  y Lutero,  tianquilo 
sobre  este  particular,  escribió  al  papa  diciondole: 
«Pongo  por  testigo  á Dios  y á los  hombres,  de  que 
»nunca  her  querido,  ni  quiero  en  la  actualidad  causar 
))el  mas  leve  perjuicio  á la  Iglesia  Romana,  ni  á vues- 
Mtra  santa  autoridad.  Reconozco  plenamente  que  esta 
«Iglesia  está  sobre  todas  las  cosas  , y que  nada  se  la 
«puede  anteponer  de  cuanto  hay  en  el  cielo  y la  tier- 
«ra , no  siendo  N.  S.  Jesucristo. 

Lutero  era  sincero  por  mas  que  las  apariencias  es- 
tuvieran contra  él,  pues  al  mismo  tiempo  que  se  ex- 
plicaba asi  con  el  papa , decia  á Spalatino  : «No  sé  si 
el  papa  es  el  Antecristo  ó el  apóstol  del  Antecristo.» 
No  tardó  Sin  embargo  en  publicar  su  libro  de  la  Cauti- 
vidad de  Babilonia.  Declaró,  que  la  Iglesia  se  hallaba 
cautiva , Cristo’ profanado  en  la  idolatría  de  la  misa, 
desconocido  en  el  dogma  de  la  transuhstanciacion  , y 
pi  isionero  del  papa. 

ntentando  prohar  que  aun  no  atacaba  á este  ni  á 
su  dignidad , dijo , en  una  segunda  carta  que  escribió 
á León  X : «Preciso  es , sin  embargo , muy  honorable 
«padre,  que  una  vez  me  acuerde  de  ti.  Tu  reputa- 
«cion  tan  celebrada  entre  los  literatos,  y tu  vida 
«irreprochable  te  escudarían  de  todo  ataque.  No  soy 
«tan  imbécil  que  pretenda  luchar  contigo  cuando 
«apenas  hay  quien  no  te  alabe.  Si  le  he  llamado  un 
«Daniel  en  Babilonia,  también  he  protestado  de  tu 
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«inocencia...  Sí , querido  León,  tú  me  haces  el  efec- 
«to  de  Daniel  en  el  foso  y de  Ecequiel  entre  los  escor- 
«pioncs.  ¿Qué  puedes  tú  solo  hacer  contra  esos 
«monstruos?  Sui  ongamos  aun  que  jiuedes  valerle  de 
«ires  ó cuatro  cardenales  sabios  y virtuosos.  Euvene- 
«nados  moriríais  infaliblemente , si  os  alreviérais  á 
«remediar  tantos  males...  La  Córte  de  Roma  ha  lle- 
«gado  á su  término.» 

Hace  mas  de  tres  siglos  que  se  le  escapó  esta  pre- 
dicción á Lutero , y sin  embargo  la  Córte  de  Roma 
subsiste. 

Las  cartas  del  fraile  llegaban  á manos  de  León  X, 
ocupado  con  Miguel  Angel  en  acabar  de  construir  la 
basílica  de  San  Pedro,  y escribiendo  á Rafael:  Vos 
sert-is  el  honor  d ■ mi  poutificado.  LeonX , dice  Pala- 
vicini , con  maggior  cura  chiamó  coloro  á cui  foscer 
note  le  fávole  della  Grecia  e la  delicie  de^Poetiy  che 
P istorie  della  chiesa . et  la  docttrina  d*  Padri, 

Los  graznidos  germánicos  de  Lutero  impacienta- 
ban al  Médicis  en  medio  de  las  artes  y bajo  el  hermo- 
so cielo  de  Italia.  A fin  de  sofocar  aquellos  importunos 
rumores,  y no  pudiendo  persuadirle  que  se  trataba 
de  un  cisma,  redactó  la  bula  de  condenación. 

La  bula  llegó  á Alemania  y el  pueblo  se  sublevó: 
en  Erfurlh  la  arrojaion  al  rio  y en  Wittemberg  á las 
llamas , que  con  razón  pudieran  con.^iderarse  como 
las  primeras  del  incendio  que  desde  Europa  iba  á pro- 
pagarse á las  demás  parles  de  la  tierra. 

En  esta  ocasión  pudo  admirarse  la  lucha  que  Lute- 
ro traia  consigo  mismo , pues  como  ya  se  ha  dicho, 
Lutero  era  un  hombre  de  convicciones.  Esta  lucha 
está  muy  bien  pintada  por  Mr.  Michelet,  salva  la  tra- 
ducción*, en  la  cual  necesaria é inevitablemente  tiene 
que  dar  á la  lileratcra  y á las  ideas  la  expre.sion  de  la 
literatura  y de  las  ideas  de  nuestro  siglo. 

Al  principio  de  su  Tratado  de  Servo  arbilrio , Lu- 
lero dice  á Erasrno: 

«Sin  duda  te  verás  algo  intimidado  en  presencia 
«de  una  tan  numerosa  serie  de  eruditos  y ante  la 
«aprobación  de  tantos  siglos  , en  que  brillaron  hom- 
«brcs  tan  profundos  en  las  sagradas  letras,  y en  que 
«aparecieron  tan  ilustres  mártires,  glorificados  por 
«numerosos  milagros.  Añade  á ese  número  el  de  lan- 
«tos  teólogos  modernos,  tantas  academias,  tamos 
«concilios,  tantos  prelados  y tantos  pontífices.  En 
«ese  campo  militan  la  erudición,  el  talento,  el  núme- 
«ro,  la  grandeza;  la  elevación,  la  fuerza,  la  santidad 
«y  los  milagros : todo  milita  en  ese  campo.  ¿Y  en  el 
«mió?  solo  Wiclef,  Lorenzo  Valla , (y  también  San 
«Agustín  por  mas  que  lo  olvides)  , y luego  Lulero, 
«un  pobre  hombre,  un  hombre  de  ayer,  con  algunos 
«amigos  que  no  tienen  tanta  erudición  , ni  tanto  la- 
«lenlo,  ni  pueden  contar  (on  el  número,  ni  con  la 
«grandeza  , ni  con  la  santidad,  ni  con  los  milagros: 
«todos  reunidos  no  podríamos  curar  á un  caballo 
«cojo...» 

En  ese  tratado  de  Servo  arbitrio , Lutero  se  decla- 
ra por  la  gracia  contra  el  libre  alvedrío  ; aquel  hom- 
bre que  propagó,  sino  fundó  el  libre  examen,  imponía 
cadenas  á la  voluntad;  ¡tan  naturalmente  incurren 
los  hombres  en  contradicción!  Por  otra  parte  ningu- 
na relación  directa  hay  entre  la  fatalidad  providencial 
y el  despotismo  social ; son  dos  órdenes  de  hechos 
distintos  : el  uno  pertenece  al  tiominio  de  la  filosofía  y 
la  teoria ; el  otro  entra  en  el  círculo  de  la  politii  ay  de 
la  práctica. 

La  Alemania  es  el  pais  de  la  probidad  , del  ingenio 
y de  los  sueños : cuanto  menos  inteligibles  son  las 
abstracciones  de  los  espíritus  nebulosos,  mas  entu- 
siasmo excitan  entre  los  visionarios  que  creen  enten- 
derlas. De  las  opiniones  de  San  Agustín  resucitadas 
por  Lutero,  hicieron  los  compatriotas  de  este  su  re- 
gla de  fe.  Lulero  se  dirigió  particularmente  á los  no- 
bles , y dedicó  á su  defensa  de  los  artículos  condenados 
al  señor  Fabian  de  Feilitzsch,  diciendo:  «Recomién- 
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(lemc  esto  escrito  á tí , y á toda  tu  nobleza.»  Publicó 
su  folleto  : A la  nobleza  crisfiana  de  Alemania  acer- 
ca del  mejoramiento  del  cristianismo . Los  prihcipales 
nubles,  ¡mii^os  de  I útero,  eran  Silvestre  deSeliai  eii- 
bei’í^S  Fiaiiz  cb'  Siclviiigeii,  'I  aubeiilieiin  y IJIrico  de 
Plutieu,  L1  iMai-p:i-ave.  de  Praiulebiir^'O  solicitó  el  fa- 
vor dt‘  ver  :il  nuevo  apóstol.  De  esto  se  ecba  de  ver 
cómo  en  Lrai  ci  i y en  Inglatinra  los  reformistas  fne- 
lon  rejes,  príneijies  y mOiles;  en  Fiancia  la  hermana 
de  Francisco  1,  .Inaiia  de  Albref,  Fniiqne  IV  , los 
Cbatillon  , b s l omllon  y los  Hoban,  y en  Inglaterra 
Enrique  VIH,  sus  cortesanos  y sus  ofnspos. 

Cuando  en  mi  ' Estudios  /cis/óncos  establecí  ese 
precedente,  tuve  la  desgracia  de  herir á despecho  mió 
algunas  sosci'ptibilidades  ; convengo  que  en  nuestros 
tiempos  de  democracia  no  será  agradable  á los  queso 
llaman  fundadores  de  la  libertad  (lOjiUlar,  el  aparecer 
como  arisló  ratas  por  su  origen  directo  de  una  raza 
de  príncipes  y de  nobles;  pero  ¿que  remedio?  Esa  es 
la  veruad , y sena  fácil  apoyada  en  una  multitud  de 
hechos  iirecusaii'es. 

La  Dieta  de  Worms  fue  el  triunfo  de  Lutetero:  allí 
compar<‘ció  ante  el  empera  lor  Carlos  Y,  seis  electo- 
ras, un  archiduque,  dos  landgraves,  veii  te  y siete 
duques,  y un  gran  húmero  de  condes,  arzobispos  y 
obispos.  Atravesó  la  ciudad  en  un  can  naje  escollado 
de  cien  nobles  armaiio-  de  punta  en  bb.nco  \ cantan- 
do un  himno,  que  era  la  Marscllesa  de  aquel  tiempo. 

«Nuestro  Dios  es  una  fortaleza 

una  espada  y la  coraza.» 

El  pueblo  ocupaba  los  tejados  para  ver  pasar  á 
Martin.  Tan  firme  como  nn  derado,  nada  qui>o  el 
dhctor  retractar  de  cuanto  habia  dicho  relativo  á las 
doctrinas;  pero  ofreció  desdecirse  de  todo  lo  que  pu- 
diera habérsele  escapado  de  iijcoiivenieote  respecto 
de  las  personas.  Asi  es  como,  sogun  de  un  modo  muy 
signiíicatico  ha  dicho  Mr.  Mignet,  Luteio  dió  un  no 
al  papa  y un  no  al  einp  rador.  Esto  piueba  convenci- 
miento y valor,  pero  valor  que  es  muy  fácil  tener  al 
verse  bien  defendido , rodeado  de  mucho  esplendor, 
y sobre  todo  cuando  uno  se  siente  estimu  ado  por  la 
ambición  de  ser  gefe  de  secta,  ó por  la  esperanza  de 
obtener  gran  celebridad.  Por  lo  demás  hay  también 
que  tener  presente  que  todos  los  sectarios  han  dicho 
710.  La  herejía  de  Arrio  duró  mas  de  tres  sig.os  en  su 
vigor,  y todavía  subsiste:  dividió  el  mundo  civiliza- 
do , y dominó  en  todo  el  mundo  bárbaro,  esceptuan- 
do  los  francos  de  Clodoveo,  Alarico  y Genserico,  que 
saquearon  á Roma  católica , eran  arríanos.  Arrio  ha- 
bía dicho  no  mucho  antes  que  Lutero , cuyas  doctri- 
nas no  han  alcanzado  aun  la  duración  délas  del  sa- 
cerdote de  Alejandría. 

Lutero  tenia  quien  le  animara  hasta  en  el  mismo 
seno  de  aquella  Dieta , pues  no  faltaban  nobles  y 
condes  que  lo  iban  ó visitar.  «El  papa  , dice  Lutero, 
»habia  escrito  al  euiperador  que  no  respetara  el  salvo- 
wconducto.  Los  obispos  le  aconsejaban  lo  mi.'-mo;  pero 
»1os  príncipes  y los  Estades  no  lo  quisieron  consentir; 
»todo  esto  causó  gran  ruido,  del  cual  me  aproveché 
wpara  sacar  la  consecuencia  de  que  debia7i  temerme 
y)mas  que  lo  que  yo  les  te7nia  á ellos.  Efectivamente; 
»el  landgrave  de  Hesse,  que  todavía  era  un  jó  ven, 
»vino  á visitarme,  y por  último  me  dijo:  ¡Querido 
«doctor , si  teneis  razón  , Dios  os  ¡iroteja!» 

De  todas  maneras,  la  aparición  de  Lutero  en  la 
Dieta,  revelaba  alguna  fuerza  de  alma,  particular- 
mente existiendo  el  ejemplo  de  Juan  Hu-s,  que  á 
pesar  del  pasaporte  de  i.n  emperador  habia  sido  que- 
mado en  vid  I Cuando  Cristo  compareció  ante  Plin- 
tos, se  hallaba  solo  y abandonado  liaría  de  sus  doce 
discípulos  : todas  las  potestades  de  la  tierra  se  eleva- 
ron Contra  él,  y no  tuvieron  ningún  respeto  al  salvo- 
conducto que  tenía  del  cielo.  La  Dielapublicó  el  bando 
.mperial  que  condenaba  á Lutero  y á sus  proséli- 


tos. Yoltaire  opina  que  Gárlos  Y anduvo  vacilando 
entre  el  fraile  de  Erfurth  y Roma.  El  salvo-conducto 
fue  respetado  hasta  en  la  publicación  del  bando.  Aijuel 
Cái  los  V , que  concedió  una  audiencia  solemne  á Lu- 
tero, se  hania  negauo  á oir  á Hernán  Cortés. 

E reformador  se  retiró  y el  elector  di- Sajón  ia,  para 
sustraerlo  de  todo  peligro,  y de  acuerdo  tal  vez  con 
el  mismo  Martin,  lo  hiz  arrebatar  y encerrar  en  el 
castillo  de  W'arlborg.  De^de  lo  alto  de  esa  fortaleza 
Lutero  lanzó  una  multitud  de  escritos,  imitando  á 
Atana>io  que  combatía  por  la  fe  desde  el  fondo  de  las 
cavernas  de  Egipto.  Combatíanlo  las  tentaciones:  su 
carne  m»  domada  le  abrasaba  con  juego  devorador. 
En  su  Palmos  (asi  llamaba  este  i.ovel  San  Juan  á la 
fortaleza  de  Warlbourg),  creia  oir  durante  la  nuche 
un  ruido  semejante  al  que  [Tuduciria  un  saco  de  ave- 
llanas agitado,  y grandes  rumures  en  una  escalera 
cerrada  por  medio  de  cadenas  y una  puerta  de  hierro: 
sin  duda  era  la  apostasíaque  fermentaba  en  su  seno. 
Lutero,  exacervado  hasia  por  aquel  benéíicu  cauti- 
verio, no  hablaba  mas  que  de  quebrantar  crdros  y 
humillar  la  obstinación  y soberbia  de  los  Eai  aúnes. 

Con  aspeieza  escribía  al  arzobispo  de  Mayeiiza  fe- 
chando la  carta  del  modo  sigu  ente:  «Dada  en  mi 
de  lerto,  el  domingo  de-pues  de  Santa  Catalina,  25 de 
noviembre  del  1521.»  El  cardenal  arzobispo  de  Ma- 
yenza  contestaba  humilde  ó arrogantemente  di- 
ciendo: 

«Querido  doctor,  he  recibido  vuestra  carta...  sufro 
«gustoso  una  reprensión  fraternal  y cristiana.» 

Al  predicar  Linero  su  nuevo  evangelio  decia  : 

«Creo  que  me  matarán  ; pero  aun  no  ha  llegado  mi 
«hora : preciso  es  que  antes  acabe  de  enfurecer  á esa 
«raza  de  víboras.» 

Por  (le  pronto  anduvo  vacilando  acerca  de  pronun- 
ciarse contra  ios  votos  monásticos ; mas  luego  corro- 
borándose en  sus  propias  ideas,  manifestó  liaber  for- 
mado «una  vigorosa  conspiración  á fin  de  destruirlas 
»y  anonadarlas.» 

' No  daba  su  aprobación  á los  teólogos  demagogos 
que  seguían  sus  huellas  y rompían  las  imágenes.  «Si 
»deseas  poner  á prueba  sus  inspiraciones,  decia  áMe- 
»lanchton  , pregúntales  si  han  sentido  esas  angustias 
»espirituales,  y esos  renacimientos  divinos,  esas 
»mueiTes  y esos  infiernos.» 

Habia  ya  principiado  á publicar  su  traducción  de 
la  Dibha  , cuando  la  autoridad  civil  y los  prelados  la 
prohieion,  causándole  grande  irritación  como  secta- 
rio y como  autor:  la  ira  le  hizo  prever  el  porvenir. 
«El  pueblo  se  agita  por  todas  paites,  e.xclarnó,  y tie- 
»ne  los  ojos  abiertos:  no  quiere  ya  , no  puede  ya  de- 
»jarse  oprimir.  El  Señor  es  quien  dispone  todas  esas 
acosas,  y no  deja  ver  á los  reyes  esos  sí.. tomas  ame- 
anazadnres ; el  Señor  es  quien  consumará  todo  por 
amedio  de  la  ceguedad  y violencia  de  aquellos:  me 
«parece  que  veo  nadar  en  sangre  la  Alemania. 

«Acaben  de  comprender  que  la  espada  d.*  la  guerra 
«civil  está  suspendida  sobre  sus  cabezas.» 

¿Quién  la  suspendía,  sino  el  rni-mo  Lutero? 

Enrique  Ylll , que  durante  ese  año  de  1522  todavía 
era  ortodojo,  hizo  publicar  un  libro  desque  me  ocu- 
paré en  otra  parte  , y que  habia  mandado  revisar  tal 
vez  por  su  confesor  y por  sus  ministros  teólogos.  El 
fraile  reformador  se  Indigna  altamente  contra  el  rey 
reformador , exclamando : 

«¿Quién  es,  pues  ese  Enrique,  ese  nuevo  tomista, 
»ese  discípulo  del  monsiruo,  para  que  yo  rei^pclc.  sus 
»blasfemias  y su  violencia?  ¡Defen.sor  de  su  Iglesia! 
«Sí,  de  su  Iglesia,  que  tan  alto  quiere  elevar;  d»*esa 
«prostituta  que  v¡\e  entre  púipuia,  éhria  de  distJu- 
«ciones;  de  esa  madre  de  fori.iíicaciones.  Yonoreco- 
«iiozco  mas  gefe  que  Cristo:  descargaré  un  minino 
«gol()e  sobre  esa  Iglesia  y S(»bre  su  defensor  que  no 
«son  mas  que  una  misma  cosa,  y los  aterraré.»  En- 
rique Ylll,  no  pudiendo  quemar  á Lutero,  replicó: 
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SUS  hoíiueras  eran  mas  temibles  que  sus  escritos, 

La  reforma  se  pro'>agiba  con  el  auxilio  ríe  la  im- 
prenla,  cuyo  desoubri  niento  parecia  lia  be  r i do  lie- 
cbo  á propósito  para  la  propagación  de  lis  nuevas 
doctrinas;  la  Idesia  Luterana  se  iba  estableciendo; 
nadie  ignora  lo  que  tomó  ó desbecbó  por  lo  tocante  á 
los  dogmas  de  la  Iglesia  Romana.  Pero  el  cisma  iba 
también  introduciéndose  por  todas  partes  on  la  ob  a 
de  la  reforma:  Calvino  aparecía  en  Ginebra;  Lutero 
leñia  con  Carlostadt,  y e-cribia  contra  él  irritantes 
folletos.  Los  aldeanos  '■•e  sub'evaron  contra  sus  seño- 
res, y se  echaron  sobre  los  bienes  de  los  príncipes 
eclesiásticos  ; de  aquí  nacieron  las  turbulencias  de 
Suavia,  de  Francfort,  del  pais  de  Bade,  de  la  Alsacia, 
del  Palatinado,  de  la  Baviera  y de  Hesse.  En  vano  Lu- 
tero hizo  cuanto  pudo  por  desarmar  á la  multitud;  en 
vano,  dijo  en  a'ta  voz,  que  la  revolución  jamás  ha 
conseguido  buen  resultado  , y que  á hierro  ba  de  mo- 
rir quien  con  hierro  mata:  ía  esnada  estaba  ya  des- 
nuda y nodebia  volver  á envainarse  basta  después  de 
pagados  cerca  de  dos  siglos  de  sangrientos  sacri- 
ficios. 

En  la  contestación  de  Lutero  á los  doce  artículos 
de  los  aldeanos  de  Suavia,  hay  cosas  justas  y razona- 
bles, al  paso  que  también  dice  á los  señores  verdades 
ue  podían  parecerías  atrevidas;  pero  no  pudiendo 
esistir  del  carácter  de  su  reforma , enemiíía  del  ptte- 
blo,  ostenta  una  implacable  dureza  contra  los  aldea- 
nos, sin  conceder  ni  una  sola  lágrima  á sus  mise- 
rias. 

«Creo,  dice  Lutero,  que  todos  los  aldeanos  deben 
«perecer  antes  que  los  príncipes  y magistrados,  por 
))la  razón  de  que  empuñan  la  espada  sin  la  autoridad 
«divina...  Ninguna  mi  ericordia,  ninguna  toleran- 
«cia  se  les  debe,  antes  por  el  contrario,  la  indignación 
«de  Dics  y de  los  hombres. 

«Los  aideano'í  están  pregonados  por  la  justicia  de 
«Dios  y el  emperador.  Se  Ies  puede  tratar  como  per- 
«ros  rabiosos  w 

Y sin  embargo,  esos  perros  rabiosos  se  habían 
desencadenado  por  la  palabra  del  refo-mador.  Para 
aquellos  hombres  pregonado^  por  la  justicia  de  Dios, 
no  se  manifiesta  en  el  emancipador  del  espíritu  hu- 
mano ninguna  simpatía  de  las  libertades  po  ulares. 

No  tardó  en  indi'^ponerse  con  todos  los  sectarios 
producidos  por  la  reforma,  ni  perdonó  nunca  á Eras- 
mo  su  libero  arbitrio. 

«A" i que  pueda  verme  restablecido  de  mi  enfer- 
«medad , quiero  con  la  a\uda  de  Dios,  escribir  contra 
«él  y matarlo.  Hemos  tolerado  que  se  burlara  de  nos- 
«otmsyse  nos  subiera  á las  barbas,  mas  ahora  que 
«pretende  hacer  lo  mi«mo  c n t" risto,  queremos  opo- 
«njrle  resistencia...  Es  verdad  que  aplastará  Eras- 
»mo  es  lo  mismo  que  apla'tar  á una  chinche;  pero  mi 
«Cri'to  de  quien  él  se  burla,  me  importa  mucho  mas 
' «que  el  peligro  de  Erasm  *. 

«Si  vivo,  quiero.  Dios  mediante,  librar  á la  Iglesia 
«de  esa  inmundicia.  El  esquíen  lia  sembrado  y hecho 
«nacer  Crotn,  Eí/rano,  Witzeln,  Eco'ampadio,  Gain- 
«pano,  y otros  visionarios  y epicúreos.  Téngase  bien 
«entendido  que  desde  ahora  lo  considero  como  elimi- 
«nado  de  la  Iglesia... 

«Si  predica  sus  palabras,  suenan  en  falso  como 
«golpes  dados  en  un  vaso  roto.  En  algún  tiem[io  ala- 
«có  al  papismo;  mas  ahora  ya  empieza  á sacar  la  ca- 
«beza  del  saco.» 

Hé  aquí , dice  discretamente  Mr.  Nisard,  pequeñas 
cuestiones  para  los  partidarios  del  fatalismo  liistórico, 
que  engrandecen  la  reputación  de  un  personaje  acu- 
mulándole hechos  posteriores  y consumados  por  cau- 
sas Imprevistas  y agenas  de  su  voluntad;  pero  esas 
cuestiones  no  son  tan  insignificantes  si  se  consideran 
desde  el  punto  en  que  nos  hallamos.  Efectivamente, 
¿á  quién  pensáis  que  en  la  actualidad  se  podrá  atri- 
buir el  mayor  de  los  hechos,  á Lutero  negando  el  li- 


bre arbitrio,  y reemplazando  el  dogma  con  el  dogma, 
ó hablando  con  mas  rudeza,  la  superstición  con  la 
superstición,  ó á Erasmo  reclamando  para  el  hombre 
la  libertad  de  concieni'ia? 

Al  ser  Vi'MM  asediada  por  los  turcos,  Lutero  hizo 
una  noble  invitación  á ¡os  alemanes,  á fin  deque 
acudieran  en  defensa  de  la  patria.  Luego  vinieron  las 
ligas  de  ILmalkalda  v los  anabaptistas  de  Munster. 
Estos  predicaron  contra  el  papa  y contra  Lutero,  y 
hasta  pretirieron  el  primero  al  reformador , contra 
quien  lanzaron  su  maldieion , considerándolo  amigo 
de  la  nobleza,  asi  como  él  en  otro  tiempo  habla  mal- 
decido á los  aldeanos  de  Suavia. 

CASAMIENTO. — VIDA  PRIVADA  DE  LUTERO. 

La  conducta  de  Lutero  era  hija  de  sus  opiniones,  y 
guardaba  consecuencia  con  ellas.  El  reformador  ha- 
bia  abierto  las  puertas  del  claustro,  y hecho  salir  al 
mundo  una  multitud  de  hombres  y mujeres,  de  quie- 
nes en  lo  sucesivo  no  sabia  qué  hacer.  Se  casó,  tanto 
para  darles  un  buen  ejemplo,  como  para  librarse  de 
sus  propias  tentaciones.  Todo  el  que  ha  violado  re- 
glas, procura  arrastrar  en  pos  de  sí  á los  débiies  y 
cubrirse  con  la  multitud.  Por  el  consentimiento  dé 
muchos,  se  lisonjean  los  innovadores  hacer  creer  en 
la  justicia  y en  el  derecho  de  una  acción  que  tal  vez 
no  fue  mas  que  resultado  de  una  casualidad  ó de  una 
pasión  impremeditada.  D^s  vot  ’S  sagrados  fueron  in- 
fringidos á un  mismo  tiempo,  Luteio  se  casó  con  una 
religiosa.  Todo  eso  podrá  ser  si  se  quiere  con  arreglo 
á la  naturaleza ; p-ro  no  se  pierda  de  vista  que  hay 
otra  naturaleza  mas  elevada:  dideii  es,  cualesquiera 
que  pftr  otra  parte  sean  las  virtudes  de  los  esposos, 
que  inspiren  confianza  ni  respet"  ai  ha -er  el  jura- 
mento de  unión  co  yug  I en  el  mismo  altar  en  que 
p onunciaron  los  votos  de  ca^^tidad  y retiro.  Jam.is  el 
cristiano  depositará  en  el  corazón  de  un  sacerdot*^  el 
pe.so  de  so  vida  oculta,  si  este  sacerduto  tiene  otra 
es  osa  que  aque  la  mística  Igl  sia  que  guarda  el  se- 
creto de  las  faltas,  y lonsutda  los  dolores.  Cristo, 
pontífice  y víetima,  murió  célibe  y salió  del  mundo  al 
terminar  su  juventud. 

La  monja  con  quien  Lutero  se  ca^ó , se  llamaba 
Catalina  de  Bora:  la  .imó,  vivió  bien  con  ella,  y tra- 
bajó con  sus  propias  manos  para  mantenerla  :'aquel 
hombre  que  creó  príncipes  y despojó  de  sus  riquezas 
al  clero,  vivió  pobre  y honrándose  con  su  indigencia, 
como  los  primeros  revolucionarios  franceses.  En  su 
testamento  se  leen  estas  interesantes  .'alabras. 

«Declaro  i o tener  nada  de  dinero  contante,  ni  ri- 
«queza  de  ninguna  e^p'  cie  Nada  tiene  esto  de  par- 
«tieular  si  se  reflexiona  que  no  he  tenido  mas  rentas 
«que  mi  sueldo  y algunos  regalos.» 

La  vida  privaiia  y las  opiniones  particulares  de  Lu- 
tero , ofrecen  detalles  intere«an  es.  Tiene  muchos 
h Tinosos  pensamientos  acercado  la  naturaleza,  la 
Biblia,  las  escuelas,  la  educación,  la  fe  y la  ley.  Cu- 
rioso es  también  lo  que  dijo  acerca  de  la  imprenta. 
Una  idea  individual  le  condujo  á una  verdad  general 
y á una  perspectiva  del  porvenir. 

«La  imprenta,  en  su  conce{ito,  es  el  don  último  y 
«supremo  , summum  et  postremum  donum , median- 
«te  el  cual  Dios  hace  progresar  las  cosas  del  Evan- 
«gelio.  Es  la  postrera  llama  que  brilla  antes  de  la  ex- 
«tincion  del  mundo.  A Dios  gracias , esa  llama  ha  lle- 
«gado  al  fin.» 

Preciso  es  oir  á Lutero  en  la  intimidad  de  los  sen- 
timientos domésticos. 

«Ese  niño  (habla  de  su  hijo),  y todo  lo  que  me 
«pertenece  es  aborrecido  de  los  partidarios,  aborre- 
«cido  de  los  diablos.  Sin  embargo,  ninguna  inquie- 
«tud  causan  al  querido  niño  tod.  s esos  enemigos: 
«nada  le  importa  de  que  tantos  y tan  poderosos  seño- 
«res  le  aborrezcan , y toma  con  sonrisa  el  alimento 
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j)i1p1  pecho  materno , mira  en  derredor  (‘xpre'ando 
Mvivamenltí  su  satisfacción  , y les  deja  murmurar 
Mccanlo  quieran.» 

Kii  otra  parle,  hablando  también  de  sus  hijos,  se 
expresa  en  estos  términos: 

((Tales  babrian  sido  nuestros  pensamientos  en  el 
wparaiso;  sencillos,  in^énuosé  inocentes,  sin  maldad 
wysiii  hipocresía;  allí  habríamos  sido  verdaderarnen- 
))te  como  ese  nino  cuando  habla  de  Dios  y tiene  tanta 
«seguridad  en  él.» 

»¿Cu:iles  debieron  serlos  sentimientos  de  Abrabam 
))al  consentir  en  sacrificar  y degollar  á su  hijo  único? 
»Nada  de  esto  diria  á Sara.» 

En  el  último  rasgo  se  echan  de  ver  una  familiari- 
dad y una  ternura  casi  sublimes. 

Lainenta  la  muerte  de  su  pequeña  liija  Isabel. 

«Mi  pequeña  bija  Isabel  lia  muerto;  admiración  me 
«causa  e|  ver  cómo  me  ha  dejado  enfermo  el  corazón, 
Mcorazon  de  mujer  parece  según  lo  muy  conmovido 
))que  ha  quedado.  Jamás  babria  creido  que  el  alma  de 
»un  padre  fuese  tan  tierna  para  con  su  hijo. 

mEii  lo  mas  profundo  de  mi  corazón  subsisten  aun 
«grabadas  sus  facciones,  sus  palabras,  sus  gestos, 
«durante  su  vida  y en  el  lecho  (le  la  muerte.  ¡Mi  obe- 
«diente  y respetuosa  hija!  Ni  la  misma  muerte  de 
«Cristo  (con  la  cual  ninguna  hay  que  pueda  compa- 
«rarse),  no  alcanza  á arrancármePa  del  pensamiento, 
«como  debiera 

«Reflexiona,  sin  embargo,  querida  Catalina,  ádón- 
«de  lia  ido  (nuestra  bija).  La  carne  está  aun  sangran- 
«do  seguramente:  esa  es  su  naturaleza ; pero  el  espí- 
«ritu  vive,  y se  encuentra  según  sus  deseos.  Los 
«niños  no  disputan  ; creen  lo  que  se  les  dice;  todo  es 
«sencillez.  Mueren  sin  pesar,  sin  angustias,  sin  dis- 
«putas,  sin  tentaciones  de  la  muerte  , sin  dolor  cor- 
«poral , como  si  se  durmieran.» 

Al  leer  esas  ideas  tan  dulces , tan  religiosas,  tan 
penetrantes,  uno  se  siente  desarmado,  y se  olvida  de 
los  arrebatos  del  sectario. 

Sobre  la  muerte  de  su  padre  se  encuentran  estas 
palabras  dotadas  de  una  sencillez  y una  profundidad 
bíblicas: 

«Sucedí  á su  nombre;  ahora  soy  ya  para  mi  familia 
))^\  viejo  Lulero:  ha  llegado  mi  vez:  tengo  derecho 
«de  seguirlo  por  medio  de  la  muerte.» 

Lulero,  hallándose  enfermo  y triste,  exclamó: 

«El  imierio  cae,  los  reyes  caen,  los  sacerdotes 
«caen , y el  mundo  entero  se  e-tremece  como  el  edi- 
«ficio  que  eshmdo  próximo  á caer,  anuncia  su  ruina 
«por  medio  de  hendiduras  en  las  paredes.» 

La  muerte  de  Lulero  fue  pacífica  : deseaba  morir  y 
decía: 

«Venga  Nuestro  Señor  cuanto  antes  y lléveme. 
«Venga  sobre  todo  con  su  juicio  postrero  , y humi- 
«llaré  mi  frente ; lance  el  rayo  y haga  que  yo  re- 

«pose 

« ¡Míseros  de  nosotros!  Apenas  da- 

«mos  á Dios  la  décima  parte  de  nuestra  vida ; ¡y  cree* 
«riamos  con  nuestras  buenas  obras  ganar  el  cielo! 
«¿Yo  qué  he  hecho?» 

«Esa  avecilla  ha  escogido  su  albergue  y va  á dor- 
«mir  bien  sosegadamente:  nada  le  inquieta.  Mantié- 
«nese  tranquilamente  en  la  ramita  sin  cuidarse  del 
»:ilio  en  que  se  albergará  mañ  na,  y deja  en  manos 
«de  Dios  el  cuidado  de  prop  .rcionárselo. 

«Te  encomiendo  mi  alma,  ¡oh  Señor  mió  Jesneris- 
«to!  Abandonaré  este  cuerpo  terrestre,  voy  á ser  ar- 
«rebalado  de  esta  vida,  pero  .sé  que  eternamente  per- 
«maneceré  á tu  lado.« 

Repitió  en  seguida  por  tres  voces : In  manus  tuas 
commendo  spiritum  meum , redemüte  me , Domine, 
Deus  veritatis.  Repentinamente  cerró  los  ojos,  y que- 
dó desfallecido  El  conde  Albrecbt,  su  esposa  y los 
médicos,  le  prodigaron  auxilies  para  reanimarlo,  y 


lo  consiguieren  á fuerza  de  trabajo.  Entonces  el  doc- 
tor Joiiás  le  dijo:  «Reverendo  paiire  ¿morís  constan- 
te en  la  fe  que  habéis  enseñado'^»  El  enfe-rno  respon- 
dió con  un  si  claramente  pronunciado,  y volvió  á 
perder  el  sentido.  De  allí  á poco  empalideció,  se  puso 
frió,  respiró  una  vez  profundamente,  y murió. 

RETRATO  DE  LUTERO. 

lié  aquí,  pues,  el  si  final  que  siguió  al  no,  pronun- 
ciado en  Worms.  Sí,  Lulero  persistió,  y con  él  las 
sectas  de  que  fue  padre ; pero  la  prueba  de  que  no 
comprendía  la  extensión  del  movimiento  que  babia 
producido,  es  el  haberse  negado  á todo  convenio  con 
aquellas.  Asi  es  que  ante  el  laiidgcave  de  Hesse,  en 
naila  quiso  ceder  á Zeinglo , á Bucer,  ni  á Ecolam- 
padio,  que  le  suplicaban  se  pusiera  de  acuerdo  con 
ellos , en  cuyo  caso  le  habrían  cedido  la  Suiza  y las 
orillas  del  Rin  : asi  es  también  cómo  reprobó  la  con- 
ducta de  Melanchlon , que  entre  los  católicos  y pro- 
testantes intentaba  una  reconciliación  , semejante 
poco  mas  ó menos  á la  que  Bossuet  proyectó  con  Leib- 
nitz,  y asi  es  finalmente  cómo  se  explica  el  haber 
condenado  á los  aldeanos  de  Suavia,  y á los  anabap- 
tistas de  Munster , no  tanto  por  los  desórdenes  que 
hablan  causado,  como  porque  no  querian  encerrarse 
en  el  círculo  que  les  había  trazado.  Un  hombre  de  al- 
tos pensamientos  que  hubiese  intentado  cambiar  la 
faz  clel  mundo , se  habría  elevado  sobre  sus  propias 
opiniones,  y no  babria  delei  ido  á los  que  coos¡)iraban 
también  á la  destrucción  de  lo  mismo  que  él  pensaba 
destruir.  Lulero  fue  el  primer  obstáculo  que  encontró 
la  reforma  de  Lulero. 

No  puede  decirse  que  el  reformador  estuviera  abso- 
lutamente destituido  de  caiácter;  pero  también  es 
cierto  que  no  dió  señales  de  ese  arranque  dominador 
que  asi  en  la  religión  católica  como  en  las  herejías, 
osterdaron  tantos  mártires  y tantos  entusiastas.  No 
fue  ciertamente  Lulero  el  iiivencible  Arrio,  ni  el  in- 
I dómito  Juan  Huss:  no  se  puso  en  evidencia  mas  que 
I una  vez,  y luego  se  mantuvo  retirado  amenazando 
I mucho,  pero  desde  lejos,  y vociferando  que  sabría  ar- 
: rostrar  todos  los  peligros,  pero  sin  arroslrar  ninguno. 

! Se  negó  á comparecer  en  la  dieta  de  Augsburgo,  y 
permaneció  prudentemente  encerrado  en  la  fortaleza 
de  Cobourg.  Con  frecuencia  se  lamentó  de  hallarse 
’ solo , y dijo  que  iba  á bajar  de  su  Sinaí , de  su  Sion, 
i pero  no  llegó  el  caso  de  hacerlo.  Su  soledad  consistía 
I en  estar  escudado  por  los  duques  de  Merklemburgo  y 
¡ Brunswick,  en  permanecer  detrás  del  gran  maestre 
: delaórden  Teutónica,  del  elector  de  Sajonia  y del 
j landgrave  de  Hesse , y en  tener  á su  frente  el  incen- 
I dio  que  había  promovido  con  sus  mismas  manos , y 
I que  formaba  á manera  de  una  barricada  de  llamas  im- 
; penetrable. 

I Reconozcamos,  pues,  en  Lulero  un  hombre  sagaz 
y de  imaginación,  escritor,  poeta,  músico  y de  bue- 
nas costumbres  en  su  vida  privada.  El  fijó  la  prosa 
alemana  en  el  estado  en  que  se  halla;  su  traducción 
de  la  Biblia,  i íitd  porque  sabia  mal  el  hebreo  , es  la 
que  aun  sub'iste:  t davía  se  canta  i en  las  iglesias  lu- 
teranas sus  salmos,  coiiifiucstos  ó mejor  dicho  imita- 
dos de  os  de  la  Sagrada  Escritura.  Fue  lioridire  des- 
interesado, marido  complaciente  y tierno  padre,  si 
no  se  repara  en  las  sacríb'gas  circun.st  uicias  de  su 
enlace.  En  Lulero  se  echa  de  ver  esa  cándida  y sen- 
cilla naturaleza  alemana,  llena  délos  mas  bumaniia- 
rios  sentimientos;  pero  también  se  distingue  la  grose- 
ría germánica  , esas  vir  ludes  y esos  talentos , que  aun 
en  la  actualidad  reciben  su  inspiración  de  aqm  I falso 
Baco  anatematizado  por  otro  reformador,  por  Juliano 
el  Apóstata. 

Lulero  no  cayó  en  el  cisma  sino  desfuies  de  largos 
combates:  con  frecuencia  expresa  sus  dudas,  mejor 
diremos  sus  remordimientos , y consérvalas  tenia- 


KNSAYO  SOIUIE  LA  LITEHATUKA  INGLESA,  33 


clones  del  claustro.  Un  hombre  de  carjlcfer  lipjero 
que  bahía  tomado  el  b.ibít.o  relíí^inso  por  haber  visto 
m^^rir  de  nn  ravn  A uno  de  sus  nmiqos , ptido  muy 
bien  dejarlo  por  líaber’ asistido  á la  venta  de  indul- 
gencias : para  eso  no  se  necesita  cierlament'^  eleva- 
ción de  id^'as  ni  profundidad  de  planes.  Lutere  se 
creía  muy  formalmente  atacado  del  diablo,  y lo  com- 
batía durante  la  noche  con  el  sudor  de  su  frente: 
MvUaft  noctfíü  mihi  satis  amorulcnfas  et  acerbas  red- 
dere  Ule  novü.  Cuando  se  creia  demasiado  atormen- 
tado por  el  demonio,  conseguía  ponerlo  en  fu£?a  d¡- 
ciéndole  tres  palabras  que  no  nos  atreveríamos  A 
repetir,  pero  que  pueden  verse  en  los  curiosos  ex- 
tractos de  Mr.  Mícbelet  (1).  Cristo  baldó  de  un  modo 
muy  diferente  A Satanás:  se  contentó  con  decirle: 
«No  tentarás  á tu  Señor  y Dios.»  Otras  veres  Lotero 
en  medio  de  su  exaltación  se  creia  invadido  de  la  di- 
vinidad V despojándose  de  sí  mismo  gritaba:  «No  co- 
no7eo  A Lotero,  llévase  el  diablo  á Lulero. » 

El  reformador  no  se  entretenía  en  escoger  palabras 
cuando  pueria  expresarse  con  elocuencia,  y al  hablar 
del  pentífice  lo  comparaba  demasiadas  veces  con  La- 
ma. Su  doctrina  en  favor  de  los  grande.'?  es  tan  rela- 
jada , como  soez  su  eloenencia  en  algunos  pasages; 
cas'  admitió  la  potísamia,  v permitió  al  landgrave  de 
Hes«e  tener  dos  mujeres.  Si  co  hubiese  abjurado  de  la 
autoridad  poruifieia  habría  podido  apoyarse  en  una 
decretal  del  762  dada  por  Gregorio  11. 

RETRATO  DE  LUTERO , SEGUN  MAINBOURG  , BOSSÜET  Y 
VOLTAIRE. 

En  honor  de  los  sacerdotes  v escritores  católicos 
debe  notarse  la  ju'^ticia  une  han  hecho  á Lotero  en 
los  retratos  que  de  él  han  trazado. 

«Era  hombre  de  espíritu  vivo  y suti'»  fdiceel  padre 
Mainhourg  en  su  estilo  algo  anticuado)  «eb^cuente  por 
))naturalez',  claro  v pulido  en  su  modo  de  expresarse, 
«laborioso  en  un  grado  infinito,  y tan  dedicado  al  es- 
«tudio  que  algunas  vece?  pasaba  dias  enteros  sin  dis- 
«traer'?e  ni  aun  para  tomar  un  bocado.  A esta  asidui- 
«dad  debió  el  adquirir  bastante  regular  conocimierto 
«de  idiomas  v de  los  Padres  , á cuya  lectura,  partieii- 
«larmente  de  Sau  Agustín , de  quien  hizo  muv  mal 
«uso,  era  en  extremo  aficionado  contra  la  ordinaria 
«costumbre  de  los  teólogos  de  su  tiempo.  Era  de  com- 
«plexion  fuerte  y robusta  para  dedicarse  al  trabajo  sin 
«quebrantar  su  salud  : su  temperamento  fue  bilioso- 
«sangníneo , su  mirada  pene'rante  v abrasadora,  el 
«metal  de  su  voz  agradable , y muy  alto  cuando  se 
«expresaba  con  calor,  el  ademan  fiero , intrépido  v 
«arrogante,  menos  cuando  procuraba  dulcificarlo  para 
«remedir  humiMad,  modestia  ó mortificación,  lo 
«cual  no  acontecía  con  mucha  frecuencia...  Tal  es 
«el  verdadero  ca  áeter  de  Martin  Lulero,  en  el  cual 
«puede  decirse  que  habia  una  gran  mezcla  de  algunas 
«buenas  y muchas  malas  cualidades,  y que  su  rela- 
«jacion  mas  consistió  en  la  imaginación  que  en  las 
«costumbres,  y en  su  vida  que  siempre  fue  bastante 
«arreglada. « 

Bossuet  retrató  á Lulero  de  un  modo  que  á fuerza 
de  ser  imparcial  podría  pasar  por  lisonjero: 

«Los  dos  partidos,  dice  aquel  insigne  prelado,  qne 
«trabajaban  en  la  reforma,  reconocieron  por  autor  de 
«ella  á 1 Utero.  No  fueron  únicamente  sus  sectarios, 
«los  luterano?,  los  que  á porfía  le  han  tributado  gran- 
«des  elogios;  el  mismo  Calvino  admira  no  pocas  ve- 
«ces  las  virtudes,  la  magnanimidad,  la  constancia  y 
«la  industra  incomparable  que  aquel  supo  poner  en 
«juego  contra  el  papa : en  su  concepto  Lotero  es  la 
«trompeta,  mejor  dicho,  el  trueno;  es  el  rayo  que  ha 
«hecho  dispertar  al  mundo  de  su  letargo ; no  es  Lu- 
«tero  el  que  hablaba  , es  Dios , que  tronaba  en  su  bo- 

( i)  Memorias  de  Lulero,  tom.  III,  pág.  186,  lín.  4. 


«ca.  Cierto  es  que  hubo  vigor  en  su  talento,  vebe- 
«mencia  en  sus  discursos  ; que  estuvo  dotado  de  una 
«elocuencia  viva  y apasioriaila , qne  extiisinba  y arre- 
«bataha  al  pueblo,  y qne  al  paso  quo  demostró  ex- 
«traordinario  arrojo  cuando  so  vio  en‘;nlzado  y aplau- 
«dido.  supo  darse  un  aire  de  autoridad,  qne  impuso  á 
«sus  discípulos  basta  el  ponto  de  no’atrevcrse  á con- 
«tradecírle  en  nada.  Mas  no  fue  solamente  el  pueblo 
« 1 que  emsideró  á Lotero  como  profeta  ; puc'?  los 
«hornb’-es  mas  instruidos  de  «^u  secta  lo  tuvieron  en 
«el  mismo  concepto.  Melanchton,  que  se  afilió  á su 
«doctrina  desde  el  principio  de  las  disputas,  se  dejó 
«por  de  pronto  persuadir  de  tal  modo  d(‘  que  en  aquel 
«hombre  habia  algo  de  profélico  y de  extraordinario, 
«nue  á pesar  de  los  defectos  que  cada  dia  iba  de-cu- 
«bríendo  en  él,  no  nudo  borrar  la  impresión  en  mucho 
«tiempo;  por  e?a  razón  al  escribir  á E^asmo  por  lo  to- 
«cante  á Lulero  se  expresó  en  estos  términos : Ya  sa- 
nbeis  qrte  á los  'profetas  conviene  experimentarlos, 
yypero  no  despreciarlos.  S'n  embargo , el  nuevo  pro- 
»feta  incurría  en  inauditos  excesos.  No  reconocía  lí- 
«mite?:  en  vista  de  que  los  profetas  lanzaban  por 
«mandado  de  Dios  terribles  invectivas.  Lulero  se 
«convirtió  en  el  mas  violento  de  los  hombres  v en  el 
«mas  fecundo  en  ultrajantes  palabres.  Hablaba  de  sí 
«mismo  de  una  manera  capaz  de  avergonzar  á sus 
«amigos.  Engreído  de  su  saber,  mediano  en  cnanto 
«al  fondo,  grande  p r lo  tocante  á la  época , y desme- 
«snrado  por  lo  relativo  á su  propio  bien,  y al  reposo 
«de  la  Tg’esia,  so  elevaba  sobre  lodos  los  hombres , no 
«solo  de  su  siglo,  sino  basta  de  las  pasadas  generacio- 
«nes.  Preciso  es  confesar  que  tenía  mucho  vigor  de 
«espíritti : nada  le  faltaba  mas  que  regla,  y esa  no 
«ptiedc  tenerse  sino  en  el  seno  de  la  Iglesia,  y bajo  el 
«vugo  de  la  autori  'ad  legítima.  Si  no  hubiese  sacu- 
«dido  ese  yugo,  tan  necesario  á toda  el  ’se  de  imagina- 
«ciones  y particularmen’e  á las  inquietas  y turbulen- 
«tas  como  la  snva;  si  hubiese  podido  suprimir  de  sus 
«discursos  aquellos  arrebatos,  aquellas  chocarrerías, 
«aquellas  petulancias  brutales,  aquellos  excesos,  ó 
«mejor dicho,  aquellas  extravacencias,  la  fuerza  con 
«que  manejó  la  verdad  no  habría  podido  servir  á la 
««educción.  Por  eso  aparece  invencible  al  tratar  de  los 
«dogmas  antiguos  que  babia  aprendido  en  el  seno  de 
«la  Iglesia  ; pero  el  orgullo  seguía  muy  de  cerca  á sus 
« victorias, « 

El  patriarca  de  la  incredulidad , Voltaire,  trató  á 
Lulero  menos  favorablemente  que  el  jesuíta  Main- 
bourg  y el  obispo  de  Meaux. 

«No  puede  uno,  dice  Voltaire , abstenerse  de  reir 
«de  compasión  el  ver  el  modo  con  que  f/itero  trata  á 
«sus  enemigos  y en  especial  al  pontífice:  Peqimño 
«papa,  papila,  sois  un  jumento,  lui  asnillo;  id  poco 
«á  poco  que  ba  helado  : podríais  romperos  las  piernas 
«y  entonces  se  dina : Qué  diablos  es  esto?  el  asnillo 
«del  papita  se  ha  estroneado.  Un  jumento  sabe  que 
«es  jumento,  una  piedra  sabe  que  es  piedra,  y esos 
«asnos  de  papas  no  saben  que  son  asnos. « 

Esas  bufonadas  de  Voltaire  son  exactas , pero  no 
tienen  peso. 

LO  QUE  CONVIENE  PENSAR  ACERCA  DE  LUTERO. 

El  movimionto  que  Lulero  causó  no  provino  de  su 
talento:  el  reformador  no  tenia  ese  don.  Téngase 
presente  que  esa  palabra  {geni  ) en  tiempo  de  Bos- 
suet no  significaba  lo  que  ahora  significa.  Lutero, 
como  ya  lo  he  dicho,  solo  tenia  mucho  ingenio,  y 
mucha  imaginación.  Cedió  á la  irascibilidad  de  su  ca- 
rácter sin  comprender  la  revolución  que  ibaá  produ- 
cir, y lo  que  es  aun  mas,  encadenándola  por  el  prurito 
de  encontrarla  en  su  persona  : sus  tentativas  ha- 
brian  fracasado  como  las  de  sus  antecesores  si  los  des- 
pojos del  clero  no  hubiesen  tentado  la  codicia  del  po-^ 
der.  La  reforma  se  ha  sistematizado  después  de  aquí 
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suceso;  el  carácter  fie  nuestro  síf»’o  propen  le  á siste- 
mati/ar  todo  , sean  tonterías  , sean  liajezas  , sean  crí- 
ine  es:  se  hace  honor  al  pensamiento  de  intamias  y 
atrocidades  en  fjue  la  reforma  no  pensó  y que  han 
sido  únicamente  [irodiicidas  por  un  instinto  vil , ó por 
un  desarreglo  brutal:  pretenden  hallar  talento  en  el 
instinto  de  voracidad  de  un  tigre.  De  aquí  provienen 
ciertas  fiases  de  aparato,  ciertas  máximas  patibularias 
que  pretenden  ser  profundas  y que  pasando  de  la  his- 
toria ó de  la  novela  al  len  niaje  vulgar  entran  en  el 
comercio  de  los  crímenes  á poca  costa  , de  los  asesi- 
nos por  un  cubilete  de  plata , ó por  el  raido  trage  de 
una  pobre  mujer. 

Se  ha  dicho  que  el  principio  constitutivo  de  la  re- 
forma fue  el  libre  exámen.  Por  de  pronto  convendria 
saber  qué  es  lo  que  entienden  por  esa  palabra:  libre 
exámen  ¿i\e  qué?  ¿de  religión?  ¿de  ideas  íilosóticas? 
Eso  «xist  a ya  mucho  tiempo  antes  de  la  reforma. 
¿Seria  el  libre  exámen  de  las  cuestiones  sociales,  de 
la  libertad  política?  ¡No  ciertamente!  como  lo  demos-, 
traré  en  el  capítulo  siguiente. 

Hasta  ouede  dudarse  que  el  líbre  exámen  en  mate- 
rias de  religión  haya  desarrollado  esa  revolución  an- 
ticristiana que  exi'te  en  el  fondo  del  pensamiento  de 
aquellos  para  quienes  el  libre  exámen  es  la  doctrina 
favorita.  Bavle,  que  cá  nadie  será  sospechoso  en  lo  to- 
cante á este  particular,  hace  la  siguiente  observación 
llena  de  profundidad  y de  sutileza.  «Puede  asegurarse 
))que  el  núm^TO  de  las  personas  tibias,  indiferentes  ó 
«disgustadas  del  cristianismo  disminuyó  mucho  mas 
«que  aumentó  , por  las  turbulencias  que  agitaron  la 
»Euro(»a  con  motivo  de  Lotero.  Cada  cual  tomó  par- 
«tido  en  ellas  con  calor:  unos  permanecieron  en  la 
«comunión  romana  y otros  abrazaron  la  protestante, 
«y  sucedió  que  los  primeros  tuvieron  que  avivar  un 
«celo  que  ya  estaba  espirando,  y los  segundos  tuvie- 
«ron  que  ii  ñamarse  para  recibir  ó defender  su  nueva 
«creencia.  No  seria  hácil  enumerar  esas  personas  que 
«en  concepto  de  Coeffeteau  desechaban  el  cristiariis- 
»mo  en  vista  de  tantas  disputas.» 

Si  se  dice  que  en  un  tiempo  dado,  el  libre  exámen 
de  la  verdad  religiosa  trajo  como  consecuencia  ó co- 
rolario el  libre  exámen  de  la  verdad  política ; si  se 
dice  con  Voltaire,  que  solo  después  de  Lulero  es 
cuando  los  seglares  han  dogmatizado , convend  é en 
ello,  pero  tenicn-lo  presente  que  eso  fue,  consecuen- 
cia del  progreso  natural  de  la  civilización,  y que 
ninguna  necesi  lad  hahia  para  llegar  á ese  punto  de 
pasar  por  los  furores  de  la  liga,  por  las  matanzas  de 
Irlanda  y Escocia,  los  asesinatos  de  los  aldeanos  de 
Alemania,  las  discordias  civiles  de  Suiza  y la  guerra 
de  los  Treinta  Años.  Aquellos  raudales  de  sangre,  lejos 
de  acelerar  la  marcha  del  espíritu  humano,  lo  detu- 
vieron dos  siglos  y no  le  permitieron  avanzar:  los  hor- 
rores del  1793  retardarán  para  tiempo  infinito  la 
emancipación  de  los  pueblos.  La  reforma  tuvo,  pues, 
simplemente  por  origen  la  orgullosa  cólera  de  un 
fraile  y h codicia  de  los  príncipes:  los  cambios  veri- 
ficados un  siglo  antes  de  la  reforma,  tanto  en  las  le- 
yes como  en  l:is  costumbres  , debian  producir  nece- 
sariamente cambios  análogos  en  el  culto:  Lulero 
nada  m is  hizo  que  aparncer  en  el  momento  oportuno. 
Ese  es  un  ejemplo  mas  de  esa  clase  de  ceb  bridad  de 
cosas  y de  casualida  les  que  tal  vez  sue'e  adherirse  á 
capacidades  poco  superiores.  B lyle  hace  también  so- 
bre este  particular  una  Observación  llena  de  exacti- 
tud , diciendo : «Wicleff  v otros  muchos...  no  tenían 
menos  habilidad  ni  menos  mérito  que  Lutero,  pero 
intentaron  curar  la  enfermedad  antes  del  momento 
crítico.» 

Bcriiigthon  en  su  Historia  literaria,  opina  también 
que  se  habrían  llegado  á conseguir  todas  las  refor- 
mas necesarias  sin  tener  que  pasar  por  tantas  de.s 
gracias.  «En  Ingla'erra,  mi  patria,  dice  el  autor  ci- 
tado, aquellos  nobles  edificios,  monumentos  de  la 


generosa  piedad  de  nuestros  antepasados  , habrían 
poilido  librarse  de  la  destrucción  convirtiéndose,  no 
en  asilo  de  la  holgan/a  monástica  , sino  de  la  afición 
al  O'tudio,  del  mérito  modesto  y de  la  filosofia  cris- 
tiana.» 

Puede  con  justo  título  reclamar  el  protestantismo 
algunas  virtudes;  pero  ese  honor  está  leios  de  ab'an- 
zar  á sus  fundadores:  Lutero,  fraile  apóstata,  apro- 
bador de  la  matanza  de  los  aldeanos,  Cal  vino,  doctor 
bilioso  que  hizo  quemará  Serveto,  Enrique  VIH,  re- 
visor del  misal  y que  mandó  perecer  setenta  y dos  mil 
hombres  en  los  patíbulos : esos  son  los  tres  Cristos 
de  la  reforma. 

LA  REFORMA. 

Mas  dejando  aparte  al  artífice  para  no  considerar 
mas  que  la  obra  , se  echan  de  ver  algunas  verdades 
que  no  podrían  negarse  sin  injusticia.  La  reforma,  al 
inaugurar  los  siglos  modernos  los  separó  del  siglo  li- 
mítrofe é indeterminado  que  siguió  á la  desaparición 
de  la  edad  media : disp'^^-rtó  las  ideas  de  la  antigua 
igualdad:  sirvió  para  rnetamorfosear  una  sociedad  en- 
teramente militar,  en  otra  racional,  civil  é industrial: 
hizo  nacer  la  propiedad  moderna  de  los  capitales, 
propiedad  móvil,  progresiva,  sin  limites,  que  combate 
con  la  propiedad  limitada,  fija  y despótica  del  terre- 
no. Ese  bien  es  inmenso:  se  ha  mezclado  con  mucho 
mal,  y la  imparcialidad  histórica  no  permite  pasarlo 
en  silencio. 

El  cristianismo  principió  entre  los  hombres  por  las 
clames  proletarias,  p ibres  é ignorantes.  Jesucrislo 
llamó  á los  pequeños , y estos  acudieron  á la  voz  del 
maestro.  La  fe,  remontándose  poco  á poco  en  las  re- 
i^iones  sociales,  llegó  á sentarse  por  último  en  el  trono 
imperial.  El  cristianismo  era  católico  ó universal  en 
aquella  época ; la  religión  llamada  católica  partió  del 
fundo  de  la  sociedad  para  llegar  á la  cúspide  : la  su- 
prema dignidad  pontificia  era  el  triltur¡ado  de  los 
pueblos , cuando  el  cristianismo  llegó  á su  edad  po- 
lítica. 

El  protestantismo  siguió  diverso  camino:  inlrodú- 
jose  por  la  cumbre  del  cuerpo  polírico,  por  los  prín- 
cipes y los  nobles,  por  los  sacerdotes  y magistrados, 
por  los  sabios  y literatos,  y de  allí  fue  lentamente 
descendiendo  á las  condiciones  inferiores.  En  ambas 
comuniones  se  conservan  aun  distintamente  las  seña- 
1 s de  ese  diverso  oríííen.  La  comunión  reformada 
nunca  ha  sido  tan  popular  como  el  culto  católico:  su 
raza  elevada  y patricia  nunca  ha  simpatizado  con  la 
multitud.  Equitativo  y moral  el  protestantismo  es 
exacto  en  sus  deberes,  pero  su  bondad  debe  atri- 
buirse mas  bien  á la  bondad  que  á la  ternura : viste 
al  de-nudo , pero  no  lo  calienta  en  su  seno;  abre  asi- 
los á la  miseria,  mas  no  habita  ni  llora  con  ella  en  os- 
curos recintos,  y alivia  al  desgraciado,  mas  no  lo 
compadece.  El  fraile  y el  cura  son  los  compañeros 
del  pobre,  y en  su  común  pobreza  tienen  por  com- 
pañeras las  entrañas  de  Jesucristo;  los  harapos,  la 
paja,  las  úlceras  y los  calabozos  no  les  inspiran  té- 
dio,  ni  les  causan  repugnancia:  la  miseria  y el  infor- 
tunio están  perfumados  por  el  espíritu  de  ¡a  caridad. 
El  sacenlote  C'tóliro  e<  el  sucesor  de  los  doce  liom- 
br»  s d'd  pueblo  que  predicaron  la  resurrección  de 
Jesucristo:  bendice  el  sacerdote  católico  el  cuerpo 
del  mendigo  que  acaba  dee  pi-  ar,  como  sagrado  des- 
pojo de  un  ser  amado  de  Dios,  que  ha  resucitado  á 
eterna  vida.  El  pastor  protestante  deja  al  mene'teroso 
en  su  lecho  de  muerte:  para  él  no  son  una  rel  gion 
las  tumbas  , porque  no  cree  en  aquellos  lugares  ex- 
piatorios donde  las  oraciones  de  un  amigo  pueden  li- 
briiral  alma  que  padece.  En  este  mundo  no  se  lanza 
el  pastor  protestante  en  medio  de  las  llamas,  ni  de 
la  peste  para  salvar  al  prójimo , porque  tiene  que  re- 
servar para  su  familia  particular  esa  afectuosa  solicí- 
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tud  que  el  sacerdote  de  Uoma  prodiga  á la  universal 
familia  humana. 

Bajo  el  punto  de  vista  religioso,  la  reforma  conduce 
insensiblemente  á la  indiferencia  óá  la  falta  absoluta 
de  fe,  y eso  consiste  en  que  la  independencia  del  es- 
píritu va  á parar  en  uno  de  estos  dos  abismos,  la  duda 
ó la  incredulidad. 

Por  una  reacción  natural  la  reforma  en  su  naci- 
miento resucitó  al  fanatismo  católico  que  se  iba  ex- 
tinguiendo : podria  por  la  tanto  ser  acusada  de  haber 
indirectamente  producido  las  matanzas  de  San  Bar- 
tolomé, los  furores  de  la  Liga , el  asesinato  de  Enri- 
que IV,  los  homicidios  de  Irlanda,  la  revocación  del 
edicto  de  Nantes  y las  dragonadas.  El  protestantismo 
clamaba  contra  la  intolerancia  de  Roma  al  degollar 
catálicos  en  Inglaterra  y en  Francia,  al  esparoir  al 
viento  las  cenizas  de  los  muertos,  al  encender  hogue- 
ras en  Ginebra , al  mancharse  con  las  violencias  de 
Munster  y al  dictar  las  leyes  atroces  que  han  abruma- 
do á los  irlandeses  con  tres  siglos  de  opresión  de  que 
apenas  acaban  de  verse  libres.  ¿Qué  pretendía  la  re- 
forma por  lo  tocante  al  dogma  y á la  disciplina?  Famo- 
samente presumía  discurir  negando  algunos  miste- 
rios de  la  fe  católica,  al  mismo  tiempo  que  conservaba 
otros  de  no  menos  difícil  inteligencia.  ¿Atacaba  los 
abusos  de  la  córte  de  Roma?  ¿ Por  ventura  no  los  ha- 
bía también  de  destruir  el  progreso  de  la  civilización? 
¿No  se  clamaba  ya  de  todas  partes,  como  ya  lo  he 
hecho  ver,  contra  esos  abusos? 

La  reforma,  penetrada  del  espíritu  de  su  fundador 
se  declaró  enemigado  las  artes:  saqueó  las  tumbas, 
las  iglesias  y los  munementos,  y en  Francia  é Ingla- 
terra amontonó  ruinas  sobre  ruinas.  Al  separar  de  las 
facultades  del  hombre  la  imaginación  cortó  las  alas  al 
genio  y lo  condenó  á rastrear.  La  reforma  estalló 
con  pretexto  de  algunas  limosnas  dadas  para  erigir  al 
mundo  cristiano  la  basílica  de  San  Pedro.  ¿Habrían 
los  griegos  reusado  dar  lo  que  se  demandara  á su  pie- 
dad para  erigir  un  templo  á Minerva  ? 

Si  la  reforma  en  su  origen  hubiese  obtenido  plenos 
resultados,  habría  establecido  por  lo  menos  durante 
algún  tiempo  otra  especie  de  barbarie  : tratando  de 
superstición  la  pompa  de  los  altares,  de  idolatría  las 
obras  maestras  de  la  escultura , de  la  arquitectura  y 
de  la  pintura,  propendía  á deteriorar  el  gusto  por  la 
repudiación  de  los  modelos,  á introducir  un  ama- 
neramiento frió,  árido,  doctrinario  y nimio  en  el 
espíritu ; á sustituir  con  una  sociedad  afectada  y en- 
teramente material,  otra  llena  de  naturalidad  é in- 
teligencia y á poner  las  máquinas  y el  movimiento  de 
una  rueda  en  lugar  de  las  manos  y de  las  operaciones 
mentales.  Acabaran  de  confirmarse  estas  verdades 
por  la  Observación  de  un  hecho. 

En  las  diversas  ramas  de  la  religon  reformada,  pue- 
de decirse  que  esta  comunión  se  acerca  mas  ó menos 
á lo  bello  á proporción  que  mas  se  acerca  ó se  aleja 
del  catolicismo.  En  los  puntos  donde,  como  en  Ingla- 
terra, se  ha  conservado  la  gerarquía  eclesiástica,  pue- 
de afirmarse  que  las  letras  han  tenido  también  su  siglo 
clásico.  El  luteranismo  conserva  chispas  de  imagina- 
ción que  el  calvinismo  procura  apagar,  y asi  va  suce- 
sivamente descendiendo  hasta  el  cuáquero  que  desea- 
ría reducir  la  vida  social  á la  grosería  de  las  maneras 
y á la  práctica  de  los  oficios  mecánicos. 

Shakespeare,  según  todas  las  probabilidades,  si 
perteneció  á algún  culto,  debió  ser  al  católico;  Pope 
y Briden  lo  fueron ; Mílton  imitó  algunas  partes  délos 
poemas  de  S.  Avito  y de  Masenio,  y Klopstock  tomó 
para  su  poema  la  mayor  parte  de  las  creencias  roma- 
nas. En  nuestros  dias  no  se  ha  manifestado  la  alta 
imaginación  en  Alemania  sino  cuando  el  espíritu  del 
protestantismo  se  ha  debilitado  y desnaturalizado:  los 
Goethe  y los  Schiller  han  demostrado  su  numen  poé- 
tico al  tratar  de  asuntos  católicos.  Rou.sseau  y mada- 
ma Staél  en  Francia , son  una  brillante  excepción  de 


la  regla,  ¿pero  se  podrá  decir  que  eran  protestantes  á 
la  manera  de  los  primeros  discípulos  de  Galvino?  A 
Roma  es  adonde  los  pintores,  los  arquitectos  y los  es- 
cultores de  los  cultos  disidentes,  van  en  la  actualidad 
á buscar  inspiraciones  que  la  tolerancia  universal  les 
permite  recoger. 

La  Europa,  ¿qué  digo?  el  mundo  entero  está  cu- 
bierto de  monumentos  de  la  religión  católica,  y á esta 
es  á lo  que  se  debe  esa  arquitectura  gótica  que  riva- 
liza por  los  detalles  y excede  por  su  grandiosidad  á 
los  mjínumentos  de  ía  Grecia.  Hace  mas  de  trescien- 
tos años  que  el  protestantismo  nació  : es  poderoso  en 
Inglaterra,  Alemania  y América,  y cuenta  en  su  seno 
muchos  millones  de  almas.  ¿Qué  es  lo  que  ha  cons- 
truido? Indudablemente  podrá  enseñar  las  ruinas  que 
ha  hecho  y los  jardines  ó fábricas  que  ha  plantado  ó 
establecido  en  medio  de  ellas.  Rebelándose  contra  la 
autoridad  de  las  tradiciones,  la  experiencia  de  las 
edades,  y la  antigua  sabiduría  de  los  ancianos,  el  pro- 
testantismo se  desprendió  de  lo  pasado  y planteó  una 
sociedad  sin  raíces.  Confesándose  hijo  de  un  fraile 
aleman  del  siglo  XVI,  el  reformado  abdica  de  la  mag- 
nífica genealogía , que  por  una  serie  de  santos  y de 
grandes  hombres,  remonta  al  católico  hasta  Jesucristo 
y desde  allí  hasta  los  patriarcas  y la  cuna  del  univer- 
so. El  siglo  protestante  negó  en  su  primera  aparición 
todo  parentesco  con  el  siglo  de  aquel  León,  protector 
del  mundo  civilizado  contra  Atila  y con  el  de  aquel 
otro  León  que  poniendo  término  al  mundo  bárbaro, 
embelleció  la  sociedad  cuando  ya  no  era  necesario  de- 
fenderla. 

Si  la  reforma  coartaba  el  ingenio  en  la  elocuencia, 
la  poesía  y las  bellas  artes,  también  ponía  trabas  á la 
magnanimidad  de  los  guerreros:  el  heroísmo  es  la 
imaginación  en  el  órden  militar.  El  catolicismo  dió 
origen  al  espíritu  caballeresco : cierto  es  que  el  pro- 
testantismo formó  capitanes  bizarros  y virtuosos  co- 
mo Lanoue , pero  sin  elevación  (exceptuando  Fal- 
kland), generalmente  crueles  á sangre  fria  y austeros 
menos  de  costumbres  que  de  espíritu.  Los  Chatillon 
siempre  quedaron  oscurecidos  por  los  Guisas.  El  úni- 
co guerrero  de  movimiento  y de  vida  que  los  protes- 
tantes tuvieron,  Enrique  IV,  también  .se  les  escapó  por 
último  de  sus  filas.  La  reforma  hizo  el  bosquejo  de  un 
Gustavo  Adolfo,  de  un  Cárlos  XII  y de  un  Federico, 
pero  no  habría  producido  un  conjunto  como  el  de  Na- 
poleón; asi  como  si  bien  abortó  de  un  Tillotson  y de 
un  ministro  Claudio , no  pudo  lograr  un  hijo  como 
Fenelon  ó como  Bossuet , y asi  como  si  bien  educó  á 
un  Iñigo  Jones  y á un  Webb  , tampoco  pudo  educar  á 
un  Raíáel  ni  aun  Miguel  Angel. 

Se  ha  dicho  que  el  protestantismo  fue  favorable  á 
la  libertad  política;  que  emancipó  las  naciones.  ¿ Es- 
tarán acordes  los  hechos  con  los  que  opinan  de  ese 
modo? 

No  cabe  duda  de  que  la  reforma  en  su  origen  fue 
republicana;  pero  no  se  pierda  de  vista  que  lo  fue 
únicamente  en  un  sentido  aristocrático , porque  sus 
primeros  discípulos  pertenecieron  á la  nobleza.  Los 
calvinistas  soñaron  para  la  Francia  una  especie  de 
gobierno  de  principados  federales  que  le  habría  dado 
algunas  semejanza  con  el  imperio  germánico:  ¡ex- 
traño suceso!  habría  renacido  el  feudalismo  por  me- 
dio de  la  reforma.  Los  nobles  se  precipitaron  por  ins- 
tinto hácia  ese  nuevo  culto  al  través  del  cual  se  ex- 
halaba una  especie  de  reminiscencia  de  su  desvanecido 
poder.  Mas  una  vez  pasado  ese  primer  fervor,  los  pue- 
blos no  recogieron  del  protestantismo  ninguna  liber- 
tad política. 

Fíjese  la  vista  en  el  Norte  de  Europa , en  los  países 
donde  la  reforma  nació,  y donde  ha  sabido  mante- 
nerse , en  lodos  ellos  se  verá  que  domina  la  voluntad 
de  un  soberano : la  Prusia  y la  Sajonia  han  permane- 
cido bajo  la  monarquía  absoluta , la  Dinamarca  se  ha 
coíi vertido  en  un  despotismo  legal, 
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La  reforma  fracasó  en  los  países  republicanos : no 
pudo  penetrar  en  la  monarquía  electiva  y republicana 
de  Polonia ; no  pudo  invadir  á Génova,  y apenas  pudo 
alcanzar  de  Venecia  y de  P'errara  mas  que  una  peque- 
ña ií^lesia  clandestina  que  murió  en  breve:  las  artes 
y el  Iiermoso  sol  del  medio  dia  fueron  mortales  para 
la  reforma. 

En  Suiza  no  logró  buen  éxito  sino  en  los  cantones 
aristocráticos  análogos  á su  naturaleza,  y aun  asi  tuvo 
que  derramar  mucha  sangre  para  conseguirlo. 

Los  cantones  populares  ó democráticos  Schwih, 
Urí  y Underwald,  cuna  de  la  libertad  helvética,  la  re- 
chazaron. 

En  Inglaterra  no  puede  tampoco  decirse  que  la  re- 
forma ha  sido  vehículo  de  la  constitución,  pues  esta 
se  organizó  en  el  seno  de  la  fe  católica,  mucho  antes 
del  siglo  XVI.  Cuando  la  Gran  Bretaña  se  separó  de 
la  córte  de  Roma,  ya  había  sentenciado  y destrozado 
reyes;  los  tres  poderes  existían  perfectamente  mar- 
cados; la  contribución  y el  ejército  no  dependían 
masque  del  consentimiento  de  las  cámaras:  la  mo- 
narquía representativa  había  sido  ya  puesta  en  juego, 
y seguia  marchando,  y era  de  esperar  que  el  tiempo, 
la  civilización  y el  progreso  de  las  luces  le  habrian 
acabado  de  dar  los  resortes  que  le  faltaban  , lo  mismo 
bajo  la  influencia  de  la  religión  católica  que  bajo  el 
imperio  del  culto  protestante.  Tan  lejos  se  halló  el 
pueblo  inglés  de  alcanzar  mayor  ensanche  en  el  círcu- 
lo de  sus  libertades  por  la  destrucción  del  culto  de  sus 
antepasados,  que  ni  el  mismo  senado  de  Tiberio,  pue- 
de decirse  que  aventajó  en  vileza  al  parlamento  de 
Enrique  Víll , pues  llegó  á decretar  que  la  sola  volun- 
tad del  tirano,  fundador  de  la  Iglesia  Anglicana,  tenia 
fuerza  de  ley.  ¿Fue  Inglaterra  mas  libre  bajo  el  cetro 
de  Isabel  que  bajo  el  de  María?  La  verdad  es  que  el 
protestantismo  nada  ba  cambiado  en  las  instituciones: 
en  donde  ha  encontrado  una  monarquía  representa- 
tiva ó una  república  aristocrática,  cqmo  en  Inglaterra 
y en  Suiza  las  ha  adoptado;  y donde  existían  gobiernos 
militares,  como  en  el  Norte  de  Europa,  se  ha  acomo- 
dado con  ellos , y hasta  puede  decirse  que  los  ha  he- 
cho mas  absolutos. 

Si  las  colonias  inglesas  han  formado  la  república 
popular  de  los  Estados-Unidos,  no  es  porque  deben  su 
emancipación  al  protestantismo,  ni  porque  hayan  al- 
canzado su  libertad  por  medio  de  guerras  religiosas, 
pues  su  lucha  fue  únicamente  contra  la  opresión  de  la 
madre  patria  que  también  era  protestante  como  ellas. 
El  Naryland,  Estado  católico  y muy  poblado,  hizo  cau- 
sa común  con  los  demás  Estados,  y en  la  actualidad 
la  mavor  parte  de  los  Estados  del  Oeste  son  católicos. 
Increíbles  son  los  progresos  de  esta  comunión  en  aquel 
pais,  y deben  atribuirse  á que  se  ha  rejuvenecido  en 
su  elemento  popular,  la  libertad  evangélica,  en  tanto 
que  las  demás  comuniones  van  languideciendo  en  una 
profunda  indiferencia. 

Finalmente,  después  de  aquella  república  de  las 
olonias  inglesas  protestantes , acaban  de  instituirse 
las  grandes  repúblicas  de  las  colonias  españolas  cató- 
licas, que  para  conseguir  su  independencia,  han  teni- 
do que  superar  obstáculos  de  otro  género  que  los  que 
se  opusieron  á las  colonias  anglo-americanas,  acostum- 
bradas ya  al  gobierno  representativo  antes  de  romper 
el  débil  lazo  que  lasunia  al  seno  materno. 

Una  sola  república  se  ha  formado  en  Europa  con  la 
ayuda  del  protestantismo , y es  la  de  Holanda ; pero 
hay  que  tener  presente  que  ese  pais  trae  su  origen 
de  aquellos  municipios  industriales  de  los  Países  Ba- 
jos que  por  espacio  de  cuatro  siglos  estuvieron  lu- 
chando por  sacudir  el  yugo  de  sus  soberanos,  y se  go- 
bernaron en  forma  de  repúblicas  municipales  á pesar 
de  su  celo  por  el  catolicismo.  Ni  á Felipe  II , ni  á los 
reyes  de  la  casa  de  Austria  fue  posible  sofocar  en  la 
Bélgica  el  espíritu  de  independencia,  y finalmente  son 
sacerdotes  católicos  los  que  en  nuestros  dias  la  han 
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convertido  por  un  momento  en  estado  republicano. 

Solo  una  rama  del  protestantismo  ha  tenido  ten- 
dencias políticas,  la  rama  calvinista  en  las  diversas 
gradaciones  que  median  desde  el  anabaptista  al  soci- 
niano:  sin  embargo,  ningún  fruto  ha  producido  esa 
rama  en  provecho  de  la  libertad  popular.  En  Francia 
no  tuvo  el  calvinismo  mas  secuaces  que  curas  y no- 
bles. Si  Knox  y Buchanam  predicaron  en  Escocia  la 
soberanía  del  pueblo,  el  jesuíta  Mariana,  Brecio  y 
Bodin,  propagaron  las  mismas  doctrinas  entre  los  ca- 
tólicos. En  lo  sucesivo  veremos  cómo  Mílton,  enemigo 
de  aquellos  reyes  protestantes  á quienes  no  podía  im- 
pedir la  subida  al  trono,  era  también  partidario  de 
la  república  aristocrática  y enemigo  declarado  de  la 
igualdad  y la  democracia. 

Ue  esa  íntima  investigación  de  los  hechos  se  dedu- 
ce que  el  protestantismo  no  es  el  que  ha  dado  liber- 
tad á los  pueblos:  ha  proclamado  la  libertad  filosófica, 
pero  no  la  política : la  primera  de  estas  en  ninguna 
parte  ha  conquistado  á la  segunda  , no  siendo  Fran- 
cia, verdadera  patria  del  catolicismo.  ¿A  qué  debe 
atribuirse  que  Alemania,  muy  filosófica  por  su  natu- 
raleza, y armada  además  con  el  protestantismo,  no 
haya  dado  un  paso  hácia  la  libertad  en  el  siglo  XVIII, 
mientras  que  Francia,  muy  poco  filosófica  por  su  na- 
turaleza, y dominada  por  el  catolicismo , ha  conquis- 
tado en  ese  período  todas  sus  libertades? 

Descartes,  fundador  de  la  duda  razonada,  autor  del 
Método  y de  las  Meditaciones,  destructor  del  dogma- 
tismo escolástico;  Descartes,  el  que  sostuvo  que  para 
alcanzar  la  verdad  era  preciso  desprenderse  de  todas 
las  opiniones  recibidas,  Descartes  fue  tolerado  en  Ro- 
ma, pensionado  por  el  cardenal  Mazarinoy  persegui- 
do por  los  teólogos  protestantes  de  Holanda. 

El  hombre  de  teoría  desprecia  soberanamente  la 
práctica:  juzgando  desde  lo  alto  de  su  doctrina  las 
cosas  y los  pueblos  , meditando  sobre  las  leyes  gene- 
rales de  la  sociedad,  penetrando  con  el  atrevimiento 
de  sus  investigaciones  hasta  en  los  misterios  de  la 
naturaleza  divina,  se  juzga  y se  cree  independiente, 
porque  no  ve  sometido  á la  esclavitud  sino  el  cuerpo. 
Pensarlo  todo  y no  hacer  nada,  es  á la  vez  el  carácter 
y la  virtud  del  genio  filosófico ; desea  ese  genio  la  fe- 
' fieldad  del  género  humano;  le  encanta  el  espectáculo 
de  la  libertad,  pero  poco  le  importa  tener  que  con- 
templarla desde  las  rejas  de  una  prisión.  El  protes- 
tantismo nada  ha  hecho,  como  Sócrates,  mas  que  pro- 
ducir ideas ; desgraciadamente  las  inteligencias  que 
ha  dado  á luz  no  han  sido  hasta  el  presente  mas  que 
unas  hermosas  esclavas. 

Por  lo  demás , la  mayor  parte  de  estas  reflexiones 
acerca  de  la  religión  reformada  no  deben  aplicarse 
mas  que  al  tiempo  pasado : en  la  actualidad  ni  lus 
protestantes,  ni  los  católicos  son  loque  fueron,  y 
hasta  puede  decirse  que  los  primeros  han  ganado  en 
imaginación,  en  poesía,  en  elocuencia,  en  razón,  en 
libertad  y en  verdadera  piedad  lo  que  los  segundos  han 
ido  perdiendo.  Tampoco  existen  ya  las  antipatías  en- 
tre las  diversas  comuniones : los  hijos  de  Cristo,  de 
cualquier  línea  que  provengan,  todos  se  han  apiñado 
al  pie  del  Calvario , tronco  común  de  la  familia.  Los 
desórdenes  y ambición  de  la  córte  romana  han  cesado; 
no  le  queda  al  Vaticano  mas  que  la  virtud  de  los  pri- 
meros obispos,  la  protección  de  las  artes  y la  mages- 
tad  de  los  recuerdos.  Todo  propende  á reorganizar 
la  unidad  católica;  con  algunas  concesiones  por  ambas 
partes  no  tardaría  en  realizarse  el  convenio.  Para  des- 
pedir nuevos  fulgores  no  espera  el  cristianismo  mas 
que  la  oportuna  aparición  de  un  genio  superior.  La 
religión  cristiana  entra  en  una  nueva  era ; asi  como 
las  instituciones  y las  costumbres  ha  sufrido  la  terce- 
ra trasforrnacion ; ha  dejado  de  ser  política  según  el 
antiguo  sistema  social ; se  encamina  hácia  el  gran 
principio  del  Evangelio;  la  igualdad  democrática  na- 
tural ante  los  hombres,  asi  como  la  había  ya  recono- 
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cido  ante  Dios , va  haciéndose  filosófica  sin  dejar  de 
ser  divina , y su  círculo  flexible  se  va  estendiendo  con 
las  luces  y ías  libertades,  en  tanto  que  la  cruz  queda 
marcando  eternamente  el  inmóvil  centro  de  ese 
círculo, 

PRINCIPIO  DE  LA  LITERATURA  PROTESTANTE. 

KNOX. — BUCHANAN. 

Una  vez  abierto  el  camino , no  falta  quien  venga  á 


precipitarse  por  él:  Enrique  VIH  siguió  á Lutero,  y al 
establecer  la  mas  dura  de  las  tiranías  religiosas  y po- 
líticas, demostró  la  ffue  la  reforma  podia  traer  de  fa- 
vorable á la  independencia  de  las  opiniones  y de  la 
libertad. 

Si  bien  acabo  de  establecer  que  lo  bello  en  las  le- 
tras subsistió  con  preferencia  allí  en  donde  los  escri- 
tores se  aproximaron  mas  al  espíritu  de  la  Iglesia  Ro- 
mana , debe  sin  embargo  tenerse  presente  que  el 
cambio  de  religión  no  produjo  por  de  pronto  una  al- 
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eracion  inmediata  en  la  literatura  inglesa.  ¿Por  qué? 
porque  la  reforma  tuvo  lugar,  como  ya  lo  he  dicho 
anteriormente , cuando  el  idioma  no  había  salido  aun 
del  estado  de  barbarie:  todos  los  grandes  escritores 
aparecieron  después  del  reinado  de  Enrique  VÍII. 

Mas  si  las  innovaciones  del  culto  no  establecieron, 
en  razón  de  la  época  en  que  fueren  introducidas,  una 
línea  de  demarcación  muy  visible  en  la  escala  ascen- 
dente^de  la  literatura , no  puede  decirse  sino  que  tra- 


zaron una  muy  profunda  en  la  escala  descendente.  La 
literatura  europea  quedó  dividida  en  dos  secciones 
por  la  reforma , y cada  una  de  ellas  fué  rival  y no  po- 
cas veces  enemiga  de  la  otra. 

Elexámen  y comparación  de  ambas  literaturas,  des- 
de la  división  de  ideas  introducidas  por  el  cisma  seria 
asunto  de  una  obra  útil  para  el  gusto,  interesante 
para  la  crítica  y filosófica  para  la  historia  del  espíritu 
humano.  Las  letras  en  Inglaterra,  Escocia,  Alema- 
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nin,  ITolantla  y Francia  calvinista,  no  son  semejantes 
fi  las  que  en  aíjnel  período  campearon  en  la  Francia 
que  [lermaneció  fiel  á sus  autií'uos  altares,  ni  en  Ks- 
paua,  ni  en  Italia.  Qué  liahrian  sido  Mílton  , Addi- 
son  . Hume  y Rohersion  católicos?  Hacine  Rnssnet, 
Masillon  , Rondalone,  qué  liahrian  sido  si  hubiesen 
adoptado  la  reforma?  Fstas  dos  literaturas  opues- 
tas han  ejercido  entre  sí  una  simultánea  reacción. 
1.a  elocuencia  del  pi'ilpito  lia  variado  de  camino 
desde  la  reforma : los  [irotestantes  lian  predicado 
la  moral , los  católicos  el  doí?ma:  estos  últimos,  aco- 
sados por  í. ulero,  que  se  precipitaba  tras  de  ellos,  y 
por  Voltaire  que  les  cerraba  el  paso,  tuvieron  que 
consagrar  el  pensamiento  con  especialidad  á su  pro- 
pia defensa  , de  lo  cual  resultó  que  los  primeros  avan- 
zaron demasiado  y los  segundos  se  quedaron  estacio- 
nados. 

La  política  y la  filosofía  invadieron  la  literatura  de 
la  reforma  y le  comunicaron  su  carácter  frió  y anali- 
zador. Knox,  clériíío  escocés  , apóstata,  con  su  ame- 
nazador fanatismo  hizo  llorar  á la  desgraciada  María 
F.stuardo , puhli  -ó  el  primer  sonido  de  la  trómpela 
contra  el  gobierno  de  las  mujeres ; y estableció  el  dog- 
ma de  la  soberanía  del  pueblo  en  materias  religiosas 
V políticas:  plevis  est  reliqionem  refo^'mnre;  prin- 
cipes oh  ¡justas  cansas  deponi  possunt , etc.  El  obispo 
de  Euzon  que  posteriormente  fné  cardenal  de  Ricbe- 
lieu,  refutó  los  principios  de  Knox  en  una  obra  de 
controversia.  ((Vuestros  partidarios  ( se  dice  en  esa 
olira  hablando  con  Knox  ) han  escrito  , que  por  dere- 
cho divino  y humano  es  lícito  matar  á los  reyes  im- 
píos ; que  se  halla  conforme  con  la  palabra  de  Dios  el 
une  un  hombre  dominado  de  un  instinto  especial  pue- 
da matar  al  tirano,  doctrina  detestable  bajo  todos 
conceptos  v que  jamás  tendrá  cabida  en  el  pensamien- 
to de  la  Iglesia  Católica.  » 

Ruehannan  en  su  tratado  reqniapud  Scotos, 
desarrolló  los  mismos  prineipios  que  Konx.  Ambos 
vivian  al  nrincipio  de  la  reforma  ; estaban  enlazados 
con  Calvino  y Teodoro  de  Reza  , eran  contemporá- 
neos de  EnnVfue  VIH  v habian  escrito  como  católicos 
antes  de  escribir  como  protestantes  — Knox  fue  clé- 
rigo y Buebanan  pr'^ceptor  particular  de  Montaigne. 
En  los  escritos  en  prosa  del  primero,  y en  las  poesías 
del  segundo  puede  verse  cómo  has  nuevas  doctrinas 
habian  modificado  sus  respectivas  opiniones. 

ENRIQUE  VIH  , CONSIDERADO  COMO  AUTOR. 

El  mismo  cambio  en  el  estilo  y en  las  ideas  que  en 
los  anteriores  , se  puede  también  descubrir  en  las 
obras  de  Enriqne  VITI.  Mncba  distancia  babia  entre  la 
((  Instrucción  del  cristiano  ( Tnstitution  of  nchristian 
man)n  la  ((Ciencia  del  cristiano  ( Erudition  of  a 
ehristiam  man)))  v la  Assertio  septem  sneramento- 
rum  , tratado  , íÍícp  Hume,  que  no  rla  piala  idea  de  su 
capacidad  f de  Enrique  Víll) , ((  Which  does  no*  dis- 
cred.it  fo  his  capacity.  » El  apóstol  rey  en  su  impar- 
cialidad , hacia  quemar  en  la  misma  hoguera  á un  lu- 
terano y á un  católico. 

Ya  hemos  visto  de  qué  manera  se  inflamó  la  ira'de 
Lutero  por  el  ultraje  de  Enrique  VIH.  En  la  actuali- 
dad ya  no  se  sabe  que  la  Assertio  mereció  una  por- 
ción de  ediciones  : la  publicada  en  lf)21  se  encuen- 
tra repetida  por  otra  hecba  cuarenta  años  después  en 
París.  Esta  va  precedida  de  una  dedicatoria  del  innen- 
cihle  Enrique  al  Papa  León  X.  Enrique  ruega  á su 
santidad  le  escuse  de  haberse  atrevido  á defender  la 
religión  siendo  tan  jóven  y hallándose  embebido  en  las 
diversas  ocupaciones  del  trono  y de  las  armas  ; afirma 
une  no  ha  podido  ver  sin  indignación  como  la  herejía, 
desbordándose  por  todas  partes,  atacaba  las  cosas 
santas  , y por  esa  razón  el  jóven  autor  ofrece  su  tra- 
bajo al  que  verdaderamente  puede  juzgarlo  , á fin  de 
que  lo  expurgue  de  los  errores  que  podria  tener, 


GASPAR  Y ROIG. 

El  benigno  y comp'aciente  soberano  se  dirige  en 
seguida  á sus  lectores , manifestando  que  si  bien  se 
reconoce  desprovisto  de  elocuencia , y de  conocimien- 
tos , no  puede  menos  de  ceder  al  impulso  de  su  pia- 
dosa lealtad  hácia  su  madre  la  Iglesia , esposa  de  Je- 
sucristo, y presentarse  á combatir  por  ella:  en  seguida 
pregunta  si  han  oido  que  nunca  se  haya  declarado  en 
el  rebaño  del  Señor  una  peste  mas  mortífera  (la  doc- 
trina luterana) ; ni  se  haya  visto  una  víbora  cuyo  ve- 
neno sea  semejante  al  que  destila  el  libro  titulado 
Cautividad  de  Babilonia. 

Luego,  entrado  en  materia,  dice  una  palabra  acer- 
ca de  las  indulgencias  y defiende  la  creencia  del  pur- 
gatorio. Pone  á Lutero  en  contradicción  consigo  mis- 
mo y afirma  que  ha  falseado  el  Nuevo  Testamento; 
establece  por  la  autoridad  de  los  cánones  y por  la  tra- 
dición histórica  el  poder  universal  del  pontificado  y ar- 
gumenta en  favor  de  los  siete  sacramentos,  Al  hablar 
del  de  la  Eucaristía , contesta  á la  objeción  contra  el 
agua  diciendo  que  la  Iglesia  Católica  la  mezcla  con  el 
vino  en  el  cáliz , porque  del  costado  de  Cristo  mori- 
bundo salió  sangre  y agua , guia  agua  cum  sanguino 
de  latere  morientiseffluxit.  Finalmente , en  su  pero- 
ración invita  á todos  los  cri<?tianos  á que  se  unan  con- 
tra Lutero  como  se  reunirian  contra  los  turcos,  los 
sarracenos  ó contra  todos  los  infieles  , adversas  tur- 
cos, adversus  sarracenos,  adversas  guidguid  est 
uspiam  infidelium  consisterent. 

El  doctor  Martin  se  dió  por  resentido  y ultrajó  al 
doctor  Enrique.  Este  escribió  á su  primo  el  duque  de 
Sajonia  , que  amonestó  á su  vez  á Lutero,  y por  últi- 
mo el  fraile  se  avino  á dirigir  al  rey  una  carta  mas  mo- 
derada , fechada  en  Wittemberg  á 1 de  setiembre 
de  1525.  Según  el  arrepentido  reformador  manifiesta 
en  esa  carta , su  indignación  no  era  contra  el  sobera- 
no, sino  contra  los  miserables  qee  se  atrevieron  á po- 
ner un  libelo  bajo  el  nombre  de  un  augusto  monarca. 
Espera  que  el  rey  se  dignara  contestarle  de  un  modo 
clemente  y benigno  y concluye  con  la  fórmula:  «De 
Tu  Magestad  Imperial  el  mas  sumiso  Martin  Lute- 
ro , D firmado  de  su  propia  mano. 

En  su  respuesta  Enrique  se  escusa  de  no  haber 
contestado  mas  pronto ; la  carta  de  Lutero  no  había 
llegado  á sus  manos  directamente ; se  había  estravia- 
do  en  el  camino.  En  seguida  le  dice  al  nuevo  apóstol 
que  sus  errores  son  bochornosos  y sus  herejías  in- 
sensatas; que  no  hallándose  su  erudición , ni  sus  dis- 
cursos apoyados  en  sólidas  razones  , nada  mas  prue- 
ban sino  su  obstinado  descaro:  «Si  tienes  un  verdadero 
arrepentimiento,  sigue  el  rey  diciendo,  no  es  á mis 
pies , Lutero , sino  á los  de  Dios  donde  has  de  pros- 
ternarte. 

El  rey  que  fué  el  marido  de  seis  mujeres ; que  hizo 
perecer  dos  reinas  en  el  cadalso : que  espulsó  los  re- 
ligiosos de  sus  conventos , que  fundó  una  iglesia  en 
que  el  clero  se  casa , y en  que  están  abolidos  los  votos 
monásticos,  decía  á Lutero:  «Devuelve  al  claustro  esa 
mujerzuela , esposa  adúltera  de  Cristo  con  la  cual  vi- 
ves bajo  el  nombre  de  esposo  en  una  abominable  diso- 
lución y duplicada  condenación.  Pasa  el  re=to  de  tus 
dias  entre  lágrimas  y gemidos  por  la  multitud  de  tus 
pecados;  vuelve  á tu  monasterio,  allí  podrás  retrae-^ 
tarte  de  tus  errores  y para  .salvación  de  tu  alma  redi-* 
mir  los  peligros  de  tu  cuerpo.  Allí  llorando  tus  pesti- 
lenciales herejías  y tus  disolutos  errores,  implora  la 
misericordia  divina , no  con  una  corifianza  arrogante, 
no  con  gestos,  palabras,  ni  espíritu  publícanos,  sino 
con  asidua  penitencia.  Cambia  de  conducta ; enmién- 
date. Hasta  llegar  ese  momento,  te  contemplaré  con 
tristeza,  porque  veo  que  te  pierdes  á tí  mismo,  y en 
pos  llevas;  ¡ oh  desgracia!  una  multitud  que  también 
perecerá. 

A fin  de  que  nada  faltase  en  esta  escena , León  X, 
concedió  á Enrique  VIH  el  título  de  defensor  de  la  fe, 
con  el  cual  aun  siguen  decorándose  los  reyes  proles^ 
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tantos  de  I''fr’atprra,  Kn  f l Vatieano  se  veia  un  arpa 
qno  cieriít  chieftaind  i\e  í liiiida  halda  ofrecido  en 
otro  tiempo  al  santo  [)adre  en  señal  de  vasallaje: 
León  X la  remitió  al  defensor  de  la  fe  para  infeudar 
irlanda  á la  corona  británica.  No  debia  Irlanda  ma- 
nifestarse ofendida  de  ser  dada  Ci'mo  un  arpa  cuan- 
do la  investidura  de  Roma  se  daba  por  medio  de  un 
manto  (Decret.  Itiocen.  III,  lil».  1).  Si  enrique  VIH 
hubiese  llep;ado  á echar  mano  á Lulero , es  seguro 
que  la  Europa  contarla  un  reformador  menos. 

No  se  pierda  de  vista  que  en  tanto  que  Enrique  VIH 
era  declarado  defensor  de  la  fe  por  la  Córte  de  Roma, 
Lutero  era  proclamado  papa  en  una  de  las  capillas  del 
Vaticano  por  los  soldados  luteranos  del  católico  Car- 
los V. 

La  historia  presenta  cuadros  bien  diversos.  ¿Podrá 
darse  uno  mas  extraordinario  que  el  de  la  disputa  en- 
tre Lutero  y Enrique  VIH,  cuando  se  fija  la  atención 
en  lo  que  fueron  esos  dos  campeones  y en  la  revolu- 
ción que  los  produjo?  ¿Son  esos  los  institutores  de 
los  pueblos , los  anacoretas  de  las  rocas , los  austeros 
hijos  de  los  desiertos  de  la  Nueva  Tebaida,  á quienes 
los  hombres  de  razón,  de  saber,  de  virtud  y de  liber- 
tad han  sometido  su  conciencia  y su  talento?  ¿Quién 
dirige  pues  los  destinos  del  género  humano? 

ENRIQUE  VIII. — CONTINUACION. 

Enrique  VIH  escribía  en  prosa  y en  verso:  tocaba 
la  flauta  y había  puesto  en  música  baladas  para  su 
córte,  y misas  para  su  capilla:  aun  se  conservan  de 
él  un  motete,  una  antífona,  y muchos  versículos. 
¿Podrá  menos  de  decirse  que  era  un  trovador  de  gran- 
de imaginación  el  hombre  que  empleó  una  eslátua  de 
madera  de  la  Virgen  para  pábulo  de  la  hoguera  del  an- 
tiguo confesor  de  Catalina  de  Aragón?  ¿El  hombre 
que  mandó  traer  á su  tribunal  el  cadáver  de  Santo 
Tomás  de  Cantorbery,  lo  sentenció  y condenó  á muer- 
te á pesar  de  la  ridiculez  y de  la  infracción  de  la  má- 
xima de  derecho  non  bis  m idem;  que  mandó  atar 
haces  de  leña  ó la  esfialda  de  cinco  anabaptistas  ho- 
landeses y se  complació  en  el  espectáculo  de  cinco 
autos  de  fe  ambulantes?  En  cierta  ocasión  se  propor- 
cionó un  maímífico  asunto  para  un  soneto  romántico: 
desde  la  cima  de  una  solitaria  colina  del  parque  de 
Richemont  estuvo  acechando  el  momento  del  suplicio 
de  Ana  Bolena  , y se  esiremeció  de  gozo  al  ver  en  la 
Torre  de  Londres  la  señal  que  indicaba  la  ejecución. 
¡Qué  voluptuosidad!  La  cuchilla  acabuha  de  segar  el 
delicado  cuello,  acababa  :le  ensangrentarlas  ri/adas 
trenzas,  objeta  de  las  fatales  cacicias  de  aquel  rey 
poeta. 

SURREY. — TOMÁS  MORO. 

Bajo  Enrique  VIII  aparecen  Surrey  y Tomás  Moro. 

El  primero  acabó  de  desprender  la  poesía  inglesa  de 
las  formas  de  la  edad  media,  y la  modeló  sobre  el  tipo 
italiano  escribiendo  sonetos  á Giraldina,  á la  manera 
del  Petrarca.  Algunes  han  creído  que  esta  Giraldina 
fue  Isabel  Fitz  Geraid,  y otros  la  hfin  supuesta  hija  de 
lord  Gildair.  N.»  parece  sino  que  un<»  al  Inhlar  deesas 
mujeres  hermosas  y amadas  tiene  que  r ferirse  siem- 
pre á los  tiempos  uue  pasaron.  ¡Fwe!  Surrey,  hallán- 
dose en  Florencia  fijó  un  cartel  de  desafío  á todo  cris- 
tiano, judío,  moro,  turco  ó caníbal,  sosteniendo  él, 
lord  Surrey,  contra  todos,  y contra  cada  cual  la  sin 
par  belleza  de  Giraldina ; Petrarca  no  suspiraba  con 
menos  ardor  por  Laura , pero  ¡no  se  batial  Los  ingle- 
ses hacían  cotonees  alarde  de  su  espíritu  caballeresco 
y de  sus  pasiones  S"bre  aquellas  ruinas  donde  ahora 
van  á ostentar  sus  modas  y su  tedio. 

Surrey,  al  reizre.^ar  á Londres,  fue  por  de  pronto 
encerrado  por  el  ortodojo  Enrique  VIH  en  la  torre  de 
Windsor  por  haber  comido  de  carne  en  cuaresma. 

Here  noble  Surrey  fels  the  sacre  drage.  (pope). 
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La  última  víctima  del  primer  rey  protestante  de 
Gran  Bretaña  fue  el  noble  amante  do  Giraldina:  el 
príncipe  reformador  demostró  su  afición  á las  bellas 
letras  entregando  al  hacha  del  verdugo  Tomás  Moro 
y el  poeta  en  quien  principia  la  serie  de  los  modernos 
poetas  ingleses. 

Surrey  en  la  traducción  de  algunos  pasajes  de  la 
Eneida  inventó  el  verso  libre  que  Milton  y Thomson 
adoptaron  y que  Biron  ha  desechado. 

El  canciller  Tomás  Moro,  en  latín  Monis,  era,  como 
su  buen  rey,  poeta  y prosista.  La  mayor  parte  de  sus 
obras  están  escritas  en  latín.  La  cabeza  del  canciller 
permaneció  durante  catorce  dias  expuesta  al  público 
en  el  puente  de  Londres. 

Aun  se  ven  en  la  torre  de  Londres  las  cuchillas  que 
truncaron  aquellas  ilustres  cabezas.  ¡Un  pedazo  de 
hterro  debe  sobrevivir  á lo  que  en  algún  tiempo  fue 
órgano  del  talento  y del  poder! 

Enrique  VIH  en  su  clemencia  llegó  á conmutar  la 
pena  de  horca  impuesta  al  autor  de  la  Utopia,  en  la  de 
decapitación : esto  dió  lugar  á que  el  magistrado  con 
quien  el  rey  consultaba  la  permuta  le  dijese : «Dios 
libre  de  semejantes  favores  á mis  amigos.» 

En  esa  época , es  decir,  en  un  espacio  de  cerca  de 
veinte  y cinco  años , la  prosa  fue  menos  afortunada 
que  la  poesía. 

Es  difícil  leer  con  provecho  ó con  placer  las  obras 
de  Wolney,  Crammer,  Habiugton , Drummond  y José 
Hall,  el  predicador. 

EDUARDO  VI  Y MARÍA. 

Eduardo  VI  y la  reina  María,  que  sucedieron  á En- 
rique VIH,  y precedieron  á Isabel,  fiuuran  también  en- 
tre los  escritores  de  la  Gran  Bretaña  El  jóven  rey  mu- 
rió á los  diez  y seis  años , educado  por  dos  sabios  de 
aquella  época,  Jolm  Cheke  y Antony  Cooke:  h jo  la 
dirección  de  Cardan  dejó  un  perióíiioo  escrito  de  su 
mano  y de  bastante  utilitlad  para  la  historia.  Eduardo, 
aislado  de  la  sociedad  y como  d sterrado  en  medio  de 
su  juventud,  gozaba  de  distracciones  que  otros  prínci- 
pes han  encontrado  también  durante  su  destierro  en 
país  extranjero.  Eduardo  era  celoso  reformador  y su 
hermana  María  vehemente  católica : esta  reina  fue  la 
que  por  fuerza  volvió  á ingerir  la  nación  inglesa  en  la 
comunión  romana.  Gardinor  y otros  muchos  que  ha- 
bian  quemado  calóli  os  en  obsequio  de  la  reforma, 
volvieron  á quemaren  obsequio  del  calocilismo  protes- 
tantes que  tal  vez  no  lo  habían  sido  sino  por  temor  de 
los  castigos.  Asi  es  como  en  las  revoluciones  se  ve  que 
hombres  que  han  sido  fieles  á todos  los  poderes  tie- 
nen que  andar  reanimando  su  esquelelo  para  desmen- 
tir su  inveterada  bajeza.  Los  municipios  se  prosti- 
tuían á la  voluntad  de  María  con  la  misma  facilidad 
con  que  en  otro  tiempo  á las  órdenes  de  su  padre. 
Cambiábase  de  creencias  con  la  misma  facilidad  que 
de  vestido;  se  juraba,  y luego  se  volvía  á jurar  para 
cubrir  el  perjurio,  ¡qué  de  perjurios  no  son  precisos 
para  estatuir  una  lealtad! 

María  dejó  cartas  escritas  en  latín  y otras  en  fran- 
cés; de  las  primeras,  por  mas  que  Erasino  las  ha  aca- 
bado, puede  decirse  que  carecen  absolutamente  de 
mérito. 


ISABEL  SPENSER. 

De  Spenser  es  de  donde  principia  la  fecha  de  la 
poesía  inglesa  moderna.  La  composición  titulada  Fai- 
ric  Queen  (reina  de  las  hadas),  es  como  nadie  lo  igno- 
ra, una  obra  alegórica,  en  la  que  se  trata  de  doce  vir- 
tudes morales  clar-ificadas  como  en  el  Ariosto,  y trans- 
formadas en  otros  tantos  caballeros  á cuyo  frente 
figura  el  rey  Arturo.  La  reina  de  las  hadas,  Gloriana, 
es  Isabel , y Felipe  Sidney,  el  rey  Arturo.  Lord  Bu« 
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rkiirsf.  on  (‘I  Esprjo  de  Maqistradofi  pudo  a'^aso  sumi- 
iji  Ir.ir  Í!i  pr  iiiora  idea  do  !a  Hoina  de  las  liadas.  I.a 
foriria  d(d  poorna  do  Spensor  ostá  tornada  de!  Orlando 
y do  la  Jcrusalcn.  Cada  canto  so  compono  de  estan- 
cias de  niiove  versos.  Do  Uis  seis  últimos  cantos  no  se 
conservan  mas  que  alíimios  fraftmontos. 

La  alof^oría  estuvo  muy  on  vpga  on  las  composicio- 
nes poéticas  consideradas  como  muy  elegíanles  en  la 
edad  media.  IVrr  donde  quiera  se  encuentran  damas 
tituladas  Lealtad , Razón,  Proeza,  Caballero,  Amor 
y su  madre,  la  señora  del  castillo,  emperador  Orgu- 
llo, etc.  /Do  dónde  pudieron  tomar  esas  ideas  los  poe- 
tas de  lo.s  sifílos  XIII , XIV,  XV  y XVI?  De  la  educa- 
ción clásica,  educados  entre  los  dioses  de  la  antigüe- 
dad , y en  e!  fondo  de  un  mundo  pasado,  salían  del 
recinto  de  los  colegios  hombres  sutiles  sin  relación 
con  la  multitud  viviente.  No  podiendo  por  su  carácter 
de  cristianos  poner  en  juego  las  divinidades  del  pa- 
ganismo, inventaban  divinidades  morales:  daban  á 
esos  graves  ensueños  el  colorido  de  la  caballería  y los 
combinaban  con  las  pn  ocupaciones  populares.  Tales 
alegorías  les  daban  campo  para  hablar  de  torneos,  y 
para  introducirse  en  los  palacios  de  los  barones  y de 
los  condes , y en  la  córte  de  los  duques  y los  reyes. 

Spenser  tuvo  la  imaginación  brillante,  la  invención 
fecunda,  la  abundancia  rítmica,  y sin  embargo  es  frío 
y pesado.  No  dudamos  que  los  ingleses  encontraran 
en  su  Fairie  Queen  el  encanto  de  un  estilo  anticuado 
que  á cada  cual  le  gusta  en  su  propio  idioma,  pero 
que  no  es  posible  saborear  en  el  extranjero. 

Spenser  principió  su  poema  en  Irlanda,  en  el  casti- 
llo de  Kilcoman,  y en  una  concesión  de  tres  mil  veinte 
y ocho  acres  de  terreno  confiscados  á la  propiedad  del 
conde  de  Desmond.  Alli  fue  donde  sentado á un  hogar 
que  no  era  el  suyo,  cuyos  herederos  andaban  errantes 
y sin  asilo  celebró  la  montaña  de  Mole  y las  márgenes 
del  Mulla  sin  pensaren  los  huérfanos  fugitivos  que  no 
veian  ya  aquellos  campos  paternos.  Virgilio  habría 
debido  recordar  al  poeta: 

Nos  patriae  fines  et  dulcía  linquimius  arva; 

Nospalriam  fugitmis 

También  se  conserva  de  Spenser  una  especie  de 
memoria  acerca  de  las  costumbres  y antigüedades  de 
Irlanda,  preferible  en  mi  concepto  á la  Reina  de  las 
Hadas.  (Vista  sobre  la  situación  de  Irlanda  1633). 

Los  ingleses  en  otro  tiempo  traficaban  con  sus  hi- 
jos y los  vendian,  particularmente  en  Irlanda.  Un  con- 
cilio celebrado  en  Armach  por  eclesiásticos  irlande- 
ses en  H 17  declaró:  «que  á fin  de  evitar  la  indigna- 
ción de  Jesucristo,  enemigo  de  la  esclavitud  , se  diese 
libertad  á 1 s esclavos  ingleses  en  toda  la  isla»  (vil- 
KiNS  concil.,  tom.  1).  ¿Qué  pago  han  tenido  los  irlan- 
deses de  esta  res  ducion  de  sus  antepasados?  Nadie  lo 
ignora;  por  fin,  también  ha  llegado  para  ellos  el  tiem- 
po de  su  redención  en  nombre  de  Cristo. 

SHAKESPEARE. 

¡Hemos  llegado  á Shakespeare!  hablemos  de  él  á 
todo  placer,  como  dice  Montesquieu  de  Alejandro, 

Para  memoria  no  citaré  aquí  mas  que  Everyman, 
comedia  representada  en  tiempo  de  Enrique  VIH,  y 
otra  cuyo  título  era  Jm  aguja  de  la  madre  Gastón, 
por  Stell  en  I5ol.  Los  autores  contemporáneos  de 
Shakespeare  fueron  Roberto  Grcen,  Heyvoord,  De- 
cker, Rowley,  Peal , Ghaprnan  , Ben-Jobnson,  B'^au- 
mont,  y Fletcher,  ¡jacter  oratiol  Sin  embargo,  la  co- 
media de  Fox  y la  del  Alquimista  de  Ben-Jolinson  son 
apreciadas  todavía. 

Spenser  era  el  poeta  célebre  en  tiempo  de  Isabel.  El 
eclipsado  autor  de  Maebeth  y de  Ricardo  III  apenas 
se  dejaba  ver  entre  los  rayos  del  Calendario  de  Pas- 
tor y de  la  Reina  de  las  Hadas.  Montmoreney,  Biron, 
ó Sully,  que  sucesivamente  fueron  embajadores  de 


GASPAR  Y ROIG. 

Francia  cerca  de  Isabel  y Jacobo  I ¿oyeron  nunca  ha- 
blar de  un  cierto  fardante,  actor  en  sus  propias  com- 
posiciones y en  las  d<‘  b'S  demás?  ¿Pronunciaron  nun- 
ca el  nombre  de  Shakespeare?  ¿Supusieron  que  en  ese 
nombre,  de  pronunciación  bárbara  en  francés,  se  oeul- 
taba  una  gloria  ante  la  cual  vendrían  á desaparecer 
sus  honores,  sus  pompas,  y sus  elevadas  categorías? 
¡Pues  bien!  aquel  cómice  d'^  la  legua,  nue  representa- 
ba el  p ipel  de  espectro  en  H;imlet,  era  la  gran  fant  is- 
rna,  la  sombra  de  la  edad  media,  que  aparecia  al 
mundo,  como  el  astro  de  la  noche,  cuando  la  edad 
media  acababa  de  descenderá  las  regiones  de  los  muer- 
tos: siglos  prodigiosos  abiertos  por  Dante  y cerrados 
por  Sakespeare. 

En  el  compendio  histórico  de  Witbeloke , contem- 
poráneo dd  canter  del  Porniso  perdido,  se  lee:  «Un 
«cierto  ciego , llamado  Millón , secretario  del  Parla- 
«mento , para  las  comunicaciones  en  latín:»  Moliere 
el  /iistnon  representaba  su  Ponrceaugnac , lo  mismo 
que  Sbakes  eare,  el  bufón  su  Falstaff.  Camarada  del 
pobre  Mondorge,  el  autor  del  Tartufe  había  cambiado 
su  il  'strc  apellido  de  Pnqwdin  por  el  oscuro  apellido 
de  Moliere  para  no  deshonrar  á su  padre  el  tap  cero. 

Asi  tratamos  tal  vez  como  vulgares  huéspedes  á los 
viajeros  que  con  el  rostro  cubierto  vienen  de  tarde  en 
tarde  á sentarse  á nuestra  mesa,  y no  conocemos  su 
natura'eza  inmortal  basta  el  momento  de  su  desapa- 
rición. Al  remontarse  en  su  transfiguración,  es  cuan- 
do nos  dicen  como  el  ángel  á Tobías:  «Soy  uno  de  los 
«siete  que  están  continuamente  en  la  presencia  del 
«Señor.» 

Esas  divinidades  desconocidas  de  los  hombres  du- 
rante su  tránsito , no  pasan  desapercibidas  para  sus 
semejantes.  «¿Qué  necesidad  tiene  mi  Shakespeare, 
«dijo  Mílíon,  [*ara  sus  venerandas  cenizas  de  que  el 
«trabajo  de  un  siglo  vaya  amontonando  piedras  sobre 
«ellas?  ¿O  snrá  preciso  que  esas  santas  reliquias  ten- 
«gan  que  estar  ocultas  bajo  una  pirámide  que  llegue 
«á  las  estrella^?  Hijo  querido  de  la  memoria , grande 
«heredero  de  la  gloria,  ¿qu^  te  importa  un  tan  débil 
«testimonio  de  tu  celebridad?  ¿A  tí,  que  con  admira- 
«cion  te  hemos  visto  edificar  un  monumento  de  larga 
«villa...  Tal  es  la  pompa  que  rodea  tu  sepulcro,  que  á 
«trueque  de  participar  de  otro  semejante  los  reyes 
«desearían  morir.» 

Miguel  Angel,  envidiando  la  suerte  de  Dante,  ex- 
clamaba: «¡Qué  no  sea  yo  como  él!....  Por  su  duro 
«destierro  con  su  virtud , daría  yo  todas  las  felicida- 
«des  de  la  tierra.» 

El  Tasso  celebró  á Camoens  cuando  nadie  apenas 
conocía  su  nombre  v le  sirvió  de  fama  en  tanto  que  la 
mensajera  de  las  cien  bocas  acababa  de  tomarlo  por 
su  siienta. 

«Vasco...  Camoens  ha  desplegado  su  glorioso  vue- 
»lo  á donde  tus  veleras  naves  no  han  llegado  to- 
«davía.» 

¿Habrá  nada  mas  admirable  que  esa  sociedad  de 
ilustres  iguales , dándose  á conocer  entre  sí  por  me- 
dio de  signos,  saludándose  y hablando  entre  sí  con  un 
lenguaje  no  conocido  de  los  demás  hombres? 

¿Pero  qué  fiensaba  Mílton  de  las  felices  predicciones 
hechas  á los  Estuardos  al  través  del  terrible  drama 
del  Principe  de  Dinamarca?  El  apologista  del  enjui- 
ciamiento de  Carlos  I se  h diaba  en  el  ca«o  de  probar 
á su  Shak«aspeare  que  se  bahía  engañado : podía  de- 
cirle, sirviéndose  de  las  palabras  de  Hamlet:  La  In- 
glaterra no  ha  gastado  aun  los  zapatos  que  llevaba 
al  acompañar  su  cadáver.  La  profecía  no  lia  tenido 
cumplimiento;  los  Estuardos  lian  desaparecido  de 
Hamlet  como  el  mundo. 

JUZGUÉ  MAL  EN  OTRO  TIEMPO  Á SHAKESPEARE. — 
FALSOS  ADMIRADORES  DEL  POETA. 

En  otro  tiempo  observé  ó Shakespeare  con  el  teles- 


ENSAYO  SOBRE  LA  LI 
copio  clásico : bnon  insl.rumenlo  para  ñisi  intuir  los 
aiinni  s de  l)ucn  ó mal  í^uslo,  y los  déla  lies  pcríccles 
ó imperfcclos;  piTO  no  aplicahieá  la  cbservacion  del 
conjunto,  porque  el  foco  de!  lente  no  puede  fiinrse 
mas  que  sohre  un  solo  punto  y no  abarca  toda  la  ex- 
tensión de  la  superficie.  Dante,  que  en  la  actualidad 
es  para  mí  un  objeto  de  la  mas  alta  admiración  , se 
me  presentó  también  á la  vista  en  la  misma  limitación 
de  perspectiva.  Queria  yo  encontrar  una  epopeya  se- 
pun  las  reglas,  en  una  epopeya  libre  que  encierra  la 
historia  de  las  ideas,  de  los  conocimientos,  délas 
creencias  de  los  hombres  y de  lus  sucesos  de  toda  una 
época;  monumento  parecido  á esas  catedrales  que  os- 
tentan el  sello  del  numen  de  los  tiempos  antiguos , y 
cuya  elegancia  y variedad  de  detalles  igualan  la  gran- 
deza y magestad  de!  conjunto. 

La  escuela  clásica,  al  separar  la  vida  de  los  autores 
del  campo  de  sus  obras,  se  priva  por  esta  circunstan- 
cia de  un  poderoso  medio  de  apreciación.  El  destierro 
de  Dante  da  la  clave  de  su  ingenio.  Al  seguir  al  nros- 
cripto  por  los  claustros  donde  pedia  paz;  al  asistir  á 
la  compi  sicion  de  sus  poemas,  heches,  por  decirlo 
asi,  en  la  peregrinación  á los  diversos  puntos  de  su 
destierro;  al  oirle  exhalar  el  postrer  suspiro  sobre 
tierra  extranjera,  ¿quién  no  leerá  con  duplicado  pla- 
cer sus  hermosas  y melancólicas  estrofas  de  los  tres 
destinos  del  homl)re  después  de  la  muerte? 

Que  Homero  no  haya  existido;  que  en  vez  de  un 
solo  griego  fuese  toda  la  Grecia  la  que  cantó  la  lliada, 
sea  enhorabuena  ; perdono  á los  críticos  esa  herejía 
poética;  mas  no  por  eso  quiero  perder  un  solo  ápice 
de  las  aventuras  de  Homero.  Sí  quiero  que  el  poeta, 
quiero  que  Homero  necesariamente  haya  jugado  en 
su  cuna  con  nueve  tórtolas:  su  gorgeo  infantil  se  pa- 
recía á los  trinos  de  nueve  especies  de  aves.  ¿Nega- 
reis esos  hechos  indisputables^^  ¿Cómo  comprendereis 
en  tal  caso  el  cinturón  de  Venus?  jRiámonos  de  ana- 
cronismos! En  mi  concepto  la  vida  del  padre  de  las 
fábulas  fue  trazada  por  Herodoto,  padre  de  la  historia. 
¿Para  qué,  pues,  liabria  yo  ido  á Scio  y á Esmirna,  no 
siendo  para  saludar  la  escuela  y el  rio  de  Melesígenes, 
á despecho  de  Wolf,  de  Wold,  de  Ylgen,  de  Dngar- 
Mqntbel  y de  sus  semejantes?  De  las  tradiciones  re- 
lativas al  cantor  de  la  Odisea,  no  rechaz<»  sino  la  que 
hace  un  escritor  holandés.  Numen  r’e  la  Grecia  , nu- 
men de  Homero,  de  Hosiodo,  de  Esquilo,  de  Sofócles, 
de  Eurípides , de  Safo,  de  Simónides  y de  Alceo,  se- 
guid siempre  engañándome,  nunca  dejaré  de  creer 
vuestras  mentiras.  Es  tan  cierto  lo  que  decís  , como 
que  os  he  visto  sentado  en  la  cima  del  Himeto,  rodea- 
do de  abe  as  bajo  el  pórtico  de  un  antiguo  convento. 
Habíais,  oh  numen  de  la  Grecia  , abrazado  ya  el  cris- 
tianismo, mas  no  por  eso  habíais  abandonado  vuestra 
lira  de  oro,  ni  os  faltaban  las  alas  de  color  de  cielo  en 
que  se  reflejaban  las  ruinas  de  Atenas.  Sin  embargo, 
confesaremos  que  si  en  otro  tiempo  se  quedaron  muy 
atrás  del  romanticismo,  ahora  vamos  pasando  mas  allá 
de  sus  límtes:  condición  propia  del  carácter  francés, 
que  siempre  anda  saltando  de  lo  blanco  á lo  negro 
como  un  peón  del  ajedrez.  Lo  peor  es  que  nuestra 
admir.tcion  actual  de  Shakespeare  estriba  menos  en 
las  bellezas  que  en  los  defectos  de  aquel  poeta. 

¿Pensáis  que  sus  actuales  adeptos  se  admiran  de  los 
apasionados  rasgos  de  Julieta  y Romeo?  No  se  trata  de 
eso.  ¡ Luego  no  habéis  oido  á Mercutio  comparar  Ro- 
meo á un  arenque  salado  sin  sus  huevas? 

«Without  his  roe,  like  á drieed  herring.» 

¿No  habéis  oido  á Pedro  decir  á los  músicos:  «iVo 
nos  traeré  corcheas : de  ti  haré  un  ré  ; de  ti  un  fa\ 
«notadme  bien.» 

«11  whill  carry  no  chotchets;  J’ill  re  you  , J’ill  fa 
«you;  do  you  nóteme.» 

¡Pobres  hombres  que  no  comprendéis  todo  lo  que 
hay  de  maravilloso  en  ese  diálogo.  La  naturaleza  pa- 
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reee  haber  sido  sorprendida  «^n  el  acfo!  ¡qué  sencillez! 
¡qué  soltura!  ¡qué  contraste  tan  vivo!  ¡qué  (udiice  de 
lodos  los  tonos,  de  todas  las  escenas  y de  todas  las  ca- 
tegorías de  la  sociedad! 

En  tanto,  yo  te  supongo,  oh  Shakespeare , vuelto  á 
la  vida  y me  divierto  al  ver  la  cólera  que  tus  falsos 
adoradores  te  despiertan  en  el  pecho.  Mucho  te  indig- 
narías del  culto  que  se  tributa  en  nuestros  dias  á tri- 
vialidades de  que  serias  el  primero  en  avergonzarte; 
y que  mas  bien  que  á tí  deben  atribuirse  á tu  siglo,  y 
declararías  como  incapaces  de  comprender  tus  bellezas 
á los  que  asi  pu'^den  apasionarse  de  lus  defectos , y 
sobre  lodo  á los  que  son  capaces  de  imitarlos  á sangre 
fría  en  medio  de  las  costumbres  modernas. 

OPINION  DE  VOLTAIRE  ACERCA  DE  SHAKESPEARE. — OPINION 
DE  LOS  INGLESES. 

Por  Volfaire  fue  dado  Shakespeare  á conocer  en 
Francia.  El  juicio  que  por  de  pronto  emitió  acerca  del 
trágico  inglés  como  todos  los  primeros  de  aqu«l  críti- 
co, está  lleno  de  templanza , de  gusto  y de  imparcia- 
lidad. En  1730,  escribió  á lord  Rolingbroke  diciendo: 

«¡Con  que  placer  he  visto  en  Londres  representar 
«vuestra  tragedia  de  Julio  César , que  desde  hace 
«ciento  cincuenta  años  constituye  las  delicias  de  vues- 
«tra  nación!» 

En  otra  parte  se  expresó  en  estos  términos  : 
«Shakespeare  creó  el  teatro  inglés.  Su  numen  era 
«vigoroso,  natural,  sublime,  pero  carecía  absoluta- 
«mente  de  gusto  y no  tenia  el  menor  conocimiento  de 
«las  reglas.  Voy  á deciros  una  cosa  aventurada,  pero 
«cierta ; y es  que  el  mérito  de  ese  autor  ha  caucado  la 
«perdición  del  teatro  inglés.  Hay  escenas  tan  hermo- 
«sas,  pasajes  tan  grandes  y terribles  en  aquellas  mons- 
«truosas  farsas  que  llaman  tragedias,  que  su  repre- 
«sentacion  ha  sido  siempre  vista  con  mucho  placer 
«por  parte  del  público.» 

Tales  fueron  las  primeras  opiniones  de  Voltaire 
acerca  de  Shakespeare , mas  cuando  vió  que  había 
empeño  en  que  aquel  ingenio  pasase  por  un  modelo 
de  perfección  , cuando  no  se  avergonzaron  de  sobre- 
ponerlo á las  obras  maestras  del  teatro  griego  y fran- 
cés, entonces  el  autor  de  la  Merope  (Voltaire),  com- 
prendió el  peligro.  Vió  que  ponderando  las  bellezas 
liabia  seducido  á unos  hombres  que  no  tenían  sufi- 
cieiite  capacidad  para  separarlas  de  los  defectos:  quiso 
retroceder  y para  verificarlo  no  halló  otro  camino 
que  el  derribar  el  ídolo  que  él  mismo  había  contribui- 
do á levartar.  Ya  era  t irde:  «n  vano  se  arrepintió  de 
haber  abierto  la  puerta  á la  mediania,  de  haber  di- 
vinizado á un  salvaje  ébrio,  y de  haber  colocado  al 
monstruo  en  el  aliar. 

¿Seremos  en  este  particular  mas  preocurados  que 
los  mismos  compatriotas  del  trágico  inglés?  Siendo 
estos  por  lo  tocante  á la  te  iría  admiradores  sin  reser- 
va de  Shakespeare,  su  celo  en  la  práctica  es  mucho 
mas  limitado.  ¿Por  qué  no  representan  por  completo 
la  obra  del  admirado  poeta?  ¿Por  qué  audacia  han 
muiibido,  truncado,  alterado  y traspuesto  escenas 
del  Hamlet , del  Macbeth,  del  Otelo,  del  .Mercader 
de  Venecia,  del  R cardo  111,  etc.  ? ¿ Por  qué  tales  sa- 
crile-’ios  han  sido  cometidos  por  los  hombres  mas 
i'ustrados  de  los  tres  reinos  unidos?  Drvdei:  aseguró 
q\',e  el  lengmje  de  Shakespeare  estaba  fuera  de  uso, 
al  paso  que  se  empleó  con  Daoenant  en  rcediíic  t,  sí 
asi  puede  decirse,  las  obras  do  aquel  ingenio.  Shafles- 
iiury,  refiriéndose  al  mismo  poeta  trágico,  dijo  que  su 
estiio  era  grosero  y bárbaro,  y su  giro  y sus  espíritus 
muy  distantes  del  gusto  moderno.  Pope  hace  la  obser- 
vación de  que  Shakespeare  no  escribió  sino  para  el 
populacho,  sin  cuidarse  de  complacer  á las  personas 
de  mejor  condición  y que  ofreció  á la  critica  el  asun- 
to mas  agradable  y mas  repugnante.  Tale  se  apropió 
el  personaje  del  Rey  Lear,  cuando  ya  estaba  tan  olvi-* 
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díido  qiip.  nada  cc!i(')  de  ver  el  plagio.  Rowe  en  su 
vida  <l(‘.  Shakespeare  no  se  ninestra  tam[toco  muy 
parco  de  hiasreinias.  Sherlock  S(‘  a' revio  á decir  que 
en  Sllak^^speare  /mda  hay  mediano;  qne  lodo  cnanto 
escrihió  es  detestahie.  ó excelente;  qne  nunca  se  su- 
jetó á un  plan,  ni  llegó  á concebirlo;  pero  qne  con 
frecuencia  supo  [iresentar  muy  bien  una  escena. 
Lansdowe  llevó  su  impiedad  al  extremo  de  refundir  el 
Mercader  de  Venecia.  Evilcmos  cuanto  nos  sea  po- 
sible el  caer  en  esas  inocentes  equivocaciones;  cuan- 
do nos  extasiarnos  al  ver  una  escena  de  desenlace  d(* 
Horneo  y Julieta  , no  podemos  menos  de  confesarnos 
ardientemente  apasionados  de  Sakespoare,  y saluda- 
mos entusiastamente  á Garrick,  confundiendo  como 
el  jóven  Diafoirus,  personas,  obsequios  y cuiiipli- 
mienlos. 

«Señora,  muy  ju^to  ba  andado  el  cielo  en  coimede- 
wros  el  nombre  ríe  abmda. — Caballero,  reparad  que 
ano  habíais  con  mi  mujer,  sino  con  mi  liija. — ¿Dónd'* 
wC'iá  pues? — No  tardará  en  venir. — Padre  mió,  ¿po- 
))dré  espararla?» 

Oigamos  á J lonson , al  grande  admirador  de  Sha- 
kespeare , al  restaurador  de  su  gloria:  «Shakespeare 
))con  sus  buenas  cualidades,  tiene  defectos  capaces 
))de  oscurecer  y desfigurar  cualquiera oiro  mérito  que 
))no  fuera  e!  suyo...  Los  arrebatos  de  la  pasión  cuan- 
))do  en  fuer/a  de  las  situaciones  brotan  espontánea- 
nmente  de  su  ingenio,  están  retratados  enérgica- 
))mente;  pero  cuando  el  poeta  se  afana  por  invenlar- 
))los,  cuando  pone  en  tortura  sus  facultades,  no  da 
))por  resultas  de  tan  laborio'^o  parto  mas  que  bincha- 
))7/'n,  bajeza,  fasddio  y oscuridad:  {tumour  meannes, 
nteclionsness  and  obscurity).  En  la  narración  afecta 
))una  pompa  que  no  está  en  armonía  con  el  lengua- 
aje...  Cicto  es  que  tiene  escenas  cuyo  indudable  mé- 
arito  está  sostenido  hasta  el  fin  ; mas  entre  todas  sus 
«piezas  tal  vez  no  hay  una  que.  siendo  hoy  represen- 
))tada  como  obra  de  un  contemporáneo,  pudiera  ser 
»oida  hasta  el  fin.» 

¿Seremos  mejo'es  jueces  de  un  autor  inglés  que  el 
célebre  crítico  Jhon  on?  Sin  embargo,  si  ahora  nos 
atreviésem.os  á manifestar  en  Francia  una  opininn  tan 
dura  ¿no  seria  de  temer  que  nos  lapidaran?  ¿Tendrá 
razón  el  maligno  Aristarco  al  suponer  que  algunos 
entusiastas  alaban  hasta  las  deformidades  de  Shakes- 
peare por  hacer  al  mismo  tiempo  elogio  de  las  que 
ellos  padecen  ? 

Recordando  lo  dicho  acerca  de  los  cambios  sobre- 
venidos en  el  idioma  escrito  y oral  de  Inglaterra , y de 
las  dos  épof'as  en  que  el  normando  y el  italiano  lo  in- 
vadieron, se  podrá  formar  una  idea  del  Esquilo  britá- 
nico. En  sus  oliras  se  encuentra  una  mezcla  de  los 
asuntos  y e.'tdos  favoritos  del  Norte  y del  Mediodía. 
En  los  asuntos  tomados  de  Italia,  Shakespeare  ingiere 
la  naturalidad  de  las  naciones  escandinavas  y caledo- 
nias,  y en  los  que  saca  de  las  crónicas  septentrionales 
introduce  la  afectación  de  estilo  de  los  pueblos  tran- 
salpinos, pasando  de  la  balada  escocesa  á la  novela. 
Italia  nada  presenta  original  mas  que  su  ingenio;  ese 
doQ  del  cielo  era  bastante  bello  para  contentarle. 

LOS  DEFECTOS  DE  SEAKESPEARE  SON  PROPIOS  DE  SU 

SIGLO. — LENGUAJE  DE  SHAKESPEARE. — LENGUAJE  DE 

DANTE. 

Mas  si  no  es  razonable  presentar  por  modelo  en  las 
obras  de  Shakespeare , lo  que  se  reprueba  en  los  de- 
niás  moiiumentos  de  la  misma  época,  también  seria 
injusto  el  atribuir  solo  á ese  poeta  las  faltas  de  gusto 
y de  lenguaje  á que  estaba  .sujeto  aquel  tiempo. 

Un  orador  de  la  cámara  baja  comparó  á Enri- 
que VIII  con  Salomen,  por  la  justicia  y por  la  pruden- 
cia, con  Sansón  por  la  fuerza  y el  valor,  y con  Absa- 
lon  por  la  gracia  y la  hermosura.  Otro  orador  de  la 
misma  cámara,  dirigiéndose  á la  reina  Isabel,  dijo  que 
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entre  los  grandes  legisladores  no  habían  figurado 
ha  ta  entonce'  mas  que  tr-  s muj-  res;  la  r(‘ina  Palen- 
tin:i  a itfs  del  diluvio;  la  reina  Céres  después  de  aquel 
smteso;  la  re  na  María,  madre  del  rey  Estdicio,  y la 
reina  Labnl  que  .sena  la  cuarta.  Jacobo  I se  expresó 
como  trágico  al  decir  á su  parlamento:  «Soy  el  esposo 
«y  la  Gran  Bretaña  es  mi  esposa  legítima;  soy  la  ca- 
))iieza,  ella  es  el  cuerpo.  Siendo  la  Inglaterra  y la  Es- 
«coeia  dos  reino>  en  una  misma  isla  , no  puedo  como 
«príncipe  cri'tiano  incurrir  en  el  crimen  de  bigamia.» 

El  bello  esti'o  á mediad  'S  del  siglo  XVI,  era  un  te- 
jido de  sutilezas  y escolasticismo,  bordado  de  senten-  ' 
cias,  de  retruécanos  y de  concetti  italianos  Isabel  ha- 
bría podido  dar  á su  poeta  lecciones  de  retórica;  ha- 
blaba latín  , componía  epigramas  eu  griego,  y traducía 
tragedias  de  Sófocles  y discursos  de  Demóstenes.  En 
su  córte  galante,  ampulosa,  exagerada,  pesada  y re- 
formadora, era  de  muy  buen  tono  el  mezclar  palabras 
francesas  en  las  lo'  U('iones  inglesas,  y articular  de  un 
modo  que  el  sonido  dejara  alguna  duda  para  produ- 
cir I n equívoco  en  las  pa’abras. 

En  Francia  dominaba  la  misma  afectación.  Ronsard 
es  á su  modo  una  especie  de  Shakespeare,  no  por 
su  ingenio,  sino  por  el  neologismo  griego  y por  el 
violento  giro  de  sus  frases.  Las  Mem  ^ias,  muy  inte- 
resantes bajo  cierto  aspecto,  déla  instruida  Margarita 
ó Margot  de  Valois,  afectan  una  metafísica  senti- 
mental á cuya  sombra  no  se  ocultan  del  todo  ciertas 
sensaciones  muy  físicas.  Medio  siglo  antes,  la  herma- 
na de  Francisco  I había  escrito  cuentos  en  los  cuales 
se  echa  da  menos  la  naturalidad  de  los  del  Bocaccio. 
La  Guisiada  de  Pedro  Mateo , tragedia  clásica  con 
coros  sobre  un  asunto  nacional , reprodujo  la  fraseo- 
lugía  de  Shakespeare.  En  uno  de  sus  pasajes  d’Eper- 
non . exelama  : 

«Venid,  compañeros  mios,  monstruos  abominables, 
«lanzad  sobre  B'ois  el  horror  de  vuestras  espantosas 
«facciones.  Armaos  de  horquillas  en  vez  de  manos, 
«de  dardos  abrasadores  en  vez  de  ojos,  de  un  cañón 
«de  grueso  calibre  en  voz  de  boca,  y de  serpientes  en 
«vez  de  cabellos.  Truéqnese  Blois  en  un  infierno; 
«colmado  de  vuestras  angustias,  de  vuestras  ruadas, 
«d  * vuestras  horcas,  de  vuestros  látigos  y de  vuestras 
«penas.» 

Coliga  y en  la  tragedia  de  su  nombre  habla  de  este 
modo : 

«¡Oh  manes  que  aumentáis  la  oscuridad  de  los  im- 
«placables  infiernos ! ¡Oh  mis  queridos  compañeros! 
«¡Ah!  ¡qué  avergonzado  estoy  de  que  un  niñ  • haya 
«emhrid.ido  mi  C'pantosa  audacia!  ¡Qué  me  resta, 
«miserable,  para  avergonzar  mi  raza,  manque  apre- 
«tíu-me  alto  el  cuello  Con  el  villano  cabestro  de  mis 
«crueles  mano'«!« 

Aquí  conviene  hacer  una  ob.servacion  acerca  de  dos 
hombres  que  las  i oauinaciones  vayas  y siste  oáticas 
de  nuestros  dias  confundan  con  tanta  frecuencia  como 
poco  acierto,  involucrando  las  épocas,  las  posiciones, 
las  superioridades  y los  recuerdos. 

No  sucedió  lo  mi^mo  con  Shakespeare  que  con 
Dante:  el  trágico  inglés  encontró  un  idioma,  que  si 
bien  es  cierto  que  no  habia  Pegado  á su  complemen- 
to, había  recorrido  las  tres  cuartas  partes  del  camino, 
siendo  emplea  lo  por  hombres  de  gran  talento  y pee- 
tas  célebres  como  Bacon  y Tomás  Moro,  Surrey  y 
Spenser.  Este  idioma  se  habia  convertido  en  una  es- 
pecie de  salvaje  ridiculamente  ataviado,  lleno  de  afec- 
tación, y envanecido  con  sus  modales  extranjeros. 
¿Puede  nadie  figura'se  lo  que  Shakespeare  padecería 
cuando  en  medio  de  un  brillante  pensamiento  se 
veia  obligado  á introducir  en  medio  de  su  f ase  ins- 
pirada alguna  palabra  de  las  usadas  en  Ultramar 
como:  ¡bueno!  ¡ pretesto I ú otras  equiva'ente^?  ¿No 
podría  en  tal  caso  ser  C' mparado  á un  coIosj  que 
viéndose  en  la  necesidad  de  meter  sus  enormes  piés 
en  unos  diminutos  zuecos  chinescos , andaría  trepe- 
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zando  hasta  (jue  lleno  de  indignación  rompiera  aque- 
llas trabas  como  el  león  que  rugiendo  desgarra  Ja  ca- 
dena. 

Dante,  que  apareció  dos  siglos  y medio  antes  que  el 
trágico  inglés,  nada  encontró  al  llegar  al  mundo.  La 
sociedad  launa  al  expirar  liahia  ilejado  un  idioma 
Iiertrn  so  ciertamente,  pero  ya  inútil  al  uso  común, 
poique  no  expiesaha  rl  carác’ter,  las  ideas,  las  cos- 
tumbres , ni  liis  exigencias  de  la  nueva  vida.  La  ne- 
cesidad de  entenderse  liabia  dado  origen  á un  idioma 
vulgar  que  se  usaba  en  ambos  lados  de  los  Alpes  del 
Mediodía  y en  las  dos  vertientes  de  los  Pirineos 
Orientales.  Dante  ado  tó  ese  idioma  bastaido  del  re- 
mano, que  les  sabios  y los  hombres  de  poder  se  des- 
deñaban de  reconocer;  ei  poeta  lo  encontró  que  anda- 
ba v.igando  por  las  calles  de  Florencia  , a ¡mentado  á 
la  Ciisu  didad  por  un  peel  lo  r epubiK  ano  en  toda  la 
extensión  de  Ij  rude/a  plebeya  y demoi  ratica,  Comu- 
nicó al  lii|ode  su  elección  su  vij-or  su  sencillez,  su 
independencia  , su  nobb  za  , su  tristeza , su  santa  su- 
blimidad y su  varonil  gallardía.  K1  poeta  creó  oe  la 
nada  la  palabra  de  su  espíritu ; dió  ser  al  verbo  de  su 
ingenio , y .se  construyó  él  mismo  la  lira  que  habia  de 
producir  tan  mágicos  soniiios,  del  mismo  modo  que 
aquellos  aslróijoinos  que  inventaron  los  instrumentos 
con  los  ciiales  habían  de  medir  la  extensión  de  los 
cielos.  El  Italiano  y la  Divina  Comedia  , brotaron  á 
un  mismo  tiempo  de  su  cerebro  : de  u a sola  vez  re- 
galó aquel  ¡lustre  desterrado  un  idioma  admirable  y 
un  poema  inmortal  al  géneio  humano. 

ESTADO  MATERIAL  DEL  TEATRO  EN  INGLATERRA  EN  EL 
SIGLO  XVI. 

En  tiempos  de  Shakespeare  todavía  estaba  confiada 
á muchachos  la  ejecución  de  todos  los  papeles  de 
mujer;  los  actores  no  se  distinguían  del  público  mas 
que  por  las  plumas  con  que  adorimban  el  sombrero,  y 
por  los  lazos  de  cintas  que  trairi  en  los  zapatos.  Con 
frecuencia  el  patio  de  una  posad.i  servia  de  local  pata 
la  representación  de  una  comedia;  en  tal  caso  la.s 
ventanas  de  las  habitaciones  se  transformaban  en  pal- 
cos. En  Londres  para  la  repiesentari(»n  de  una  tra- 
geiiia  se  colgaba  de  negio  el  salón,  como  la  nave  de 
una  iglesia  i‘ara  los  funerales. 

Shakespeare  recuerda  , burlándose  en  el  Sueño  de 
una  noche  de  verano  ^ los  medios  de  ilusi.  n de  que 
entonces  disponía  el  teatro,  un  hombre  embadurnado 
de  >eso  figuraba  la  parod  interpuesia  entre  Piramo  y 
Tisbe,  y las  grietas  que  en  ella  debia  haber,  e.stabari 
representadas  por  la  separación  de  los  dedos  de  aquel 
hombre.  Una  comparsa  con  su  linterna  , un  matorral 

un  perro  figuraban  la  luna.  La  escena  sin  variar  de 
ecoracion  se  suponía  tan  pronto  en  un  jar  ,in  lleno 
de  flores  , tan  proi.to  en  una  n ca  contra  la  cual  se  es- 
trellaba una  nave,  como  en  un  campo  de  batalla  don- 
de cuatro  matachines  figuraban  los  ejércitos  comba- 
tientes. Por  todo  aparato  e.^cénico  se  encuentra  en  el 
inventario  de  una  compañía  de  cómicos  un  ragon, 
una  rueda  para  el  sitio  de  Londres,  un  gran  cabal!" 
con  piernas,  miembros  de  meros,  cuatro  cabezas  de 
turcos  y una  boca  de  hierro,  á cuyo  cargo  estaría 
tal  vez  Ja  pronunciación  de  los  acentos  mas  dulces  y 
sublimes  ael  poeta.  También  tenia  j)ieles  postizas 
para  el  uso  de  los  personajes  que  se  suponía  tener 
que  ser  desollados  en  la  escena , como  el  juez  preva- 
ricador en  Cambyses. 

Por  lo  demás  la  verdad  del  teatro  y la  exactitud  del 
trage  son  mucho  menos  necesarias  al  arie  que  lo  que 
genefalniente  se  supi  ne.  Nada  debió  el  ingenio  de 
Hacine  á la  forma  del  vestido,  y puede  adve  lirseque 
en  las  obras  maestras  de  Rafael  los  fondos  están  de.s- 
cuidados,  y los  tiages  son  inexactos.  Los  furores  de 
Oresles  ó Ja  profecía  de  Joad,  leídos  en  un  .salón  por 
Taima,  vestido  de  frac,  producían  el  mismo  efecto 
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que  declamados  en  la  escena  por  Taima  cubierto  con 
el  manto  griego  ó la  túnica  hebrea.  Ifigeuia  estaba 
vestida  como  Mad.  de  Sevigné  cuando  mereció  aplau- 
sos por  parle  de  Boileau  en  los  liermosos  versos  que 
dirigió  á su  amigo. 

Esa  exactitud  en  la  representación  de  la  cosa  ina- 
nimada, es  el  espíritu  de  la  literatura  y de  las  ai  tes 
de  nuestro  tiempo , y anuncíala  decadencia  de  la  alta 
poesía  y del  verdadero  drama : preciso  es  contentarse 
con  bellezas  de  segundo  órden  cuando  no  es  posible 
aspirar  á las  mas  sublimes:  se  procura  engañar  la  vis- 
ta imitando  cortinajes  de  terciopelo  cuando  la  fisono- 
mía del  hombre  que  aparece  entre  ellos  no  puede  re- 
medar á lo  vivo  las  pa>iones  que  está  encargado  de 
representar.  Una  vez  descendido  á esa  verdad  de  la 
forma  material , forzoso  es  re[»roducirla  , pues  el  pú- 
blico , también  materializado,  lo  exige  asi. 

En  la  época  de  Shakespeare  los  gentlemen  (los  hi- 
dalgos), cimcui  rían  al  teatro  sentándose  en  el  pavi- 
mento ó bien  en  un  taburete  cuyo  alquiler  pagaban. 
Los  concurrentes  al  patio,  siempre  en  pié  y apretados, 
se  agitaban  como  en  una  cavidad  tenebrosa  y llena  de 
polvo.  Estos  y los  gentlemen  venían  á ser  coniu  dos 
campos  hostiles;  los  del  palio  recibían  á los  segundos 
con  silbidos,  con  toda  clase  de  gestos  insultantes,  y 
gritando : ¡ fuera  tontos  ! fcus  enemigos  contestaban  á 
esta  grosera  provocación  dirigiéndoles  Jos  epítetos  de 
stmkards,  y animales.  Los  stinkards  comian  manza- 
nas y bebian  cerveza;  los  gentlemen  jugaban  á los  nai- 
pes y aspiraban  el  humo  del  tabaco,  que  entonces 
acababa  de  introducirse  en  Europa.  El  buen  tono 
consistía  en  rasgar  los  naipes  como  si  acabara  de  su- 
frirse una  gran  (lérdida , en  arrojar  colericarneule  los 
pedazos  al  escenario,  hablar  alto,  reir  estrepitosa- 
mente, y volver  Ja  espalda  á los  actores.  Asi  fueron 
acogidas  y respetadas  en  su  aparición  las  tragedias 
del  gran  maestro  ; Ilion  Bull  tiraba  en  aquella  éj»oca 
los  de>perdicios  de  Ja  Iruta  que  cornia  á la  divinidad 
cuya  imagen  inciensa  en  los  momentos  presentes.  El 
insulio  de  la  for  una  convirtió  á Moliere  y a Shakes- 
peare en  cómicos  para  dar  derecho  á que  por  dos  óbo- 
los pudiera  el  mas  miserable  de  la  sociedad  ullrajai'  á 
un  mismo  tiempo  las  obras  maestras  y los  dos  liom’s 
bres  erninenie.s  que  las  habían  compuesto. 

Shakespeare  reprodujo  el  arle  dramático  ; Moliere 
lo  elevó  a su  perfección;  semejantes  á dos  filosníos 
del  mundii  antiguo,  se  repartieron  entre  sí  el  imperio 
de  las  risas  y del  llanto , y anjbos  tal  vez  se  consola- 
ron de  los  desdenes  de  la  fortuna,  pintando  el  uñólas 
travesuras,  y el  otro  las  miserias  del  hombre. 

carácter  DEL  NUMEN  DE  SHAKESPEARE. 

También  es  digno  de  admiración  Shakespeare 
atendí,  ndo  al  número  de  obstáculos  que  tuvo  que 
vencer.  Nunca  se  vió  un  espíritu  mas  amante  de  la 
verdad  tener  que  valerse  de  un  idioma  menos  exa(  to. 
Afoi  tunadanK'iite  su  ignorancia  le  libró  acaso  del  con- 
tagio de  su  siglo.  Toda  la  erudición  del  trágico  inglés 
se  componía  de  cantos  populares,  de  extractos  de  la 
historia  de  Inglaterra  tomados  del  Espejo  de  magis- 
trados de  lord  Buckhurst, , de  novelas  francesas  de 
Belleforest , de  traducciones  de  poetas , y de  novelis- 
tas de  Italia. 

Ben  Jlionson,  rival,  admirador  y detractor  de  Sha- 
kespeare, era  por  el  contrario  un  hombre  muy  ins- 
truido. Los  cincuenta  y dos  comentadores  del  autor 
trágico,  han  investigado  minuciosamente  las  traduc- 
ciones de  los  autores  antiguos  que  entonces  podían 
existir.  No  figuran  como  piezas  dramáticas  en  el  ca- 
tálogo que  de  ellas  lian  formado,  mas  que  una  locas- 
ta  , sacada  de  las  Fenicias  de  Eurípides , la  Andria  y 
el  Eunuco  de  Terencio , los  Mencemus  de  Planto , y 
las  tragedias  de  Séneca.  Es  probable  que  Shakespeare 
no  llegó  á tener  conocimiento  de  esas  traducciones 
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lió  tomó  el  fondo  de  sus  piezas  de  los  originales 
tradiiciilos  al  inglés,  sino  de  algunas  irnitai  iones  in- 
glesas de  cqnellos  originales:  ahí  se  ve  que  no  lomó 
los  personajes  de  Koineo  y Julieta  de  la  historia  ni  de 
Girolaino  de  la  Corle,  ni  de  la  novela  de  liandello, 
sino  de  un  poemita  inglés  tilulado  : Trágica  historia 
de  Horneo  y Julieta.  Olio  tanto  puede  decirse  del 
llamiel,  que  tampoco  le  íue  posible  lomarlo  inmedia- 
tamente de  Sa.TO  GramuiaiicMS. 

La  reforma  desvaneciendo  en  tiempo  de  Enri- 
que VIH  el  prestigio  de  los  Milagros  y los  Misterios, 
apresuro  el  nmacimiento  del  teatro  fuera  del  círculo 
(le  las  crei'ucias  religiosas,  y si  la  antigüedad  griega 
no  se  hubiese  encontrado  con  Shakespeare  que  no  la 
dejaba  |>asar,  el  clasici'íiio  no  se  habí  la  apoderado  de 
la  literatura  inglesa  un  siglo  antes  de  su  triunfo  en 
Francia. 

En  concepto  de  Samuel  Johnson  , y de  los  ingle- 
ses en  general  Shakespeare  estaba  dolade'  mas  bien 
del  númen  cómico  que  del  trágico : observa  aquel 
crítico  que  en  las  escenas  mas  patéticas,  el  poeta 
propende  á la  risa  , en  tanto  que  en  las  cómicas 
nunca  se  le  presenta  un  pensamiento  serio.  Si  á los 
franceses  les  cuesta  trabajo  el  comprender  la  vis  có- 
mica de  FalstalT  mientras  comprenden  perfectamen- 
te el  dolor  de  Desdemona,  consisle  en  que  los  pue- 
blos tienen  distintos  modos  de  reir  y uno  solo  de 
llorar. 

Los  poetas  trágicos  se  sienten  alguna  vez  poseídos 
del  estro  cómico,  pero  los  dominados  exclusivamen- 
te de  este  rara  vez  se  elevan  a la  altura  trágica; 
puede  por  lo  tanto  decirse  que  en  el  genio  de  Melpo- 
mene  bay  algo  de  mas  vasto  que  en  el  espíritu  de  Ta- 
lía.  Cualquiera  que  retrata  la  parte  del  hombre  que 
padece,  puede  también  retratar  la  parte  querie,  pues 
el  que  sabe  copiar  lo  mas , puede  copiar  lo  menos. 
Mas  por  el  contrario , el  pintor  que  únicamente  .se 
dedica  á los  asuntos  festivos  puede  dejar  escapar  los 
detalles  severos,  porque  la  facultad  de  distinguir  lus 
objetos  pequeños  supone  casi  siempre  la  imposibili- 
dad de  abarcar  los  grandes.  Ln  solo  poeta  cómico. 
Moliere,  marcha  al  par  de  Sófocles  y Corneille  ¡mas, 
cosa  digna  de  notarse  ! el  espíritu  cómico  del  Tarta- 
fe  y del  Misántropo  , por  su  extremada  profundidad, 
y,  sea  lícito  decirlo,  por  su  tristeza  se  acerca  mu- 
cho á la  gravedad  ti'ágica. 

Hay  dos  modos  de  hacer  reir : uno  consiste  en  pre- 
sentar por  de  pronto  los  defectos  y en  seguida  poner 
de  relieve  las  cualidades , con  lo  cual  se  consigue  al- 
gunas veces  excitar  la  ternura ; el  otro  modo  se  funda 
en  dar  por  de  pronto  alabanzas,  y luego  en  lanzar 
tanto  ridículo  sobre  la  persona  alabada  que  por  últi' 
mo  se  consigue  disipar  el  aprecio  que  se  habia  con- 
cebido en  favor  de  los  nobles  talentos , ó de  las  altas 
virtudes. — Esa  fuerza  cómica  es  el  nihil  mirari,  que 
todo  lo  mancilla. 

El  carácter  dominante  del  fundador  del  teatro  in- 
glés se  compone  de  la  nacionalidad , de  la  elocuencia, 
de  las  observaciones,  de  los  pensamiectos  y de  las 
máximas  deducidas  del  conocimiento  del  corazón  hu- 
mano y aplicadas  á las  diversas  condiciones  del  hom- 
bre ; se  forma  especialmente  de  la  abundancia  de  vi- 
da. En  una  ocasión  se  comparaba  el  talento  de  Rafael 
con  el  Apolo  de  Belvedere,  y el  talento  de  Shakes- 
peare con  la  estatua  ecuestre  de  Felipe  IV  en  la  cate- 
dral de  París;  «Sea  asi,  replicó  Diderot  ¿pero  qué 
))dirías  si  esa  estatua  de  madera  calando  la  visera, 
«sacudiendo  sus  manoplas  y agitando  la  espadase  pu- 
«siese  á cabalgar  en  la  catedral?»  Efeciivamente  el  poe- 
ta de  Albioii  está  dotado  de  una  fuerza  tan  creadora 
que  comunica  vida  hasta  á los  seres  inanimados:  deco- 
raciones, pa  vimento  del  escenario,  rama  de  árbol,  tallo 
de  humiíiie  yerba,  huesos,  todo  habla : la  magia  de  su 
toque  parece  que  da  vida  á la  misma  muerte. 

Shakespeare  hizo  mucho  uso  de  los  contrastes,  y 
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.<e  complació  en  mezclar  con  las  pompas  fúnebres  y 
gritos  de  dolor  diversiones  y exclamaciones  de  ale- 
gría. Los  músicos  invitados  á las  bodas  de  Julieta  lle- 
gan precisamente  ó tiempo  de  acompañar  su  féretro; 
por  otra  parte  los  indiferentes  que  asisten  al  luto  de 
una  familia  se  entregan  á indecentes  pasatiempOvS,  y 
se  entretienen  con  las  cosas  mas  extrañas  á la  catás 
trofe:  ¿(juién  entre  el  negro  vapor  de  ese  cuadro  no 
ve  la  dolorosa  imagen  de  la  vida?  ¿quién  no  ha  sido 
test  go  de  alguna  de  esas  escenas?  Tales  efectos  no 
fueion  desconocidos  de  Ics  griegos.  En  Eurípides  se 
encuentran  vestigios  de  esas  vulgariilades  que  Sha- 
kespeare introduce  en  el  mas  elevado  tono  trágico. 
Frdra  acaba  de  expirar;  el  coro  no  sabe  si  ha  de  en- 
trar en  la  cámara  de  la  rema. 

Primer  medio  coro.  Compañeros  ¿ qué  haremos? 
¿Entraremos  en  palacio  para  ayudar  a soltar  á la  rei- 
na de  Si  s lazos  apretados'! 

Segundo  medio  coro.  Eso  es  cosa  que  pertenece  á 
los  esclavo^.  ¿Por  qué  no  han  de  ectar  aquí  los  es- 
clavos? Cuando  uno  toma  á su  cargo  muchos  asun- 
tos , no  hay  seguridad  en  la  vida. 

En  Alcestes,  la  Muerte  y Apolo  se  dicen  múlua- 
menie  chanzas.  La  Muerte  quiere  apoderarse  de  Al- 
cesl.es  mientras  es  joven  porque  no  le  gu>tan  presas 
arrugadas.  Semejantes  contrastes  están  cerca  de  lo 
terrible,  mas  hay  que  advertir  que  un  solo  toque  mas 
fuerte  ó mas  ligero  en  la  expresión  puede  hacerlos 
rastreros  ó ridículos. 

EL  MODO  de  componer  DE  SHAKESPEARE  HA  CORROM- 
PIDO EL  GUSTO. — EL  ESCRIBIR  ES  UN  ARTE. 

Shakespeare  representa  á un  mismo  tiempo  y bajo 
un  mismo  punto  de  vista  ia  tragedia  en  lo  interior 
del  palacio,  y la  comed. a en  el  atrio:  no  pinta  una 
clase  particular  de  individuos : confunde  como  en  la 
realidad  áel  mundo,  el  rey  con  el  esclavo,  el  patricio 
con  el  plebeyo , el  guerrero  con  el  labrador,  y el 
hombre  ilustre  con  el  hombre  o:^curo;  no  distingue 
de  géneros;  no  separa  lo  noble  de  lo  innoble ; lo  serio 
de  lo  JOCOSO ; lo  triste  de  lo  alegre ; la  risa  de  las  lá- 
grima ; la  alegría  del  dolor,  m el  bien  del  mal.  Pone 
en  movimiento  la  sociedad  entera,  y desarrolla  de  una 
vez  toda  la  vida  de  un  hombre.  En  concepto  del  poeta 
nuestra  existencia  no  está  encerrada  en  uu  solo  día, 
de  manera  que  haya  unidad  desde  la  cuna  al  sepul- 
cro: cuando  coge  en  sus  manos,  permítasenos  la  ex- 
presión , una  cabeza  jóven,  si  no  la  trunca  de  un 
un  golpe,  no  la  presentará  sino  después  de  haber  en- 
canecido; el  tiempo  le  ha  entregado  sus  poderes. 

Pero  esta  universalidad  del  trágico  inglés  ha  con- 
tribuido por  la  autoridad  del  ejemplo  y el  abuso  de  la 
imitación,  corromper  el  arte,  e.-tableciendo  el  error 
en  que  desgraciadamente  se  funda  la  nueva  escuela 
dramálica.  Si  para  llegar  á la  altura  del  arte  trágico 
ba^ta  amontonar  escenas  disparatadas  sin  consecuen- 
cia y sin  analogía , amalgamar  lo  burlesco  y lo  paté- 
tico , colocar  el  aguador  al  lado  del  monarca,  y la  ver- 
dulera al  lado  de  la  reina  ¿quién  no  podrá  razona- 
blemente jactarse  de  poder  rivalizar  con  los  mas  in- 
sigues maestros?  Cualquiera  que  se  proponga  tomar- 
se la  molestia  de  describir  todos  los  incidentes  que 
le  ocurran  en  un  dia,  su  conversación  con  ios  hom- 
bres de  distintas  categorías  , los  objetos  variados  que 
se  han  presentado  á su  vista , el  baile  y el  funeral,  el 
festín  del  neo  y la  miseria  del  pobre;  cualquiera  que 
escriba  su  diario  de  hora  en  hora,  compondrá  un  dra- 
ma á ia  manera  del  poeta  inglés. 

Convenzámonos  de  que  el  escribir  es  un  arte  ; que 
este  arte  tiene  géneros , y cada  géneio  sus  reglas  par- 
ticulares. El  genero  y las  reglas  no  son  arbili  anas; 
son  producto  de  la  m sma  naturaleza.  El  arte  no  hace 
mas  que  separarlo  que  la  naturaleza  ha  confundido, 
escoger  los  rasgos  mas  hermosos,  pero  sin  separarse 
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nunca  de  la  semejan/a  del  modelo.  La  perfección  no 
destruye  la  verdad.  Raciue , en  toda  la  excelencia  de 
su  arte  es  mas  natural  que  Shakespeare , asi  como 
el  Apolo  en  toda  su  divinidad  tiene  formas  mas  hu- 
manas que  un  coloso  egipcio. 

La  libertad  de  decir  lodo  y representar  todo,  el 
tumulto  de  la  escena  y la  multitud  de  personajes  im- 
ponen , pero  en  el  íondo  tienen  muy  poco  valor ; no 
son  mas  que  liberlades  y juegos  de  niños.  Nada  hay 
mas  fácil  que  cautivar  la  atención  y distraer  por  me- 
dio de  un  cuento:  en  este  particular  apenas  hay  mu- 
chac  .a  que  no  pueda  dar  lecciones  á los  mas  hábiles. 
¿Habra  quien  crea  que  Racine  no  habria  podido  po- 
ner en  acción  las  cosas  de  que  su  buen  gusto  se  des- 
deñó de  hablar?  Eu  Fedraidi  mujer  de  leseo  hubiera 
atentado  á la  vista  del  público  contra  el  pudor  de  Hi- 
pólito; en  vez  de  aquella  inagnílica  narración  de  Te- 
ramene,  el  público  habria  vis>to  los  caballos  de  Frai.- 
coni  y un  terrible  monstruo  de  canon : » n Británico, 
Nerón  , por  medio  de  cualquiera  estrategema  de  nas- 
tidores  habría  cometido  públicamente  la  violación  de 
Junia;  en  Bayacelo  se  habría  visto  el  combate  de  este 
hermano  del  sultán  con  los  eunucos , y asi  en  las  de- 
más tragedias.  Hacine  no  eliminó  de  su>  obias  maes- 
tras sino  lo  que  cualquiera  ingenio  vulgar  habría  po- 
dido introducir  en  ellas.  El  drama  mas  intimo  pueae 
hajer  llorar  mil  veces  mas  que  la  tragedia  ma>  subli- 
me. Pero  las  verdaderas  lágrimas,  las  que  arranca 
una  hermosa  poe  ía,  son  aquellas  que  corren  al  má- 
gico sonido  de  la  lira  de  Orfeo , y con  las  cuales  va 
mezclada  tanta  admiración  como  dolor.  Los  antiguos 
daban  un  rostro  hermoso  á las  Furias  porque  hay  una 
belleza  moral  hasta  en  los  remordimientos. 

Ese  amor  de  lo  feo  que  domii  a en  nuestra  época, 
ese  horror  de  lo  ideal , esa  pasión  por  los  personajes 
disformes,  esa  ternura  hacíalas  arrugas,  excrecen- 
cias, escuras  y formas  triviales,  asqueio.sas  y repug- 
nantes, son  hijas  de  la  depravación  del  ánimo  , y es- 
tán muy  lejos  de  habernos  sido  dadas  por  esa  natura- 
leza de  que  tanto  se  hab  a.  Aun  cuando  amamos  cierto 
grado  de  lealdad  es  porque  creemos  encontrar  en  ella 
cierto  grado  de  belleza.  En  el  orden  natural  siempre 
damos  la  preferencia  á una  mujer  hermosa  nías  bien 
que  á una  fea , á una  rosa  mas  bien  que  á un  caiilo, 
á la  bahía  de  Ñapóles  mas  bien  que  á la  llanura  de 
Montrouge,  y al  Partenon  mas  bien  que  á una  pocil- 
ga. Otro  tanto  sucede  respecto  de  lo  simbólico  y mo- 
ral. ¡Fuera!  pues  esa  escuela  animalizada  y mate- 
rialista que  nos  conduciria  á preferir  en  la  represen- 
tación del  objeto  nuestro , modelado  con  todos  sus 
defectos  por  una  maqaina,  á nuestro  retrato  produ- 
cido por  el  pincel  de  Rafael. 

No  se  entienda  que  trato  de  quitar  á los  tiempos  y 
á las  revoluciones  esos  cambios  violentos  que  causan 
en  las  opiniones  literarias  asi  como  en  las  políticas; 
pero  compréndase  que  tales  cambios  no  justiíican  la 
corrupción  del  gusto;  no  hacen  masque  presentar 
una  de  las  causas.  Es  natural  que  al  variar  las  cos- 
tumbres se  produzca  también  variación  en  nuestras 
penas  y placeres. 

El  silencio  interior  dominó  en  la  monarquía  abso- 
luta bajo  el  poder  de  Luis  XIV  y la  somnolencia  de 
Luis  XV : careciendo  de  emociones  en  lo  interior , los 
poetas  las  iban  á buscar  fuera  del  reino  y las  tomaban 
de  las  catástrofes  de  Roma  y de  Grecia  para  hacer 
llorar  con  ellas  a una  sociedad  que  tenia  la  desgracia 
de  carecer  de  asuntos  que  la  hicieran  reir.  A esa  so- 
ciedad lan  poco  acostumbrada  á los  sucesos  trágicos 
no  convenía  presentarle  escenas  ficticias  de  carácter 
demasiado  sangriento:  tales  horrores  la  habrían  asus- 
tado, aun  cuando  huoieseii  tenido  tres  mil  años  de 
fecha,  y aun  cuando  hubiesen  sido  consagrados  por 
el  iiúmeii  de  Sófocles. 

Mas  ahora  que  el  pueblo  no  estando  ya  separado 
de  la  acción  social  ha  tomado  parte  en  la  dirección  de  | 
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la  cosa  pública  como  el  coro  en  !a  tragedia  griega: 
ahora  que  desde  cuarenta  años  atrás  nos  venimos 
ocupando  de  espectáculos  terribles  y reales,  preciso 
es  qu‘  el  teatro  participe  también  del  movimiento 
comunicado  á la  sociedad.  La  Iragedia  clásica  con 
sus  unidades  y sus  decorac'ones  inmóviles,  parece  y 
debe  parecer  iria ; de  esta  manera  se  explica  , sin  ex- 
cusarla cómo  ha  introducido  en  la  escena  moderna, 
el  füc-simile  de  lodos  los  crimines,  la  aparición 
de  las  horcas  y los  verdugos,  la  presencia  de  los  ase- 
sinatos, violaciones  é incestes  y la  fanlasrnagoría  de 
los  cementerios,  de  los  subterráneos,  y do  los  anti- 
guos castillos. 

No  hay  un  actor  para  representar  la  tragedia 
clásica,  asi  como  tampoco  hay  un  público  á quien  le 
pueda  gustar,  ni  sea  capaz  de  comprenderla  ni  juz- 
garla. El  órden  , lo  verdadei  o y lo  bello  no  son  cono- 
cidos, ni  com|iiendidos  ni  apreciados.  Nuestro  es[)í- 
ritu  está  ya  tan  gastado  por  esa  apatía,  y ese  descaro 
del  siglo  , que  aunque  fuera  posible  volverá  animar  la 
encantadora  sociedad  de  las  La-Fayette,  ó de  las  Se- 
vigné,  ó la  de  los  Geoffriu  y los  filósofos , nos  pare- 
cerian  insípidas.  Antes  y después  de  la  civilización, 
cuando  aun  no  ha  llegado,  ó ha  pasado  ya  el  gusto 
de  los  goces  intelectuales,  se  solicita  la  representa- 
ción de  los  objetos  materiales:  los  pueblos  dan  prin- 
cipio á su  existencia  y la  concluyen  con  gladiadores 
y con  títeres;  los  niños  y los  viejos  son  parecidos  en 
lo  pueril  y en  lo  cruel. 

CITAS  DE  SHAKESPEARE. 

Si  tuviera  que  elegir  eutie  las  hermosas  obras  de 
Shakespeare,  me  veria  muy  dudoso  entre  Macbeth, 
Ricardo  lll,  Romeo  y Julieta,  Otelo,  Julio  César  y 
Hamlet.  No  es  decir  que  yo  aprecie  en  mucho  en  la 
ultima  pieza  el  monólogo  tan  celebrado,  no  sin  par- 
ticular motivo,  por  la  cscu  la  volteriana,  pues  al  re- 
flexionar sobre  su  mérito  no  puedo  abst'  nerme  de 
preguntar  ¿cómo  el  muy  filósofo  príncipe  de  Dina- 
marca poiiia  tener  dudas  acerca  de  la  otra  vida?  Des- 
pués de  haber  hablado  con  la  pobre  sombra,  poor 
ghort  de  su  padre  ¿no  debia  saber  á qué  atenerse  so- 
bre el  particular? 

Una  de  las  escenas  mas  fuertes  que  se  representan 
en  el  teatro  es  la  de  las  tres  reinas  Margarita,  Isabel 
y la  duquesa  en  Ricardo  III.  Margarita  trazando  el 
cuadro  de  sus  desgracias  para  exacerbar  las  miserias 
de  su  rival  concluye  diciendo  : «Tú  usurpas  mi  puesto 
»y  ¡ presumes  eximirte  de  la  parle  que  te  corres[)otide 
))de  mis  males!  ¡Adiós,  mujer  de  Yock!  reina  de  las 
atristes  contrariedades.  ¡Farewéll,  York‘s  wife! 
¡and  gueen  of  sad  mischanceb)  Eso  es  trágico;  trá- 
gico en  el  mas  alto  grado. 

No  sé  que  haya  existido  quien  con  mas  profundidad 
que  Shakespeare  haya  contemplado  la  naturaleza  hu- 
mana. 

Tercera  escena  del  cuarto  acto  de  Macbeth. 

MACDUFF  , MALCOLM  Y ROSSE. 

Macdfff.  ¿Quién  es  ese  que  viene  liácia  nosotros? 

Malcolm.  Es  un  escocés  y sin  embargo  no  le  co- 
nozco. 

Mac.  Primo , sed  bien  venido. 

Mal.  Ahora  le  conozco.  Gran  Dios,  disipa  los  ol  s- 
táculos,  que  nos  hacen  mirar  como  extranjeros  los  unos 
á los  otros. 

Rosse.  ¡Ojalá  llegue  á realizarse  vuestro  deseo! 

Mac.  ¿La  Escocia  continúa  siempre  siendo  tan  des- 
graciada? 

Ros.  ¡Ah!  ¡Deplorable  patria!  Casi  se  asombra  ya 
de  conocer  sus  propios  males.  No  le  demos  el  nom- 
bre de  madre ; llamémosla  tumba  nuestra.  Allí  nadie 
sonríe  no  siendo  ^e\  párvulo  que  ignora  sus  infortu- 
nios. Suspiros,  lamentos,  gritos  turban  la  quietud 
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del  aire  sin  excitar  apenas  la  atención.  El  pesar  mas 
violento  parece  un  mal  ordinario ; las  campanas  anun- 
cian un  funeral  sin  que  nadie  pregunte  quién  ha 
muerto. 

Mac.  ¡Oh  palabras  demasiado  ciertas! 

Mal.  ¿Cuál  es  la  última  desgracia? 

Ros  á Mac.  Vuestro  castillo  ha  sido  tomado  por 
sorpresa,  vm'stra  mujer  y vuestros  hijos  han  sido  in- 
humanamente degollados... 

Mac.  ¿Mis  hijos  también? 

Ros.  Mujer  , hijos , criados , todo  lo  que  ha  caído  en 
manos  del  enemigo. 

Mac.  ¿y  mi  mujer  también? 

Ros.  Ya  os  lo  he  dicho. 

Mal.  Alentad:  la  venganza  ofrece  un  remedio  á 
vuestros  males.  Corramos  á castigar  al  tirano. 

Mac.  ¡El  tiiaiM  iio  tiene  hijos! 

E>te  diálogo  nos  trae  á la  memoria  el  de  Flaviano 
y Curiacio  en  Corneille.  Fliviano  anuncia  al  amante 
de  Camda  que  ha  si  lo  elegido  para  combatir  contra 
los  Horacios. 

CuiuACE.  ¿Ha  elegido  ya  Alba  los  tres  guerreros? 

Flahian.  i'.so  os  vengo  á decir. 

CuR.  ¿Quiénes  son  los  tres? 

Flav.  Vue  tros  dos  hermanos  y vos. 

CuR.  ¿Quién? 

Flav.  Vos  y vuestros  dos  hermanos. 

Las  interrogaciones  de  Maeduff  y de  Curiado  son 
bellezas  de  primer  orden  : ¿Mis  hijos  también? — Es- 
posa ^ hijos. — ¿Y  mi  esposa  también?— Ya  os  lo  he 
dicho. — ¿Quién  son  los  tres? — Vuestros  dos  iier- 
MAiNOS  Y vos.— ¿Quién?— Vos  y vuestros  dos  her- 
manos Pero  la  expresión  de  Shakespeare : El  tirano 
no  tiene  hijos , carece  de  paralelo. 

El  mismo  hombre  que  t'azó  ese  cuadro,  suspiró, 
si  asi  puede  decirse , la  tierna  escena  de  despedida  de 
Julieta  y Romeo.  Romeo  condenado  á destierro  es 
sorprendido  por  la  naciente  aurora  entre  los  brazos 
de  Julieta  con  quien  está  casado  en  secreto. 

¿Wits  thou  he  gone?  It  is  notyet  near  day: 

ít  was  the  nighlingale , and  not  the  lark 

That  rierced  the  fear-ul  holloiu  of  thine  ear.,  ele. 

Julieta.  ¿Ya  quieres  partir?  El  dia  aun  no  apare- 
ce: esos  gorjeos  que  te  han  alarmado  no  son  de  la 
calandria,  son  de  un  ruiseñor  que  pasa  toda  la  noche 
cantando  en  el  ramaje  de  aquel  árbol  que  se  ve  allí  á 
á lo  lejos.  Créeme,  esposo  mió,  no  era  la  calandria, 
era  el  ruiseñor  el  que  cantaba. 

Romeo.  No  era  el  ruiseñor,  era  la  calandria  que 
anuncia  la  proximidad  de  la  aurora.  Mira,  amor  mió, 
mira  las  ráfagas  de  luz  que  van  penetrando  por  las 
nubes  en  el  Oriente.  Las  antorchas  nocturnas  se 
apagan ; el  día  se  va  asomando  por  la  vaporosa  cima 
de  los  montes.  No  tengo  mas  remedio  que  marcharme 
y vivir,  ó quedarme  y perecer. 

Juu.  Esas  ráfagas  de  luz  que  tú  dices , no  son  el 
crepúsculo  del  dia  : las  produce  algún  meteoro  que  te 
servirá  de  antorcha,  y te  alumbrará  en  el  camino  de 
Mániua.  Espera  un  momento  ; aun  no  es  preciso  que 
te  marches. 

Rom.  ¡Bien,  esperaré!  Si  me  prenden,  si  me  llevan 
al  cadalso , sea  enhorabuena  ; te  habré  complacido. 
Puesto  que  tú  lo  quieres  digo  que  «aquel  resplandor 
«lejano  no  es  el  crepúsculo  de  la  aurora,  sino  un  re- 
«flejo  pálido  de  la  luna.  Esos  gorjeos  que  resuenan 
«sobre  nuestra  cabeza  alto,  muy  alto,  en  la  bóveda 
«de  los  cielos  no  son  de  la  calandria. « Menos  temo  el 
quedarme  á tu  lado  que  el  partir.  ¡ Venga  la  muerte! 
¿Pero  qué  es  lo  que  miras  con  tanta  atención,  amado 
mia?  Respóndeme,  bien  rnio,  re.spóndeme. 

Jul.  ¡Es  de  dia!  ¡es  de  dia!  ¡Huye,  márchate,  alé- 
jate presuroso!  E.s  la  ca'andria  la  que  cania:  la  reco- 
nozco en  sus  agudos  trinos.  ¡Ah!  líbrate  de  la  muer- 
e:  la  luz  va  extendiéndose  mas  y mas, 


CASCAR  Y ROIG. 

Este  contraste  de  los  encantos  de  la  mañana  y de 
los  últimos  placeres  de  los  dos  jóvenes  esposos  con  la 
catástrofe  que  los  va  á seguir  producen  una  escena  del 
mas  alto  interés:  el  sentimiento  dramático  está  mas 
ingénuarnente  expresado  que  en  las  tragedias  griegas 
y no  es  tan  pastoril,  si  asi  cabe  decirse,  como  el  de 
las  tragi-cornedias  italianas.  Solo  conozco  una  escena 
india  que  tiene  alguna  remota  semejanza  con  la  de 
Romeo  y Julieta;  mas  no  por  el  interés  de  la  situa- 
ción, sino  únicamente  por  la  frescura  de  las  imáge- 
nes, y la  tierna  sencillez  de  la  despedida.  Sacontala 
á punto  de  abandonar  la  morada  paterna  se  siente  de- 
tenida por  el  velo. 

Sacontala.  ¿Quién  tira  de  los  pliegues  de  mi  velo? 

Un  anciano.  El  cabritillo  que  tantas  veces  has  ali- 
mentado con  granos  de  synmaka.  No  quiere  separarse 
del  lado  de  su  bienhechora. 

Sacont.  ¿Porqué  gimes  tierno  cabritillo?  Me  veo 
en  la  precisiun  de  tener  que  abandonar  nuestra  co- 
mún morada.  Cuando  á poco  de  haber  nacido  perdiste 
la  madre,  yo  te  tomé  bajo  mi  protección.  Vuélvete  á 
tu  pesebre , pobre  cabritillo  mió ; ahora  es  preciso  se- 
pararnos. 

La  escena  de  despedida  de  Romeo  y Julieta  no  está 
indicada  en  Bandelio  y | ertenece  exclusivamente  á 
Shakespeare.  El  novelista  italiano  refiere  en  pocas  pa- 
labras la  separarion  de  las  dos  amantes. 

A la  fine  camine  ando  Vaurora  a voler  uscire  si 
hasciarono,  estrettamente  abbaciarono  gli  amanti,  et 
pieni  di  lagrime  e sospiri  si  dissero  adío.  (Al  tin  prin- 
cipiando la  aurora  á salir  los  dos  amantes  se  besaron, 
se  abrazaron  estrechamente  y llenos  de  lágrimas  y 
suspiros  se  dijeron  adiós). 

CONTINUACION  DE  LAS  CITAS. — MUJERES. 

Acercad  lady  Macbeth  y Margarita  á Desdémona, 
á Ofelia , á Miranda,  á Cordelia,  á Jessica,  á Perdita 
y á Imógenss  y quedareis  maravillados  de  la  sutileza 
de  talento  del  poeta.  Esas  mujeres  tienen  un  idealis- 
mo encantador.  El  anciano  y ciego  rey  Lear  dice  á su 
fiel  Cordelia : «Cuando  me  pedirás  la  bendición  yo  me 
«pondré  de  rodillas  y te  pediré  perdón  : asi  pasaremos 
«la  vida  rezando  y cantando.» 

Ofelia,  ridiculamente  adornada  de  yerbas  y flores 
creyendo  que  su  hermano  es  Hamlet  á quien  ama  y 
que  ha  matado  á su  padre  le  dice:  «Hé  aquí  romero, 
«tómalo  , amor  mió:  es  bueno  para  la  memoria  , [lara 
«que  te  acuerdes  de  mí...  Quisiera  darte  violetas, 
«pero  todas  se  marchitaron  cuando  mi  padre  murió.» 

En  Hamlet,  en  esa  tragedia  de  los  enagenados,  en 
esa  Bedlam  real  donde  todos  los  que  figuran  son  in- 
sensatos ó criminales  , en  que  la  demencia  fingida  se 
une  á la  demencia  verdadera , donde  el  loco  remeda 
al  loco,  donde  hasta  los  mismos  muertos  suministran 
á la  escena  la  cabeza  de  un  loco;  en  ese  odeon  de  las 
sombras  donde  no  se  ven  mas  que  espectros,  ni  se 
oyen  mas  que  sueños  , el  grito  de  alerta  de  centinelas, 
el  graznido  de  las  aves  nocturnas  y el  mugir  de  las 
olas  del  mar , Gertrudis  cuenta  que  Ofelia  se  ha  aho- 
gado : «A  la  orilla  del  rio  (dice)  se  eleva  un  sauce, 
«cuyo  pardo  follaje  se  refleja  en  la  cristalina  corrien- 
»le.*  Con  ramas  de  ese  árbol  hizo  Ofelia  caprichosas 
«guirnaldas  entrelazándolas  con  amapola^ , ortigas, 
«margaritas  y con  esas  otras  flores  largas  de  color  de 
«púrpura  á que  nuestros  sencillos  pastores  dan  un 
«nombre  grosero,  y que  nuestras  frias  vírgenes  llaman 
«dedos  de  difunto.  Luego  tratando  de  subir  el  árbol 
«para  dejar  suspendida  en  una  de  las  ramas  su  corona 
«de  \erbas  silvestres,  apoyó  todo  el  cuerpo  en  una 
«débil  rama  que  rompiéndose  dejó  caer  á Ofelia  y su 
«rústico  troteo  al  agua:  sus  vestidos  se  dilataron 
«con  el  aire  y la  couiuvieron  un  munK  nto  sobre  la 
«corriente:  ¡larecia  una  sirena  {mermaid).  Uurante 
«este  tiempo  la  jóven  cantaba  pasajes  de  antiguas  ha- 


ENSAYOS  SOBRE  LA 

»Iadas  como  una  persona  incapaz  de  comprender  el 
apeligro , ó como  una  criatura  que  se  halla  en  el  ele- 
))mento  donde  ha  nacido  y habita.  Pero  eso  no  podia 
«durar;  sus  vestidos,  haciéndose  pesados  por  el  agua 
))de  que  se  habían  infiltrado,  arrastraron  á la  pobre 
))jóven  desde  sus  melodiosas  endechas  á una  muerte 
«cenagosa:  Tron  melodious  lay  to  muddy  death.n 

Conducen  el  cadáver  de  Ofelila  al  cementerio:  la 
culpable  reina  exclama:  «¡Perfumes  al  perfume! 
«¡Adiós!  {¡sweetsto  sweel  FareweW.)))  y derramando 
flores  sobre  el  cadáver  de  la  jóven,  dice:  «Pensé  que 
«serias  esposa  de  mi  Hamlet : creí  amable  niña  que 
«tendría  que  derramar  flores  sobre  tu  tálamo  nupcial 
«¡y  las  derramo  sobre  tu  féretro!» 

Todo  eso  es  á manera  de  un  encanto. 

Otelo  en  medio  de  su  celoso  delirio  dice  á Desdé- 
mona  : « ¡ Oh  tú,  flor  de  los  bosques , que  eres  tan 
«hermosa  y exhalas  un  aroma  tan  dulce!  El  aproxi- 
«marse  á tí  embriaga  los  sentidos...  Quisiera  que  no 
«hubieras  nacido... « 

El  moro  se  acerca  al  lecho  de  su  mujer  dormida  re- 
suelto á matarla.  «Quiero  aspirar  aun  el  aroma  de  la 
«rosa  en  su  tallo...  ¡Un  beso,  ah  otro  y otro!  Sé  tal 
«cual  eres  ahora  cuando  ya  te  haya  quitado  la  vida  y 
«te  amaré. « 

En  el  Cuento  de  invierno  vuelve  á encontrarse  la 
misma  fuerza  de  expresión  aplicada  á una  situación 
feliz. 

Perdita  dirigiéndose  á Florizel  le  dice: 

«Quisiera  tener  para  vos , ¡ oh , el  mas  hermoso  de 
«mis  amigos ! flores  de  primavera  que  no  desdijesen 
«de  vuestra  juventud...  No  tengo  todas  las  flores  con 
«que  yo  quisiera  tejer  guirnaldas  que  os  cubrieran 
«enteramente,  mi  dulce  amigo. « 

Florizel  contesta  : 

«Cuando  habíais  quisiera  estaros  oyendo  hablar  con- 
«tínuamente ; cuando  cantáis  quisiera  estar  sin  cesar 
«oyendo  vuestro  canto;  quisiera  veros  dar  limosna, 
«rezar,  arreglar  vuestra  casa  y hacer  todo  sin  dejar 
«de  oiros  cantar.  Guando  bailáis,  digo  para  mí:  ¡Oja- 
«lá  fuese  una  ola  del  mar  que  nunca  puede  estar  en 
«reposo. « 

En  Cimbelina  Imógenes  viéndose  acusada  de  infi- 
delidad por  Póstumo,  dice:  «¡ Infiel  á su  lecho!  ¿A 
«qué  llaman  ser  infiel?  Será  el  estar  velando  y el  pen- 
«sar  eternamente  en  él : será  el  derramar  llanto  por 
«caria  golpe  que  da  el  reloj?  « 

En  la  caverna  Arvirago  creyendo  que  Imógenes  está 
muerta  la  trae  en  brazos:  Guiderio  al  verla  dice  «¡Oh 
«la  mas  encantadora  y hermosa  de  las  azucenas,  no 
«te  sostiene,  no,  mi  hermano  con  la  mitad  de  la  gra- 
«cia  con  que  te  sostenías  tú  misma  !« 

— ¡Oh  melancolía,  dice  Belario  ¿quién  pudo  nun- 
ca sondear  tu  seno,  encontrar  la  tierra  que  indica  la 
costa  accesible  á tu  débil  b irrjiiilla? 

Imógenes  se  arroja  al  cuello  de  Póstumo  desenga- 
ñado , y este  le  dice : «Quédate  ahí , alma  mia , sus- 
«pendida  como  un  fruto  hasta  que  el  árbol  muera. « 

Hang  there  like  fruit,  my  soul 

Till  the  tree  die! 

«¡Cómo!  exclama  Cimbelina,  Imógenes,  hija  mia, 
«¿no  tienes  nada  que  pedir  á tu  padre? — Vuestra  ben- 
«dicion,  señor,  dice  Imógenes  postrándose  á sus  pies. 
nSour  hlessing  j sir.n 

No  considero  aquí  mas  que  el  estilo  , sin  entrar  en 
análisis  de  la  composición  del  drama;  no  trato  de 
manifestar  todo  lo  que  hay  de  punzante  en  la  enage- 
nacion  de  Ofelila  y de  resolución  y de  amor  en  la  jóven 
Julieta.  También  paso  por  alto  toda  la  naturalidad, 
toda  la  pasión,  todo  el  terror  que  se  revelan  en  Des- 
démona  cuando  Otelo  la  despierta  para  matarla , y 
finalmente  omito  lo  que  hay  de  piadoso  , de  tierno  y 
de  generosidad  en  Imógenes , si  bien  en  todas  esas 
escenas  el  romanticismo  ocupa  el  puesto  del  númen 
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trágico , y en  todo  el  cuadro  dominan  mas  ios  senti- 
dos que  el  espíritu. 

modelos  clásicos. 

Mas  por  último,  haciendo  plena  y entera  justicia  á 
las  suavidades  del  pincel  y de  la  armonía,  debo  de- 
cir que  las  obras  do  la  época  romántica  ganan  mu- 
cho en  no  sercitctdas  mas  que  por  fragmentos,  pues 
en  ellas  al  lado  de  algunas  páginas  fecundas  se  en- 
cuentran no  pocas  plagadas  de  aridez.  Leer  á Shakes- 
peare hasta  lo  último  sin  saltar  un  renglón,  es  cum- 
plir con  un  deber  piadoso,  pero  molesto:  cantos  ente- 
ros se  encuentran  en  el  poema  de  Dante  que  no  son 
mas  que  una  crónica  en  verso,  cuyo  lenguaje  no  re- 
compensa el  fastidio  que  producen.  El  mérito  de  los 
monumentos  de  los  siglos  clásicos  es  de  muy  diversa 
naturaleza:  en  ellos  se  nota  la  perfección  del  conjun- 
to y la  justa  proporción  de  las  partes. 

Forzoso  es  además  tener  que  confesar  otra  verdad. 
Shakespeare  no  tuvo  mas  que  un  solo  tipo  para  las 
mujeres  que  figuran  en  sus  dramas:  todas  son  jóve- 
nes, todas  parecen  niñas,  hermanas  gemelas  que  no 
se  diferencian  sino  por  el  carácter  de  hija,  de  aman- 
te, ó de  esposa  : todas  tienen  la  misma  voz  , el  mis- 
mo modo  de  mirar , la  misma  sonrisa : quien  olvidán- 
dose de  sus  nombres,  y con  los  ojos  cerrados  las 
oyese  hablar  no  sabría  á cuál  de  ellas  habij  de  atri- 
buir las  palabras ; su  lenguaje  es  también  mas  propio 
de  la  elegía  que  del  drama.  Aquellas  cabezas  hermosas 
y juveniles  son  como  los  bocetos  trazados  por  Rafael 
cuando  no  quería  que  se  borraran  de  su  memoria  las 
facciones  de  la  celestial  belleza  que  acababa  de  pre- 
sentarse á su  fantasía : esos  bocetos  se  habían  de  con- 
vertir en  cuadros.  Shakespeare  ateniéndose  á los  pri- 
meros trazos  del  lápiz,  no  siempre  tuvo  tiempo  de 
animarlos  con  el  colorido. 

No  vayamos  pues,  á comparar  las  sombras  osiáni- 
cas  del  teatro  inglés,  aquellas  víctimas  tan  tiernas,  y 
sin  embargo  tan  resueltas  que  se  dejan  sacrificar  como 
. inocentes  corderos;  no  vayamos  á comparar  aquella 
Delia  de  Tíbulo,  ni  aquella  Clariclea  de  Heliodoro 
con  las  mujeres  de  la  escena  griega  ó francesa , que 
sostienen  sobre  sí  mismas  el  peso  de  toda  la  tragedia. 
Una  cosa  son  las  situaciones  aisladas,  los  brillantes 
resultados  de  un  momento  , los  toques  vivos , y otra 
los  caracteres  que  uesde  un  extremo  á otro  de  la  com- 
posición se  sostienen  con  igual  vigor  sin  abandonar  el 
puesto  que  deben  tener.  Las  Desdérnonas,  Julietas, 
Ofelias,  Ferditas,  Gordelias  y Mirandas  no  son  Antí- 
gones  , ni  Electras,  ni  líigenias,  Fedras,  Andróma- 
cas,  Jimenas,  Hoxanas,  Monimas,  ni  Berenices,  ni 
Ester,  ni  siquiera  Zaidas  ó Amenaidas.  Algunas  fra- 
ses de  una  ¡)asion  vehemente  mas  ó menos  bien  di- 
chas en  prosa  poética  no  pueden  competir  con  los 
mismos  pensamientos  ex[)resados  en  el  puro  idioma 
de  los  Dioses,  líigenia  dice  á su  padre  (1):  «Tal  vez 
«mi  vida  se  veia  rodeada  de  bastantes  honores  para 
«no  desear  que  me  fuese  arrebatada,  ni  que  al  arran- 
«cármela  un  destino  cruel  inarcára  el  fin  tan  cerca  de 
«mi  nacimiento.  Hija  de  Agamenón,  yo  soy  la  primera 

(i)  El  deseo  de  dar  una  idea  de  la  melodía  de  este  pasaje 
comparado  por  el  autor  con  el  puro  idioma  de  los  dioses, 
nos  pone  en  el  caso  de  trascribir  el  original; 

Peut-etre  assez  d’  honneurs,  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu’  elle  me  fut  ravie. 

Ni  qu’  en  m l’arrachant  un  sévére  destín 
Si  prés  de  ma  naissance  en  eut  marqué  la  fin. 

Filie  d’  Agaraemnon,  c’est  mol  quila  premiére 
Seigneur , vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  pére 



¡Helas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vons  allez  dompter; 

Et  déjá  d’Illion  présageant  la  conquéte, 

D’  un  triomphe  si  beau  je  preparáis  la  fete. 
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wqiie  os  ho  dado,  señor,  el  dulce  nombre  de  padre... 
))jAli!  ¡Con  qué  placerme  hacia  yo  referir  todos  los 
«nombres  de  los  paises  que  ibais  á sujetar  y presa- 
«giando  la  conquista  de  Troya  me  preparaba  á solern- 
«nizar  un  triunfo  tan  brillante!» 

Monima  dice  á Fédimo: 

«Si  me  amabas,  Fédimo,  preciso  fue  que  me  llora- 
wras  cuando  vinieron  á bonrarme  con  un  título  fu- 
wncsto,  y cuando  arrancándome  del  dulce  seno  de  la 
«Grecia  arrastraron  tu  querida  á este  bárbaro  clima. 
«Vuélvete  abora  á esos  pueblos  afortunados , y si  mi 
«notnbre  se  conserva  todavía  entre  ellos,  cuéntales 
«lo  que  estáis  viendo,  Fédimo , refiéreles  mi  malbada- 
«da  nistoria.» 

¿Podrá  la  canción  del  sauce  ser  comparada  con 
esta  melancólica  queja  exhalada  del  dulce  seno  de  la 
Grecia? 


GASPAR  Y ROIG. 

Si  se  desean  combates  del  espíritu  para  oponerlos 
al  amor  de  Julieta  y Romeo,  oigamos  a Paulina  cuan- 
do aconsejándole  Polyeuclo  que  renueve  sus  relacio- 
nes con  Severo , dice : 

«¿Qué  motivos  te  he  dado,  cruel,  para  que  me 
«trates  de  ese  modo  y para  echarme  en  cara , des- 
«preciando  mi  fe,  un  amor  tan  poderoso  que  he  sa- 
«bido  vencer  por  tí?...  Haz  que  de  tí  mismo  obtenga 
«la  vida  para  pasarla  en  continua  sujeción  á tus  le- 
«yes.» 

Polyeuclo  ha  ido  á la  muerte , á la  gloria;  Paulina 
dice  á Félix: 

«Mi  esposo  ai  morir  me  dejó  sus  luces ; su  sangre 
«de  la  que  los  verdugos  acaban  de  bañarme  ha  acaba- 
»do  de  abrir  mis  ojos.  Veo,  sé,  creo  y estoy  desen- 
«gañada ; aquella  afortunada  .sangre  me  ha  bautizado; 
«¡soy  cristiana!...» 


SHAKESPEARE  CAZANDO  EN  VEDADO. 


¡Eso  es  magnífico!  ¡Qué  lucha  de  todos  los  afectos 
de  la  naturaleza  humana,  en  medio  de  los  cuales  in- 
terviene la  divinidad  para  producir  una  nueva  pasión, 
el  entusiasmo  religioso  en  el  corazón  de  Paulina.  Pue- 
de decirse  que  esos  personajes  habitan  en  regiones 
superiores  á la  tierra  en  que  vivieron  Desdémona  y 
Julieta.  Aquella  expresión : « Yo  soy  cristiana»  es 
una  declaración  de  amor  en  el  cielo. 

¿Qué  diremos  de  Jimena?  Preciso  seria  citar  todo 
el  papel.  Corneille  compuso  el  carácter  del  Cid  y de 
Jirnena  de  una  amalgama  de  honor,  de  piedad  filial  y 
de  amor. 

La  pasión , el  arrebato  y el  interés  dramático  van 
tomando  incremento  de  escena  en  escena  hasta  llegar 
al  célebre  verso. 

Sal  triunfante  en  la  lid^  cuyo  precio  es  Jimena. 
que  produce  aquella  exclamación  de  dicha,  de  arro- 
gancia , de  valor  y de  gloria  : 

¡Vengan  navarros,  moros,  caslellanos! 

Mas  por  último  ¿qué  son  todas  las  hijas  de  Shakes- 
peare comparadas  con  Estér? 

Si  hay  algún  pueblo  tan  rudo  que  pueda  ser  insen- 
sible al  pudor , á la  nobleza,  y á la  melodía  del  inefa- 


ble lenguaje  de  Estér,  sea  mil  veces  feliz  admirando 
sus  propias  obras.  «He  creído,  diceRacine  en  supre- 
«fació  de  Estér  que  me  seria  dado  completar  toda  la 
«acción  de  la  tragedia  con  las  solas  escenas  que  Dios 
«mismo,  por  decirlo  asi,  lia  preparado. « Racine  tenia 
razón  en  creerlo  asi : solo  él  tenia  esa  arpa  de  David 
consagrada  á las  escenas  preparadas  por  el  mismo 
Dios. 

Juzgando  con  imparcialidad  en  su  conjunto  las 
obras  francesas  y las  de  los  demás  paises  (si  es  posible 
juzgar  del  mérito  de  obras  extranjeras,  lo  cual  parece 
muy  dudoso)  se  vería  que  siendo  las  primeras  iguales 
en  fuerza  de  idea  á las  otras,  las  escoden  en  cuanto 
al  órden  y método  de  la  composición.  El  talento  pro- 
duce; el  gusto  conserva.  El  gusto  es  el  buen  sentido 
del  talento,  y este  sin  aquel  no  es  mas  que  una  su- 
blime locura.  Esa  pulsación  segura  que  arranca  de  la 
lira  sola  las  modulaciones  que  le  convienen , es  aun 
mas  rara  que  el  numen  que  inventa.  El  espíritu  y el 
talento  diversamente  repartidos,  ocultos,  latentes, 
desconocidos,  pasan  muchas  veces  entre  nosotros  sin 
desembotarse , como  dijo  Montesquieu  : existen  pro- 
porcionalmente en  todas  las  edades,  pero  en  el  curso 
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de  estas  no  liay  mas  que  ciertos  puelilos,  y en  estos  I 
pueblos  cierto  momento  en  que  el  gusto  se  muniíies-  | 
ta  en  toda  su  pureza : antes  y después  de  este  mo-  j 
mentó  todo  peca  por  falta  ó por  exceso.  Esa  es  la  ra-  | 
zon  de  que  las  obras  completas  sean  tan  escasas, 
porque  han  debido  ser  producidas  en  un  feliz  momen- 
to de  consorcio  del  gusto  y del  talento.  Entiéndase 
que  esa  sublime  conjunción,  semejante  a la  de  algu- 


nos astros,  no  se  verilica  sino  después  de  la  revolu- 
ción de  muchos  siglos , y no  dura  mas  que  un  ¡ns“ 
tanto. 

SlGl.O  DE  SHAKESPEARE. 

Debe  notarse  el  momento  de  la  aparición  de  un 
grande  ingenio  para  explicar  muchas  de  sus  afinida- 
des y demostrar  lo  que  ha  heredado  de  otros  tiempos, 


tomado  del  presente  y dejado  para  el  porvenir.  La 
imaginación  fantasmagórica  de  nuestra  época  que  mo- 
dela personajes  con  las  nubes,  esa  imaginación  enfer- 
miza que  desdeña  la  realidad , ha  engendrado  un  Sha- 
kespeare íi  su  modo:  el  hijo  del  carnicero  de  Stratford 
es  un  gigante  caído  del  Pelion  y del  Osa  en  medio 
de  una  sociedad  salvaje,  excediéndola  cien  cudos  en 


altura'.  ¡Qué  se  yo!  Shakespeare  es,  como  Dante,  iiñ 
solitario  cometa  que  atravesando  por  las  constelacio- 
nes del  antiguo  cielo,  vino  á postrarse  otra  vez  á los 
pies  de  Dios , diciendo  como  el  trueno:  «Aquí  estoy.» 

í.o  anfibológico  y lo  imaginario  no  tienen  derecho 
de  ciudadanía  en  el  dominio  de  los  hechos.  Dante 
apareció  en  un  tiempo  que  biim  pudiera  llamarse  de 
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la  hrújiila  api'iias  ^^iiiaba  al  marinero  por  las 
.•oiiocidas  aellas  (|t‘l  MediUrráneo : aun  rióse  hahian 
désculnerlo  la  y\niéiicu,  ni  el  paso  á las  Indias  por  el 
Cabo  de  Ibiena  Kspiíranza;  la  pólvora  no  liabia  tain[»o- 
<•0  eainbiado  aun  las  armas,  ni  la  imprenta  (d  mimilo: 
el  feudalismo  gravitaba  con  todo  el  peso  de  sir  noche 
‘^obre  la  subyugada  Kurofia. 

Mas  cuando  la  madre  de  Shakespeare  dió  á luz 
en  l.'ilü  un  oscuro  niño,  \a  hahian  pasado  las  <los  ter- 
ceras parles  del  lamoso  siglo  del  renacimiento  y <h‘  la 
re.forma  , de  aipnd  siglo  en  <pní  los  princi(>aics  (Icsen- 
brimientos  modernos  se  hahian  verificado;  el  verda- 
dero sistema  del  mundo  se  hahia  descubierto,  el  cielo 
se  halda  observado*  (d  globo  explorado,  las  ciencias 
daban  opimos  frutos,  y las  bellas  artes  llegaban  á una 
altura  (pío  (kísih;  entonces  no  han  podido  superar, 
fírandes  siuíesos  y grandes  hombres  aparecían  |»or  ht 
das  partes:  halda  familias  (jue  iban  á sembrar  en  los 
l)OS(|uesde  la  Niaiva  Inglaterra  el-  giM’men  de  una  fe- 
cunda indei)endencia;  bahía  provincias  que  sacudían 
el  yugo  de  sus  opresores  , y se  colocaban  (ui  el  rango 
de  las  grandes  naciones. 

En  ios  tronos , ailemás  de  (airlos  Y,  Francisco  1 y 
León  X , brillaban  Sixto  V,  Nabcl , Enrique  IV,  Don 
Sebastian,  y aqind  Feliia»  II  (pu'  ciertamente  nadie 
podrá  calilicar  de  vulgar  tirano. 

Entre  los  guerrei  os  figuraban : un  Don  .luán  de, 
Austria,  el  duque  de  Alba , los  almirantes  Veniero  y 
Juan  Andrea  Doria,  el  príncipe  de  Orange,  los  dos 
(¡iiisa,  Coliguy , Diron,  Lesdignieres,  Monluc  y La~ 
noue. 

Entre  los  magistrados,  legistas,  ndnistros  y políti- 
cos, Cuyas , Olivares , d’Ossat , (’ecil , Ilarlay,  Sully, 
1‘llopital  y des  Moulins. 

Entre  ios  prelados,  sect  ¡ríos , sabios,  eruditos  v 
literatos , San  C-árlos  Borromeo,  San  Francisco  de  Sa- 
les, Calvino,  Teodoro  de  Beza , Buchanan  , Tico- 
Brahe , Cableo,  Bacon,  Cardan  , Kcpler,  Bamus,  Es- 
calígero,  Estéban  , Manucio,  Justo  Lipcio,  Vida,  Va- 
ronio,  Mariana,  Amyot , du  Ilaillan,  Montaigne, 
Bignon,  (le  Tbou,  (FAubigne,  Branlome,  Marot, 
Bonsard  y otros  mil. 

Entrelos  artistas , Ticiano,  Pablo  Veronese,  Aní- 
bal Carracbio , Sansovino,  Julio  Bomano,  el  Dn- 
miniquino,  Paladio,  Viñola,  Juan  Coujou , Guido, 
IVmssino  , Bubens,  Van  Dyck  y Velazquez:  Miguel 
Angel  babia  esperado  para  morir  el  año  del  nacimien- 
to lie  Shakespeare. 

Lejos  de  ser  un  g(‘fe  de  la  civilización  resplande- 
ciente en  el  seno  de  la  barbarie,  Shakespeare,  último 
hijo  de  la  edad  media , era  un  bárbaro  que  descollaba 
en  las  lilas  de  la  civilización  en  progreso . y la  arras- 
traba hácia  lo  pasado.  No  fue  una  estrella  solitaria, 
pues  resplandeció  al  par  de  otros  astros  dignos  de  su 
lirmamento.  Calderón,  Tasso,  Camoens,  Ercilla  y 
Lope  de  Vega,  tres  poetas  (épicos  y dos  dramáticos  de 
primer  órden.  Examinemos  todo  (?so  en  detalle,  prin- 
cipiando de.^de  luego  por  el  material  de  la  sociedad. 

En  la  época  de  Shakespeare , no  solo  babia  llegado 
la  cultura  del  ánimo  en  algunas  de  sus  ramificaciones 
A mayor  altura  que  en  nue.'^lro  tiempo,  sino  que  basta 
ia  sociiídad  material  se  iba  ostentando  despojada  de 
su  rusticidad.  Sin  hablar  de  Italia,  donde  los  palacios, 
obras  maestras  de  las  arles,  estaban  amueblados  con 
otras  obras  maestras;  de  Italia,  enriquecida  por  el  co- 
mercio de  Florencia,  Genova  y Venecia,  briilantccon 
sus  manufacturas  de  telas  de  seda,  de  oro  y terciope- 
los ; sin  irá  buscar  una  civilización  completa  al  otro 
lado  de  los  Alpes,  permanezcamos  en  la  patria  del 
poeta  y veremos  las  considerables  mejoras  debidas  á 
la  administración  de  Isabel. 

Erasmo  nos  hace  saber  que  en  tiempo  de  los  Enri- 
([ues  Vil  y VIH  apenas  era  posible  respirar  en  el  inte- 
nur  de  las  habitaciones:  el  aii-e  y la  luz  penetraban  mi 
ellas  al  través  de  celosías  sumamente  espesas,  y solo 
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babia  vidrios  en  las  ventanas  de  los  palacios  y las 
igb'sias.  Cada  piso  de  las  casas  formaba  cuerpo  salien- 
le,  y cubria  con  su  sombra  al  piso  inferior,  de  manera 
que  las  calles,  forman  'o  ángulos  enlraidesy  salientes 
qne  daban  lugar  á que  los  lechos  de  las  casas  fronte- 
I izas  se  tocaran  en  algunos  puntos,  eran  oscuras  y 
carecian  (b*  venlilacion.  Añádase  que  la  mayor  parte 
de  las  habitaciones  carecian  de  chimeneas,  y que  su 
pavimenlo  eonsistia  en  una  especie  de  argamasa  cu- 
bierta de  juncos,  ó de  una  capa  de  arena  para  absor- 
ber las  inniundicias  de  los  perros  y los  galos.  Erasmo 
atribuye  las  pestes  (juo  en  aquella  época  deminaban 
con  bastante  IVecuencia  en  Inglaterra  á la  poca  curio- 
sidad de  sus  bahitantcs. 

En  las  liabitaeiones  de  los  ricos  el  mueblaje  se  com- 
ponía de  tapicerías  de  Arras,  de  largas  mesas  soste- 
nidas en  caballetes  á manera  de  las  mesas  de  refecto- 
rio, de  una,  alacena,  una  silla  de  brazos,  algunos 
bancos  y muclios  tabureles.  Los  pobres  dormían  so- 
bre una  estera  de  mimbres  ó de  paja , cubríanse  con 
una  arpillera,  y leiiian  un  madero  por  almohada.  El 
que  tenia  un  cóicbon  de  lana  y recostaba  su  cabeza 
sobre  un  saco  üeno  de  salvado,  excitaba  la  envidia  de 
sus  vecinos,  llarrison  al  dar  esos  dídalles  manifiesta 
referirse,  al  dicho  de  los  ancianos  y auad<‘:  Aliora  (rei- 
nando Isabel)  basta  los  arrendatarios  tienen  tres  ó cua- 
tro camas  de  colchones  de  pluma  cubicTtas  de  lapice- 
lía  de  seda,  mesas  guarnecidas  do  lelas  blancas , y 
alacenas  provistas  de  vasigería,  un  salero  de  plata, 
lina  co,  ay  una  docena  de  cucharas  del  mismo  rnetal. 

La  Frailcia  actual , tan  envanecida  de  su  civiliza- 
citin , no  puede  jactarse  todavía  de  < frecer  á todos  los 
arrendatarios  tantas  y tan  generales  comodidades. 

Sli:ikes[»eare  se  elevó  bajo  la  protección  de  aquella 
reina  (jue  enviaba  sus  marineros  á los  últimos  confi- 
nes del  mundo  á buscar  la  riqueza  de  los  labradores. 
iNo  fallaban  por  cierto  en  lo  interior  de  Inglaterra  paz 
y gloria  suficiente  para  que  el  poeta  pudiera  cantar 
con  seguridad  siu  dejar  por  eso  de  encontrar  en  lo 
interior  y en  lo  exterior  (Jel  reino  espectáculos  pro- 
pios para  excitar  su  imaginación  y sublimar  el  pensa- 
miento. 

En  lo  interior,  Isabel  ofrecía  en  su  persona  un  ca- 
rácter histórico.  Shakespeare  tenia  veintitrés  años 
cuando  María  Estuardo  fue  decapitada.  Hijo  de  pa- 
dres católicos,  y luí  vez  perteneciendo  él  mi.smo  á esa 
comunión , oyó’  sin  duda  decir  á sus  correligionarios 
que  Isabel  intentó  seducir  por  medio  de  Bolstone  á su 
cautiva  á fin  de  deshonrarla,  y aprovechándose  de  la 
irritación  que  en  los  protestantes  babia  causado  la  no- 
ticia de  la  jornada  de  San  Bartolomé,  tuvo  tentación 
de  entregarles  en  rehenes  la  reina  de  Escocia.  ¿Quién 
.sabe  si  la  curiosidad  no  atrajo  á Folberingay  al  jóven 
William  de  Stratford  en  el  momento  de  la  catástrofe? 
¿Quién  sabe  si  no  vió  el  lecho,  la  habitación , las  bó- 
vedas enlutadas , el  tajo  y la  cabeza  de  María  separa- 
da del  tronco,  y en  la  cual  el  primer  hachazo  del  ver- 
dugo, mal  dado,  introdujo  parte  de  la  toca  y rizos  d*' 
cabellos?  ¿Quién  sabo  si  sus  ojos  no  se  lijaron  sobn» 
aíjuei  elegante  cadáver,  objeto  de  la  curiosidad  y pro- 
fanación del  verdugo? 

Posleriormenle  Isabel  volvió  á arrojar  otra  cabeza  á 
los  pies  de  Sbak(‘spe>are.  Maliometo  II  mandaba  deca- 
pitará lili  icoglan  delante  de  un  pintor  á lin  de  qne 
('sle  estudiara  los  detades  de  la  miiorle.  No  parei'i' 
que  Isabel , extraño  conjunlo  de  hombre  y mujer,  tu- 
vo en  toda  su  misteriosa  vida  mas  que  una  sola  pasión; 
pero  amor  nunca.  «Tai  última  enfermedad  de  esta 
areina,  dicen  las  memorias  de  aquel  tiempo,  proce- 
))dia  (le  una  tristeza  que  siempre  procuró  tenor  muy 
«oculta;  jaiiuís  quiso  usar  ninguna  elase  de  reriKMlios 
«como  si  de  propiísito  se  liubie.se  determinado  morir, 
«cansada  de  la  vida  por  alguna  cansa  secreta  que  tal 
«vez  pudo  atribuirse  á la  nmeiTe  del  conde  de 
«Essex  » 
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Ese  siglo  XVI,  primavera  de  la  nueva  civilización, 
germinaba  en  Inglaterra  mas  que  en  ninguna  otra 
parte,  y sujetando  á pruebas  fomentaba  las  g(>nera clo- 
nes en  cuyas  enirañas  se  iba  desarrollando  el  espiritu 
de  la  libertad,  Crornwell  y JVJilton.  Isabel  comia  al 
son  de  tambores  y trompetas,  en  tanto  que  el  parla- 
mento dictaba  leyes  atroces  contra  los  papistas,  y 
sobre  la  triste  Irlanda  pesaba  el  yugo  de  una  sangrien- 
ta Opresión.  Las  altas  ejecuciones  de  Tiburn  se  mez- 
claban con  los  bailes  de  ninfas;  las  comedias  con  los 
sermones,  los  libelos  con  los  cánticos,  y las  criticas 
liteiarias  con  las  discusiones  filosóíicas  y las  contro- 
versias religiosas. 

Un  espíritu  de  aventuras  agitaba  á la  nación  como 
en  la  época  de  las  Cruzadas;  voluntarios  cruzados 
protestantes  se  embarcaban  para  ir  á combatir  á los 
idólatras,  es  decir,  á los  católicos,  y atravesaban  el 
Océano  bajo  la  dirección  de  Sir  Francis  Drake,  ó de 
Sir  Walter  Raleígh,  de  esos  Pedro  el  Ermitaño  de  los 
mares,  amigos  de  Cristo  y enemigos  de  la  cruz.  Com- 
prometidos en  la  defensa  de  las  libertades  religiosas, 
los  ingleses  se  ofrecían  al  servicio  de  cualquiera  que 
desease  proclamarlas:  derramaban  su  sangre  siguien- 
do el  penacho  blanco  de  Enrique  IV,  y bajo  la  bande- 
ra del  jóven  príncipe  de  Orange.  Shakespeare  asistía 
á ese  espectáculo,  y oyó  rugir  las  protectoras  tempes- 
tades que  lanzaron  los  despojos  de  las  naves  españolas 
sobre  las  costas  de  su  patria  libre  del  peligro. 

No  era  menos  favorable  á la  inspiración  del  poeta  el 
cuadro  que  se  presentaba  en  lo  exterior : en  Escocia 
podía  contemplar  la  ambición  y los  vicios  de  Murray, 
el  asesinato  de  Rizzía,  el  cadáver  de  Darnley  estran- 
gulado y lanzado  á lo  lejos,  Botwell  casándose  con 
María  en  la  forzaleza  de  Rumbar  y luego  teniendo  que 
huir  y haciendo  vida  de  pirata  en’los  mares  de  Norue- 
ga, Morton  subiendo  al  cadalso. 

En  los  Paises-Bajos  se  ofrecían  á su  vista  todas  las 
calamidades  inseparables  de  la  emancipación  de  un 
pueblo,  un  cardenal  de  Granvelle,  un  duque  de  Alba 
y el  trágico  fin  de  los  condes  de  Egmont  y de  Horn. 

En  España  podia  contemplar  la  muerte  de  don  Cár- 
los,  á Felipe  II  construyendo  una  nueva  maravilla, 
multiplicando  los  autos  de  fe  y diciendo  á sus  médicos: 
«¿Teméis  sacar  algunas  gotas  de  sangre  de  un  hombre 
que  la  ha  mandado  derramar  á torrentes?)) 

En  Italia  la  historia  de  la  Gencí,  renovada  de  las 
antiguas  aventuras  de  Venecia,  Verona,  Milán,  Bo- 
lonia y Florencia. 

En  Alemania  el  principio  de  Wallenstein. 

En  Francia,  país  mas  inmediato  á su  patria  ¿qué 
veia  Shakespeare?  Ocho  años  de  edad  tenia  el  autor 
del  Macheth  cuando  llegaron  á su  oido  los  gritos  de  la 
matanza  de  San  Bartolomé.  Esos  gritos  resonaron  dis- 
tintamente en  Inglaterra,  y sus  detalles  fueron  publi- 
cados con  toda  la  posible  exageración.  De  Londres  y 
Edimburgo  salieron  y circularon  por  todo  el  reino  re- 
laciones impresas  capaces  de  extremecer  la  imagina- 
ción de  un  niño.  Nadie  hablaba  mas  que  del  desaire 
dado  por  Isabel  al  embajador  de  Gárlos  IX.  «El  silen- 
»cio  de  la  noche  dominaba  en  todos  lo-'  aposentos  del 
))régio  alcázar.  Las  damas  y los  cortesanos  estaban 
wcolucados  en  dos  filas  vestidos  de  riguroso  luto , y 
))cuai)do  el  embajador  pasó  por  medio  de  ellos,  no 
))hobo  una  persona  que  le  dirigiera  una  mirada  de 
»atencion,  ni  le  devolviera  el  saludo.»  Marloe  puso 
en  escena  la  matanza  de  París,  y Shakespeare  inau- 
guró la  carrera  desempeñando  un  papel  en  su  repre- 
sentación. 

Después  del  reinado  de  Carlos  IX  vino  el  de  Enri- 
que III  tan  fecundo  en  catástrofes.  Catalina  de  Médi- 
cis,  los  Donceles,  las  barricadas,  el  asesinato  de  los 
dos  Guisa  en  Blois,  la  muerte  de  Enrique  111  en  Saint- 
Gloud , los  furores  de  la  Liga,  el  asesinato  de  Enri- 
1 que  IV,  variarían  sin  cesar  las  emociones  de  un  poeta 
: que  estaba  presenciando  esa  larga  cadena  de  sucesos. 


Los  soldados  de  Isabel  y el  mismo  conde  de  Essex  to- 
maron parte  en  las  guerras  civiles  de  Francia , y com- 
batieron en  el  Havre,  en  Ivry,  en  Rouen  v en  Arniens. 
Algunos  veteranos  del  ejército  inglés  pudieron  refe- 
rir en  el  bogar  de  Williarn  lo  que  habían  aprendido 
acerca  de  las  calamidades  de  Francia  en  los  campos 
de  batalla. 

Era,  pues,  el  génio  de  su  época  el  que  inspiraba  al 
numen  de  Shakespeare.  Los  innumerables  dramas 
representados  á su  alrededor,  preparaban  asuntos  á 
los  herederos  de  su  arte:  Carlos  IX,  el  duque  de 
Guisa  , María  Estuardo,  don  Carlos  y el  conde  de  Es- 
sex , debían  inspirar  también,  andando  el  tiempo,  á 
Schdler , Ottway,  Alfieri,  Campistron,  Tomás  Cor- 
neille  , Chenier  y Reynouard. 

Shakespeare  nació  entre  la  revolución  religiosa 
principiada  en  tiempo  de  Enrique  VIH,  y la  revolu- 
ción política  próxima  á estallar  en  tiempo  de  Garlos  1. 
Muertes  y catástrofes  fue  lo  único  que  pudo  ver  donde 
quiera  que  fijó  los  ojos. 

En  el  reinado  de  Eduardo  VI:  Sommerset,  protector 
del  reino  y tio  del  jóven  rey,  fue  entregado  al  patíbulo. 

En  el  reinado  de  María:  los  mártires  del  protestan- 
tismo, Juana  Cray  decapitada,  Felipe,  el  exiermina- 
dor  de  los  protestantes,  desembarcó  en  Inglaterra 
como  para  pasar  revista  al  campamento  enemigo  y 
dejarlo  entregado  á la  muerte. 

En  el  reinado  de  Isabel : los  mártires  del  catolicis- 
mo, la  misma  Isabel,  ungida  según  el  rito  romano  y 
convertida  en  persecutora  de  una  creencia  á que  de- 
bía la  corona  ; Isabel , hija  de  aquella  Ana  Bolena, 
causa  de  un  cisma , sacrificada  después  de  Tomás 
Moro,  que  murió  medio  loca,  orando,  riendo  y com- 
parando la  pequeñez  de  su  cuello  con  la  anchura  del 
cuchillo  del  verdugo. 

Shakespeare  encontró  en  su  juventud  antiguos 
frailes,  expulsados  de  los  conventos  que  habían  visto 
á Enrique  VIH,  sus  reformas,  sus  destrucciones  de 
conventos  , sus  bufones , sus  esposas  , sus  queridas 
y sus  verdugos : cuando  el  poeta  murió , Gárlos  I te- 
nia diez  y seis  años. 

De  macera,  que  Shakespeare  pudo  tocar  con  una 
mano  las  cabezas  encanecidas  amenazadas  por  la  cu- 
chilla del  ante-último  de  los  Tudor,  y con  la  otra  la 
frente  del  segundo  de  los  Estuardos,  retratada  por 
Wandick,  y últimamente  abatida  por  el  hacha  de  los 
parlamentarios.  Apoyándose  en  aquellas  cabezas  trá- 
gicas el  gran  trágico  , se  hundió  en  el  sepulcro , ha- 
biendo llenado  el  espacio  de  su  vida  de  espectros , de 
reyes  ciegos , de  ambiciosos  castigados  y de  mujeres 
desgraciadas  para  unir  por  medio  de  ficciones  análo- 
gas las  realidades  de  lo  pasado  con  las  realidades  del 
porvenir. 

POETAS  Y ESCRITORES  CONTEMPORÁNEO  DE  SHAKESPEARE. 

Jacobo  I reinó  entre  la  espada  que  le  había  espan- 
tado en  el  vientre  de  su  madre,  y la  que  hizo  morir 
pero  no  temblar  á su  hijo.  Su  reinado  fue  un  inter- 
medio entre  el  cadalso  de  Fotheringay  y el  de  White- 
Hall:  espacio  oscuro  en  que  se  estingiúeron  Bacon  y 
Shakespeare. 

Estos  dos  ilustres  contemporáneos  se  encontraron 
en  un  mismo  camino;  hemos  nombrado  ya  anterior- 
mente los  extranjeros  que  pudieron  llamarse  compa- 
ñeros de  su  gloria.  En  Francia,  país  poco  favorecido 
de  las  letras  en  aquella  época , no  figuraban  mas  que 
Amyot,  de  Thou  , Ronsard  y Montaigne , espíritus  de 
mediano  vuelo;  Hardy  y Garnier  murmuraban  apenas 
los  primeros  acentos  de  la  Melpómene  francesa.  Sin 
embargo , la  muerte  de  Rabelais  no  había  precedido 
sino  en  quince  años  al  nacimiento  de  Shakespeare  : el 
bufón  habría  tal  vez  podido  medirse  sin  desventaja 
con  el  trágico. 

Treinta  y un  años  había  pasado  este  sobre  la  tier- 
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ra,  cuando  el  (lesf.'raciado  Taso  y el  heroico  Ercilla 
la  ahandoiiaron  murieriilo  en  1595.  El  poeta  ioí'lés 
ruiulaba  el  teatro  de  su  nación,  cuando  Lope  oe  Vega 
estal)lec-ia  la  esce.iia  esitañola;  [tero  este  tuvo  un  rival 
en  Calderón.  El  aulor  d(‘.  El  Mejor  Alcalde  iha  en 
clase  de  voluiitaiio  en  la  armada  llamada  invenciole 
cuaiiilo  (d  autor  de  Ealslaft  Calmaba  las  iiirpiietudes 
de  la  Hermosa  Vestal  sentada  en  el  trono  de  Occi- 
dente. 

El  dramático  español  hace  mención  de  aquella  fa- 
mosa armada  en  la  com  nlia  tilul  da  Fuerza  lastimo 
sa.  «Los  vientos,  dice  el  poeta,  destruyeron  la  mejor 
armada  que  jamás  se  ha  visto.»  l.ope  venia  con  la  es- 
pada en  mano  á aballar  á Shakespeare  en  sus  hogares, 
asi  como  los  trovadores  de  Guillermo,  el  Conquista- 
dor, asallaron  á los  escaldas  de  Haro'd.  Lope  hizo  de 
la  religión  lo  que  el  trágico  inglés  hizo  de  la  his'oria; 
los  personajes  del  primero  entonatian  en  la  escena  el 
Gloria  í’atn  mezclado  con  romances;  los  del  segundo 
cantaban  baladas  acompañadas  de  gestos  {lazzi)  de 
los  enterradores. 

Cervantes,  herido  en  Lepanto  (A.  1570),  esclavo 
en  Argel  (1575) , rescatado  en  1581,  que  principió  en 
una  cárcel  su  inimitaule  comedia,  no  se  atrevió  á 
continuarla  sino  mucho  tiempo  después.  (¡Tan  desco- 
nocida era  aquella  obra  maestra !)  > murió  en  el  mis- 
mo año  y en  el  mismo  mes  que  Shakespeare;  según 
se  acredita  en  dos.  documentos  que  revelan  el  estado 
de  riijuezu  de  ambos  autores. 

William  Shakespeare  en  el  testamento  dejó  á su 
mujer  la  segunda  de  sus  camas  después  de  la  m jor: 
dió  á dos  compañeros  de  teatro  treinta  y dos  chelines 
para  comprar  una  sortija;  instituyó  á su  hija  mayor 
Susana,  heredera  univt-rsal,  y d.  jó  a la  segunda  lla- 
mada Judit,  algunas  fiioleras.  Judit  hizo  al  pié  del  tes- 
tamento la  señal  de  la  cruz  por  no  saber  escribir. 

Cervantes  ( onlie>a  en  la  c<  rta  de  dote  otorgada  á 
su  esposa  doña  Catalina  Palacio^  y Salazar,  haber 
recibiuo  una  devanadera  con  un  cajón,  una  sartén  de 
hierro,  lies  asado  es,  i n rayo,  una  limpiadera , seis 
fanegas  de  harina  , cinco  libras  de  cera  , dos  escaños, 
una  mesa  de  cuatro  piés , un  colchón  deno  de  lana, 
un  candebro  de  azófar,  dos  sobrecamas,  dos  niños 
Jesús  con  sus  ropitas  y camisitas,  y cuarenta  y cua- 
tro (1)  pollos  y gallinas  cmi  ei  gado. 

En  la  actualidad  no  hay  escritorzuelo  que  no  clame 
conira  la  injusticia  del  mundo  y sobre  lo  poco  que  se 
aprecia  el  talento,  no  conteniánduse  tal  vez  de  pen- 
siones, cuya  centésima  parte  habrían  hecho  la  fortuna 
de  Cervantes  y de  Shakespeare.  El  pintor  del  bufón 
del  rey  Lear  fue  pues  en  1610  á buscar  otro  mundo 
mejor  en  compañía  del  pintor  de  don  Quijote,  ¡dignos 
compañeros  de  viaje! 

Comedle  habia  venido  á reemp’azarlos  en  esa  fa- 
milia cosmupoliiana  de  los  glandes  hombres,  cuyos 
hijos  nacen  en  todos  los  pueblos,  como  en  Roma,  se 
sucedían  los  Brutos  á los  Brutos,  y los  Escipioi  es  á 
los  Escipiones.  El  c;  ntor  del  Cid  , teniendo  seis  años 
de  edad,  vió  los  postreros  dias  del  cantor  de  Otelo, 
como  Migel  Angel  entregaba  su  paleta,  su  cincel,  su 
escuadia  y su  iira  á la  muerte,  el  mismo  año  en  que 
Sliükespca're  con  el  coturno  al  pié  y la  máscara  en  la 
mano  entró  en  la  vida,  y como  el  poeta  moribundo  de 
la  Lusitania  saludó  los  primeros  albores  del  poeta  de 
Albion.  Coando  el  jóven  carnicero  de  Stratford  , ar- 
mado del  cuchillo  dirigía  una  arenga  á las  víctimas 

(1)  Cuarenta  y cinco  gallinas  é pollos  con  un  gallo^ 
dice  el  documemu  original  de  donde  »in  duda  el  ilustre  autur 
de  este  Ensayo  tomó  la  noticia  de  los  bienes,  muebles  y 
raices  que  Cervantes  confesó  haber  recibido  en  dote  de  su 
Gsinisa.  La  diferencia  es  una  g-j|iina;  pero  bien  merece  no- 
arse  donde  figuran  nii  baiHl  de  hierro  ipreciado  en  17  nia- 
avedíses,  un  banquillo  de  cuatro  piés  del  mismo  valor, 
runa  artesilla  vieja  chica  ^ una  media  cama  y otras  nóta- 
les preciosidades. 


(terneras  y cordems)  antes  de  degollarlas,  Camoens 
hiicia  resonar  junto  al  sepulcro  de  Inés  en  las  orillas 
del  Tajo,  los  acentos  delVásne  : 

«Desde  hace  tantos  años  que  os  voy  cantando,  ¡oh, 
»ninf  s del  Tajo!  ¡oh,  ninfas  lusilánieas,  la  fortuna 
»me  lleva  errante  al  través  de  peligros  y de  contrarie- 
»dades,  unas  veces  por  el  mar,  otras  por  medio  de 

»!os  combates y otras  degradado  por  una  vergon- 

))z<'sa  indigencia  sin  mas  asib'  que  un  hospital No 

ubaslaba  qne  yo  me  hubiera  consagrado  á tantas  mi- 
»serias;  preciso  era  que  me  vinieran  de  parte  de 

«aquellas  mismas  cosas  que  he  celebrado Boetas, 

«vosotros  dais  la  gloria ; hé  aquí  el  precio.» 


\ao  os  annos  descendo  et  ja  do  estío 
Ho  pouco  que  passen  até  o outono,  etc. 

«Mis  años  van  declinando;  anies  de  poco  habré  pa- 
«sado  del  e>tío  al  utoño  Los  pesares  me  van  arras- 
«! raudo  hácia  la  orilla  del  negro  reposo  y del  eterno 
«sueño.» 

¿Será  posible  que  en  tocios  los  pueblos  y en  todos 
los  siglos  los  ingenios  ma>  eminentes  lleguen  á esas 
últimas  p iliihras  de  Gami  ens? 

Millón  tenia  ocho  años  cnando  Shakespeare  murió 
y se  eiucó  á la  sombra  did  s -pulcro  de  ese  grande 
hombre:  también  se  qii  jó  de  hiber  venido  al  mundo 
en  mal  tiempo  , un  Mglo  demasía  'o  ta-de.  Temió  qne 
el  frió  del  clima  ó de  los  años  no  hubiese  embotado 

sus  alas  abatidas «Col  I climat,  or  years  damp, 

«my  iutended-w'ing  deprest...» 

Ése  temor  le  acosaba  a!  escribir  el  libro  noveno  del 
Paraíso  Perdido,  que  comprende  la  seducción  de  Eva 
y las  e.sceiias  mas  patéticas  entre  ella  y Adan. 

E^os  hombres  divinos,  predecesores  ó contempo- 
ráneos de  Shakespeare,  tienen  en  sí  mismos  alguna 
cosa  que  participa  de  la  belleza  de  su  patria.  Dante 
era  un  ciudadano  ilustre  y un  guerrero  valiente:  el 
Taso  hubiera  m upado  muy  l)ien  el  puesto  entre  los 
bi  illantes  caballeros  que  s guirron  á Reynaldo;  Lope 
y Calderón  pertenecieron  á las  Onlenes  de  Gaualleria, 
Erciia  fue  á un  mismo  tiempo  el  Hornero  y el  Aqiiiles 
de  su  epopeya;  Cervantes  y Camoens  se/envaiiecian 
de  enseñar  las  gloriosas  cicatrices  de  su  valor  y su  in- 
fortr.iiio.  El  estilo  de  esos  poetas  soldados  p.üticipa 
con  frecuencia  de  la  elevación  de  su  vida.  Tal  vez  le 
baliria  convenido  también  á Shakespeare  otra  carrera 
que  la  que  tuvo : en  sus  composiciones  se  inaniíiesta 
apasionado;  pero  rara  vez  noble,  y la  dignidad  que 
liiltó  á su  vida,  se  echa  con  mucha  frecuencia  de  me- 
nos en  su  estilo. 

VIDA  DE  SHAKSPEARE. 

¿Y  qué  fue  esa  vida?  ¿Quién  lo  sabe?  Poca  cosa. 
El  que  se  sintió  animado  de  ella  la  tU'  o oculta  y no  se 
cuidó  ni  de  sus  trabajos , ni  de  sus  días. 

Si  se  estudian  los  .‘^enlimienlos  íntimos  de  Shakes- 
peare en  sus  obras,  parece  que  el  pintor  de  tan  som- 
bríos cuadros  debió  ser  un  hombre  ligero  , y reíirien- 
do  Imlo  á su  propia  existencia  ; es  cierto  que  n^  seria 
poca  la  ocupación  que  encontraria  en  la  inmeiisidad 
de  su  vida  interior.  El  padre  df|  poeta  que  probable- 
mente perteneció  á la  comunión  católica  , lúe  por  de 
pronto  Baile  y Alderman  de  Slraiford,  y posterior- 
mente mercader  de  lanas  y c rnicero  William,  hijo 
mayor  de  una  familia  de  di'  z hijos , siguió  la  prufe- 
siori  de  sn  padre  Ya  he  dicho  que  el  depositario  del 
puñal  de  Melpómerie  degolló  terneras  antes  de  matar 
tiranos,  y que  dirigió  patéticas  arengas  á los  especta- 
dores de  la  injusta  muerte  de  aquellos  ¡nocenies  ani- 
males. Shakespeare  en  su  juventud  sostuvo  bajo  un 
manzano,  célehrr  por  esta  ciicunslancia , victoriosas 
competencias  de  botellas  de  cerveza  con  los  bebedores 
do  Bidford.  A los  diez  y ocho  años  se  casó  con  la  hija 
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de  un  labrador  llamada  Ana  llahvay,  que  le  llevaba 
siete  años  de  edad.  De  este  matrimonio  tuvo  primero 
una  hija,  y luego  dos  jemeios  de  distinto  sexo.  Esta 
fecundidad  no  debió  sin  duda  cautivar  su  corazón  de 
un  modo  muy  estable,  cuando  vemos  que  no  se  vuel 
ve  á acordar  de  su  Ana  basta  que  la  menciona  en  la 
cláusula  testamentaria  para  dejarle  la  segunda  de  sus 
camas  después  de  la  mejor. 

Una  aventura  de  cazador  furtivo  le  hizo  abandonar 
el  pueb'o  (le  su  naturaleza.  Habiendo  sido  aprehendido 
en  el  parque  vedado  de  Sir  ToniásLucy,  tuvo  que 
comparecer  ante  el  agraviado,  y se  vengó  de  él^fijando 
en  la  puerta  de  su  casa  una  balada  satírica.  No  por 
eso  se  apaciguó  el  odio  de  Shakespeare,  pues  de  Sir 
Tomás  Lucy  compuso  el  personaje  llamado  Shallow 
en  la  segunda  parte  de  Eijrique  IV,  y lo  abrumó  con 
las  bufonadas  de  Falstaff.  Habiendo  la  indignación  de 
Sir  Tomás  obligado  á Shakespeare  á marcharse  del 
pueblo , pasó  á Lóndres  á probar  fortuna.  Pasó  á 
Lóndres  acompañado  de  la  miseria : allí  se  vió  redu- 
cido á guardar  los  caballos  de  los  que  entraban  en  el 
teatro,  y para  este  servicio  organizó  una  compañía  de 
muchaclios  que  se  llamaron  mozos  de  Shakespeare 
(Shakespeare’s  boys).  Desde  la  puerta  del  teatro 
halló  medio  de  colocarse  entre  bastidores,  y se  em- 
pleó en  el  ejercicio  de  avisador  (Ca//6oy).  Un  pariente 
suyo  llamado  Creen,  que  estaba  de  actor  en  Blak- 
Friars,  le  hizo  pasar  de  los  bastidores  al  escenario,  y 
allí  se  convirtió  de  actor  en  autor.  Contra  él  se  pu- 
blicaron críticas  y folletos,  á los  cuales  no  contestó  ni 
una  sola  palabra.  En  tanto  seguía  desempernando  el 
pa()el  del  hermano  Lorenzo  en  Romeo  y Julieta,  y ei 
de  espectro  en  Hamlet  de  un  m'ulo  maravilloso.  Se 
sabe  que  competía  con  Ben-Johnson  en  el  club  de  la 
Sirena  fundado  por  Sir  Walter-Raleigh ; pero  no  hay 
noticia  alguna  del  resto  de  su  carrera  teatral.  Sus  [la- 
sos  no  están  marcados  mas  que  por  obras  maestras 
que  anualmente  sede.-pnmdian  dos  ó tres  veces  de  su 
ingenio,  bis  pomis  utilis  arbos,  y de  las  cuales  no 
tomaba  el  menor  interés.  Ni  siíjuiera  inscribía  su 
nombre  al  frente  de  esas  obras  maestras,  siendo  asi 
que  lo  prestaba  para  autorizar  el  catálogo  de  cómicos 
olvidados  en  comedias  mas  olvidadas  aun.  Tampoco 
se  tomó  la  molestia  de  recoger  ni  imprimir  sus  dra- 
mas : la  [¡osteridad,  de  la  cual  nunca  se  acordó  el  poe- 
ta trágico,  las  exhumó  de  los  antiguos  repertorios, 
asi  como  se  desentierran  los  restos  de  una  eslátua  de 
Fidias  de  entre  las  oscuras  imágenes  de  los  atletas  de 
Olimpia. 

Dante  se  unió  sin  ceremonia  al  grupo  de  lo.s  gran- 
des poetas:  Vidi  quattro  grand^ombre  a noy  venire; 
el  Taso  habló  de  su  inmortalidad  y a<i  otros  muchos; 
pero  Shakespeare  no  dijo  nada  acerca  de  su  persona, 
su  familia,  su  mujer,  su  hijo  (que  murió  á los  doce 
años  de  edad),  ni  de  sus  hijas,  su  pais,  ni  de  sus 
obras,  ni  de  su  nombre;  bien  sea  porque  no  tuvo 
conciencia  de  su  talento,  bien  sea  porque  lo  miró  con 
desprecio , ó porque  tal  vez  no  llegó  á creer  en  su 
futura  celebridad.  «¡Ah!  ¡Cielos,  exclama  Hamlet, 
))hace  ya  dos  meses  que  murió  y no  le  han  olvidado 
«todavía!  Bien  se  puede  en  vista  de  esto  esperar  que 
))la  memoria  de  un  grande  hombre  le  sobrevivirá  seis 
«meses;  pero  ¡Válgamela  Virgen!  para  eso  será  pre- 
«ciso  que  haya  ediiieado  iglesias;  de  io  contrario, 
«bien  podrá  resignarse  á que  nadie  se  acuerde 
«de  él.» 

Shakespeare  abandonó  bruscamente  el  teatro  á los 
cincuenta  años  en  la  plenitud  de  sus  triunfos  y de  su 
talento.  Sin  recurrir  á causas  extraordinarias  para 
explicar  esta  retirada,  es  probable  que  el  descuidado 
actor  se  retirase  de  la  escena  tan  pronto  como  pudo 
reunir  algún  medio  de  independencia.  Empéñaiisc  en 
juzgar  el  carácter  de  un  hombre  por  la  naturaleza  de 
su  talento,  y recíprocamente  la  índole  de  este  por  los 
indicios  de  aquel ; mas  no  hay  que  perder  de  vista, 


que  el  hombre  y el  talento  son  muchas  veces  dos  co- 
sas muy  discordes,  sin  dejar  de  ser  homogéneas. 
¿Cuál  será  el  verdadero  carácter,  el  hombre  Shakos- 
pi'are?  ¿el  autor  de  aquellas  escenas  desgarradora- 
menle  trágicas,  ó el  entregado  á las  há(|uicas  compe- 
tencias bajo  el  manzano?  Sin  embargo,  ambos  carac- 
teres son  ciertos ; ambos  están  unidos  por  medio  de 
misteriosos  enlaces  de  la  naturaleza. 

Lord  Souihampton  fue  amigo  de  Shakespeare,  pero 
no  se  sabe  que  hubiese  hecho  nada  de  considerable 
en  favor  suyo.  Isabel  y Jacobo  protegieron  al  actor,  y 
probablemente  lo  despreciaron.  Al  regn'sar  á sus  ho- 
gares plantó  el  primer  moral  que  se  ha  visto  en  el 
condado  de  Stratford.  Murió  en  1616  en  Nowplace, 
casa  de  campo  de  su  pertenencia.  Habiéndole  traído  al 
mundo  el  dia23  de  abril  de  1564,  ese  mismo  dia  vino 
á sacarle  al  cabo  de  52  años.  Fue  enterrado  bajo  una 
losa  de  la  iglesia  de  Stratford,  y se  le  erigió  una  está- 
tua sentada  como  un  santo  en  un  nicho,  pintada  de 
negro  y escarlata,  retocada  por  el  abuelo  de  Mistress 
Sid  lon  , y embadurnada  de  yeso  por  Malone.  Una 
grieta  que  hace  muchos  años  se  abrió  en  su  sepulcro, 
dió  lugar  á que  el  sepulturero  dijese  que  ya  no  exis- 
tían los  huesos  convertidos  en  pura  ceniza , el  haber 
visto  aquel  polvo  de  Shakespeare,  fue  considerado  en- 
tonces como  una  gran  cosa.  Ei  poeta  en  un  epitafio 
Prohibió  que  nadie  tocara  sus  cenizas : amigo  del  re- 
[loso,  del  silencio  y de  la  oscuridad,  tornó  cuantas 
medidas  le  fueron  posibles  para  librarse  del  movi- 
miento, del  ruido  y del  explendor  de  su  porvenir.  Hé 
aquí  toda  la  vida  y toda  la  muerte  de  aquel  inmurtal; 
¡una  casa  en  una  aldea,  uu  moral,  la  linterna  con 
que  el  actor-autor  representaba  el  papel  del  hermano 
Lorenzo  en  Julieta  y Romeo  , una  rústica  estatua,  y 
una  tumba  entreabiei  ta  ! 

Un  ministro  pruteslante  llamado  Casirell , compró 
la  casa  de  Newplace , y cansándose  su  á>pero  caráct  -r 
de  la>  peregrinaciones  que  los  devotos  á la  memoria 
del  grande  hombre  h ician  al  meral , lo  mandó  cortar 
y po.steriormente  derribó  la  casa  y vendió  los  mate- 
riales. En  1740  las  inglesas  leva  ni  aro  n á Shakespeare 
un  monumento  de  marmol  en  Westminster  por  hon- 
rar la  me  noria  del  poeta  que,  tanto  habia  amado  á lis 
mujeres,  y que  por  boc  ¡ de  Cimbelyna  habia  dicho: 

«La  Inglaterra  es  un  nido  de  cisnes  en  medio  de 
«un  vasto  estanque.» 

¿Shakespeare  fue  cojo  corno  Walter-Scott,  como 
Byron  y como  las  oraciones  hijas  de  Júpiter?  Los  li- 
belos que  se  publicaron  contra  él  mientras  vivió,  no  le 
ei  han  en  cara  ese  defecto  que  no  podía  menos  de  ser 
muy  afiarente  en  la  escena.  Ademas,  hay  que  tener 
en  cuenta  , que  la  palabra  nglesa  Lame,  lo  mi  mo  se 
aplica  al  defectuoso  de  un  pié  que  al  de  una  mano: 
lame  ofone  hand;  por  lo  cual , generalmente  hahlan- 
úo,  solo  signilica  imperfecto,  defectuoso,  y la  misma 
signiíicacion  se  le  da  en  el  sentido  íigurailo  De  todas 
maneras,  el  mozo  (boy)  de  Stratford,  lejos  de  aver- 
gonzarse de  su  defecto  como  Childe-Harold,  no  teme 
recordárselo  á una  de  sus  queridas: 

lame  by  fortune' s dearest  spite. 

(Cojo  por  el  mas  obstinado  despecho  de  la  for- 
tuna). 

El  gran  trágico  debió  tener  muchas  queridas  si  se 
cuenta  una  por  cada  soneto,  cuyo  total  son  ciento 
cincuenta  y cuatro.  Sir  William  Davenant  se  jactaba 
de  ser  hijo  de  una  hermosa  posadera  que  vivia  cerca 
de  la  Corona  en  Oxford,  y que  fue  amiga  del  poeta. 
Tratábase  este  sin  consideración  de  ninguna  especie 
en  sus  poesías  sueltas , y repetía  verdades  desagrada- 
bles á los  objetos  de  su  culto.  Reprendíase  á sí  mismo 
de  alguna  cosa.  ¿Gernia  misteriosamente  por  sus  cos- 
tumbres? ¿Se  lamentaba  del  poco  brillo  de  la  vida? 
Eslo  es  lo  que  nadie  ha  podido  saber.  «Mi  nombre  ha 
«recibido  una  mancha,  decía , my  ñame  receives  a 
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nbratid.  Apiadaos  de  mí , y desead  que  pueda  reno- 
Mvarine,  en  tunlo  que  como  un  enfermo  voluntario, 
))bebo  un  antídoto  de  Eysell  contra  mi  fuerte  corrup- 
wcioii...  No  puedo,  sin  embarco,  confesártela  pur  te- 
Minor  que  te  deshonres  deplorando  mi  falta.  No  pue- 
wdes  dispensarme  el  honor  de  favorecerme  en  público 
))sin  quitar  lionor  á tu  nombre , unless  thou  aké  tkat 
nfhonour  f'romth¡/  ñame  » 

lian  creído  aljjmnos  comentadores  que  Shakespeare 
tributaba  lu  menaje  á la  reina  Isabel  ó á lord  Snu- 
tbampton,  simbólicamente  transformado  en  querida. 
Nada  mas  común  en  el  sigla  XV  que  semejante  mis- 
ticismo de  pensamiento,  y tal  abuso  de  alegoría; 
Hamlei  habla  de  Yorik  como  de  una  mujer  cuando  los 
sepultureros  encuentran  su  cráneo  : « ¡ Ah  , pobre 
«Yorik I yo  le  he  conocido,  Horacio  era  un  alegre 

))C..rnpañero  dotado  de  exquisita  imaginación 

«¡Allí  estaban  adheridos  aquellos  labios  que  yo  he  be- 
«sado  no  sé  cuántas  veces !«  That  y have  kiss‘d  , y 
know  nothowofl!  En  tiempo  de  Shakespeare , aun 
no  se  había  introducido  la  moda  de  besar  en  la  meji- 
lla: Hamiet  dice  á Yorik  lo  que  Margarita  de  Escocia 
dijo  á Alain  Cnartier. 

De  todas  maneras,  muchos  desús  sonetos  fueron 
indudablemente  dirigidos  á mujeres.  Algunas  de  esas 
efusiones  eróticas  están  deslioUradas  por  sutilezas  y 
juegos  de  palabras;  pero  su  armonía  le  valió  ai  autor 
el  sonrenombre  de  poeta  de  la  lengua  de  miel.  Desde 
Catulo  vien  n iosmscipulos  de  las  Musas,  tratando  de 
darse  prisa  á coger  del  tallo  la  rosa  antes  que  se  mar- 
chite; Shakespeare  habla  cun  mas  claridad:  invita 
á su  amiga  á renacer  en  una  hermosa  niña , la  cual 
renacerá  á su  vez  en  otra,  y asi  de  seguida:  ese  es 
el  medio  mas  seguro  de  coger  la  rosa  antes  de  mar- 
chitarla. 

El  creador  de  Desdémona  y Julieta  se  iba  enveje- 
ciendo sin  dejar  de  estar  continuamente  enamorado. 
¿La  mujer  desconocida  a quien  se  dirigia  por  medio 
de  hermosos  versos,  se  consideraba  feliz,  se  envane- 
cía de  ser  el  objeto  de  los  sonetos  de  Shakespeare? 
bien  puede  dudarse:  la  gloria  es  para  un  anciano  lo 
que  los  diamantes  para  una  vieja;  la  adornan,  pero 
no  la  embellecen. 

My  love  is  strengthen^d,  though  more  weak  in 
seeming  ^ etc. 

«Mi  amor  se  aumenta,  aunque  en  apariencia  es 
«mas  débil...  nuestro  nuevo  amor  se  hallaba  todavía 
«en  la  primavera,  cuando  yo  acostumbruba  saludarlo 
«con  mis  versos ; asi  es  como  Filomena  cunta  al  prin- 
«cipiar  el  verano,  y va  relemendo  los  suspiros  á pru- 
«porcion  que  los  uias  van  llegando  á su  p erfección, 
«no  porque  el  verano  sea  ahora  menos  dulce  que 
«cuaiide  los  himnos  ineian  óhcus  del  ruiseñor  silen- 
nciaban  (imponían  silencio  á)  la  noche , sino  porque 
«anora  de  cada  rama  se  eleva  una  nueva  melodía,  y 
«las  cosas  agradables  pierden  su  mas  preciado  encan- 
ólo cuando  llegan  á hacerse  comunes,  limtando  al 
«ruiseñor,  suspendo  alguna  vez  mis  canciones  para 
«no  cansaros  con  ellas. « 

Thar  time  of  year  thou  may^stin  me  behold^ 

When  yellow  leaves,  or  noney  or  f'ew,  do  hang,  etc. 

«En  mí  puedes  contemplar  aquella  estación  en  que 
«algunas  hojas  amarillentas  penden  de  las  ramas  que 
«se  estremecen  al  soplo  de  la  brisa,  bóvedas  ruinosas 
«y  despojadas  donde  en  otro  tiempo  gorgeaban  las 
«avecillas...  En  mí  puedes  ver  el  rayo  de  un  fuego 
«que  se  extingue  ^obre  las  cenizas  de  su  juventud, 
«Como  sobre  el  lecho  de  muerte  en  que  espira,  con- 
«sumido  por  lo  que  servia  de  pábulo.  Estas  cosas  que 
«ves , deben  hacer  que  tu  amor  sea  mas  solícito  en 
«amar  un  bien  que  no  tardarás  en  perder.« 

Fo  longer  mourn  for  me ; when  / atn  dead; 

Than  you  shall  hear  the  surly  stdlen  bell,  etc. 
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«No  lloréis  largo  tiempo  por  mí  cuando  habré  muer- 
»to:  oiréis  la  triste  campana,  suspendida  en  lo  alto, 
«anunciar  que  he  huido  de  este  mundo  vil  para  habi- 
«tar  con  los  gusanos  que  aun  son  mas  vdes.  Si  leeis 
«estas  palabras,  no  recordéis  la  mano  que  las  ha  es- 
«crito:  es  tanto  lo  que  os  amo  que  quiero  ser  olvida- 
«doen  vuestros  dulces  recuerdos  , si  mi  memoria  or, 
«ha  de  producir  el  menor  desconsuelo.  ¡Ah!  si  llegáis 
«á  lijar  una  mirada  en  estos  reng'ones  cuando  yo  no 
«seré  mas  que  una  masa  de  arcilla , no  re[)itais  mi  po- 
«bre  nombre:  desvanézcase  vuestro  amor  juntamente 
«con  mi  vida.« 

Mas  que  la  sensibilidad  , la  pasión  y la  profundidad 
dornman  en  esas  composiciones  la  poe.sía,  la  imagina- 
ción y la  me  ancolia.  Shakespeare  ama  ; pero  el 
amor  no  !e  inspira  mas  fe  que  otra  cualquier  cosa; 
para  él  una  mujer  no  es  mas  que  un  ave  , una  brisa, 
una  flor,  un  objeto  que  encanta;  pero  que  pasa  con 
presteza.  Al  contemplar  la  indiferencia  con  que  mira- 
ba su  ce'cbridad,  ó la  ignorancia  que  de  ella  tt  nia,  al 
verle  aislarse  de  la  soci'  dad  , desviándose  de  las  con- 
diciones á que  podia  aspirar,  no  parece  sino  que 
Shakespeare  consideró  la  vida  como  una  hora  ligera  y 
desocupada,  como  un  pasatiempo  rápido  y agra- 
dable. 

Los  poetas  profesan  mas  amor  á su  libertad  y á su 
musa  que  á su  querida.  El  papa  ofreció  al  Petrarca 
secularizarlo  á íin  de  que  pudiera  casarse  con  Laura: 
el  Petrarca  contestó  al  favor  de  su  sanlidad  diciendo: 
«Aun  tengo  quehacer  muchos  sonetos.)) 

Shakespeare,  ese  espíritu  tan  trágico,  sacó  sus  to- 
nos patéticos  del  exceso  de  su  ironía  y del  desprecio 
de  sí  mismo  y de  toda  la  raza  humana:  de  todo  duda- 
ba: Perhups  (acaso)  es  una  palabra  que  no  se  aparta 
de  sus  labios.  Montaigne,  al  otro  lado  del  mar,  no  se 
cansaba  de  repetir.  «Tal  vez.  ¿Quién  sabe? 

SHAKESPEARE  EN  EL  NÚMERO  DE  IOS  CINCO  Ó SEIS  GRAN- 
DES GENIOS  dominadores. 

Concluyamos. 

Shakespeare  es  uno  de  los  cinco  ó seis  escritores 
que  han  bastado  á las  necesidades  y al  alimento  de  la 
poesía,  esos  genios  matrices,  parece  que  han  creado 
y educado  á todos  los  demás.  Homero  fecundó  la  an- 
tigüedad; Esquilo,  Sófocles,  Eurípides,  Aristófanes, 
Horacio  y Virgilio  son  hijossuyos.  Dante  engendró  la 
Italia  moderna  desde  el  Petrarca  al  Taso.  Rabelais 
creó  la  literatura  francesa;  Montaigne,  La  Fontaine  y 
Moliere  son  vástagos  de  aquel  tronco.  La  Inglaterra 
es  enteramente  de  Shakespeare,  y hasta  en  nuestros 
tiempos  ha  dado  su  lenguaje  á Byron,  y la  forma  de 
su  hiülogoá  Walter-Scott. 

No  falta  quien  con  frecuencia  reniega  de  esos  maes- 
tros supremos , ni  quien  se  subleva  contra  ellos:  se 
les  acusa  de  peííadez,de  extravagancia,  de  mal  gusto, 
al  propio  tiempo  que  se  hace  alarde  del  trofeo  de  sus 
despojos;  pero  en  vano  es  agitarse  bajo  su  yugo.  Todo 
se  tiñe  de  sus  colores:  no  hay  rincón  donde  no  se  ha- 
yan estampado  sus  huellas.  Los  nombres  y las  pala- 
bras que  aquellos  grandes  maestros  inventaron  han 
aumentado  el  vocabulario  general  de  los  pueblos:  sus 
dichos  y sus  expresiones  se  han  convertido  en  prover- 
bios , y sus  personajes  imaginarios  han  llegado  á ser 
realidades,  y son  ya  hijos  de  solar  conocido.  Ellos 
abrieron  nuevos  horizontes  de  donde  continuamente 
siguen  brotando  nuevos  haces  de  luz;  ellos  sembraron 
ideas  de  las  que  germinan  otras  iniiumerables ; ellos 
dieron  la  imaginativa,  el  asunto  y el  esiiloá  todas  las 
artes ; sus  obras  son  minas  inagotables ; son  las  entra- 
ñas del  espíritu  humano. 

Son  talentos  que  ocupan  el  primer  puesto:  lo  in- 
menso, lo  variado,  lo  fecundo,  (o  original  que  en 
ellos  resplandece  los  dan  desde  luego  á conocer  como 
ley , ejemplar , molde  y tipo  do  las  demás  inteligen- 
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c'as , asi  como  hay  cuatro  ó cinco  razas  de  hombres 
de  los  cuale<  todos  los  demás  no  parecen  sino  matices 
ó ramificaciones.  Guardémonos  bien  de  insultar  el 
desorden  en  que  alguna  vez  caen  aquellos  seres  po- 
derosos: no  imitemos  la  conducta  de  Garn  el  maldito; 
no  nos  riamos , si  por  casualidad  encontramos  desnu- 
do y dormido  á la  sombra  del  arca  encallada  en  la 
cumbre  de  las  montañas  de  Armenia,  al  único  y soli- 
tario mariiLTO  del  abismo  Respetemos  á ese  marinero 
diluviano  que  volvió  á dar  principio á la  creaciondes- 
pues  de  haberse  agotado  las  cataratas  del  cielo : sea- 
mos hijos  piadosos , que  deseando  merecer  la  bendi- 
ción de  nuestro  padre , lo  cubramos  púdicamente  con 
nuestro  manto. 

No  pensó  Shakespeare  mientras  gozó  de  la  existen- 
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cia  vivir  mas  allá  de  la  tumba  ¿ gué  le  importa  en  la 
actualidad  nuestro  cántico  de  admiración?  Admitiendo 
todas  las  suposiciones,  discurriendo  con  arreglo  á to- 
das las  verdades  y á todos  los  errores  de  que  está  pe- 
netrado ó imbuido  el  espíritu  humano  ¿qué  le  importa 
á Shakespeare  una  celebridad , cuyo  rumor  no  puede 
llegar  hasta  él?  Si  le  cupo  la  suerte  á que  siendo  cris- 
tiano pudo  aspirar  ¿qué  le  importará  la  vanidad  del 
mundo  ahora  en  el  seno  de  las  eternas  felicidades?... 
Nada  tan  vano  como  la  celebridad  después  del  sepul- 
cro, con  tal  que  no  hayah-^cho  revivir  la  amistad,  con 
tal  que  no  haya  sido  útil  á la  virtud , ó .socorrido  á la 
desgracia , piies  en  tal  caso  allá  eu  el  mismo  cielo  nos 
concederá  la  fruición  de  una  idea  consoladora , gene- 
rosa y salvadora  dejada  por  nosotros  sobre  la  tierra. 


TERCERA  PARTE. 

LITERATURA  BAJO  LOS  PRIMEROS  ESTUARDOS  Y DURANTE  LA  REPUBLICA. 


LO  QUE  INGLATERRA  DEBE  Á LOS  DOS  ESTUARDOS. 

Al  solo  nombre  de  Estuardo  surge,  en  la  mente  la 
idea  de  una  larga  tragedia.  Pregúntase  si  no  habria 
convenido  mas  que  Shakespeare  hubiera  nacido  en 
e.^a época;  no  habría  convenido,  porque  enhmces  el 
gran  trágico  agitado  por  el  torbellino  de  la  revolución, 
no  hubiera  tenido  ocasión  de  desarrollar  las  diversas 
partes  de  su  talento,  ó tal  vez  lanzándose  en  la  senda 
de  la  política,  no  habria  producido  nada  y los  hechos 
habrían  devorado  su  existencia. 

La  Gran  Bretaña  debe  á la  raza  délos  Estuardosdos 
cosas  inapreciables  para  una  nación,  la  fueraa  y la  lí 
bertad.  Jacobo  I,  al  unir  la  corona  de  Escocia  á la  de 
Inglaterra,  reunió  lo^  pueblos  de  la  isla  en  un  solo 
cuerpo,  y dió  fin  á la  guerra  estranjera.  La  Excocia 
tenia  afianzas  continentales:  casi  t'das  las  veces  que 
entre  Francia  é Inglaterra  estallaban  hostilidades , la 
Escocia  solia  ponerse  al  lado  de  la  primera.  Si  Escocia 
no  hubiese  ya  estido  incorporada  á Inglaterra  en  1792, 
esta  no  habria  podido  sostener  la  prolongada  lucha  de 
la  revolución. 

Por  lo  tocante  á la  libertad  inglesa  puede  decirse 
que  los  Estuardos  la  fijaron  combatiéndola:  Garlos  lia 
pagó  con  su  cabeza,  y Jacobo  II,  con  su  raza. 

JACOaO  I. — BASILICON  DORON. 

Figuran  las  medianías  en  las  respectivas  épocas  de  su 
existencia  por  la  razo  i de  ser  naturalmente  molestas, 
intrigantes,  y envidiosas  y porque  de  lo  vulgar  de  los 
hombres  y las  cosas  se  compone  el  aparato  del  mun- 
do, pero'una  vez  pasada  aquella  época , nada  seria 
capaz  de  resucitar  á la  turba  vulgar,  que  desengañada 
a por  la  buena  fe  de  la  muerte,  se  llenada  de  asom- 
ro  al  verse  devuelta  á la  vida , y ni  siquiera  acertaría 
á tenerse  de  pie.  Algunos  personajes  son  los  únicos 
que  permanecen  en  el  antiguo  lienzo  del  tiempo, 
cuando  todo  lo  restante  del  cuadro  ha  desaparecido: 
de  estos  es  de  quienes  únicamente  conviene  ocuparse, 
pues  los  secundarios  basta  nombrarlos  , en  los  inter- 
valos que  las  grandes  figuras  van  dejando  entre  sí. 
Sin  embargo  es  esencial  ir  notando  de  paso  las  revo- 
luciones ocurridas  en  el  fondo  y en  la  forma  del  pen- 
sarniunto  humano.  He  dicho  esencial  por  hablar  como 
los  que  se  dan  importancia  y como  los  doctos,  pues 
fuera  de  la  rel'gion  y sus  virtudes  ¿qué  puede  haber 
de  esencial  en  el  mundo? 

' El  primero  de  los  cuatro  Estuardos  que  subió  al 


trono  de  Inglaterra,  dejó  obras  mas  apreciadas  que  su 
memoria : hago  mención  de  ellas , preciso  es  reprodu- 
cir la  memoria  de  los  reyes  que  pueden  escribir  so- 
bre el  Apocalipsis,  la  verdadera  ley  de  las  monar^ 
guías  libres,  y el  Regis  Donativo  {Basilicon  Doron). 
Si  Jacobo  I no  se  hubiese  tomado  tanta  molestia  en 
establecer  el  derecho  divino,  y en  conquistar  el  título 
de  Sacra  Magestad  no  habria  dado  lugar  á que  se 
atribuyese  á su  de'ígraciado  hijo  la  composición  del 
[con  Éañlike,  6 Basilicon  Doron. 

De  todas  maneras  esta  obra  merece  un  exámen  par- 
ticular: encierra  curiosas  noticias  históricas  y pre- 
senta bajo  un  nuevo  aspecto  á Jacobo  I. 

El  Donativo  6 Presente  regio  está  dedicado  á Enri- 
que, hijo  mayor  de  Jacobo.  El  rey  en  su  dedicatoria 
al  jóven  príncipe,  le  dice:  «Me  valgo  de  una  antiaua 
«traducción  francesa , fiel  é ingenua , y á fin  de  que 
«esta  instrucción  no  sea  gravosa  á vuestra  memoria 
«la  he  dividido  en  tres  partes.  La  primera  os  manifes- 
«tará  vuestro  deber  para  con  Dios  como  cristiano,  la 
«segunda  vuestro  deber  para  c >n  el  pueblo  como  rey, 
«y  la  tercerá  os  nseñará  cómo  debeis  conduciros  en 
«ias  cosas  comunes  y ordinarias  de  la  vida , que  no 
«son  ni  buenas,  ni  malas  en  sí  mismas,  sino  atendido 
«el  buen  ó mal  uso  que  se  hace  de  ellas,  y que  sin 
«embargo  contribuirán  al  aumento  de  vuestra  repu- 
«tacion  y autoridad  si  sabéis  emplearlas  discreta- 
»mente.« 

El  rey  se  dirige  en  seguida  al  lector. 

«Entre  aquellas  de  mis  acciones  mas  secretas , que 
«contra  lo  que  yo  esperaba  han  llegado  á noticia  del 
«público,  debe  contarse  un  escrito,  que  he  denornina- 
»do  Donativo  regio,  porque  lo  dedicaba  á mi  hijo  ma- 
«yor , destinado  por  Dios  , según  lo  creo,  á sentarse 
«en  el  trono  después  de  mí. 

«A  fin  de  que  ese  escrito  pe  maneciera  oculto,  le 
«exigí  al  impresor  juramento  de  que  no  tiraría  mas 
«que  siete  ejemplares  para  distribuirlos  y hacerlos 
«guardar  secretamente  por  siete  de  mis  mas  íntimos 
«servidores:  de  esta  manera  podía  esperar  que  aun- 
«que  el  tiempo  que  todo  lo  destruye  y consume , hi- 
«ciera  desaparecer  los  mas  de  aquellos  ejemplares, 
«aun  quería  después  de  mi  muerte  alguno  que  diera 
«testimonio  á mi  hijo  de  la  sinceridad  de  mi  afecto  y 
«del  cuidado  que  he  tenido  de  su  educación. 

«Mas,  puesto  que  contra  mi  designio  ese  escrito,  se 
«halla  publicado  por  todas  parles  , y está  sujeto  á la 
«censura  de  todos  (pudiéndolo  cada  cual  juzgará  me- 
«dida  de  su  propia  índole  ó inclinaciones),  me  veo 
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wpor  iVtimo  ohliíiado  á consonlir  sn  iín(»i'(*Hoii.» 

La  primnrii  parle  d * la  obra,  d s-a  Deberes  de  vn 
rey  cristiano 'para  con  contiíMio  cosis  bueiiiis 

pero  comunes , i'l  únicd  [íasaf'o  notable  que  en  él  se 
encuentra,  es  el  siguiente: 

(dle  diebo  que  la  conciencia  es  la  deposilaria  d(!  la 
«religión.  Es  como  un  ojo  que  Dios  ba  puesto  en  el 
«interior  del  hombre  qut‘.  sin  crsar  está  velando  sobre 
«todos  los  actos  de  su  vida,  para  darle  placer  y con- 
«tento  cuando  obra  bien,  y un  vivo  p'-sar  cuando  por 
«el  contrario  obra  mid.  Pues  asi  corno  la  conciencia 
«sirve  de  tortura  y de  verdugo  á los  malvados,  asi 
«se  convierte  en  consuelo  para  los  que  proceden  con 
«rectitud. 

«¿No  es  una  ventaja  tener  en  sí  mismo  durante  nues- 
«Ira  vida  un  registro  tan  íiel  de  todos  los  pecados  que 
«han  de  servirnos  de  acusación  en  la  hora  de  iiuesti  a 
«muerte,  y en  el  juicio  final  ? 

«Conservad  por  lo  tanto  pura  vuestra  conciencia, 
«basta  de  las  manchas  é imperfecciones  á que  los 
«hombres  están  por  la  mayor  parte  sujetos:  libradla 
«de  la  estupidez  que  engendra  el  ateismo , y de  la  su- 
«persticion , madre  de  las  Iieregías.  La  primera  de 
«estas  dos  cosas  me  parece  comparable  á una  alma 
«ptagada  de  lepra  , á una  conciencia  caiPerizada  , que 
«ha  perdido  toda  sensibilidad  y está  aletargada  en  el 
«pecado.  Por  la  segunda , esto  es  , por  supersticiosos 
«entiendo  los  que  se  enlazan  rnutuam.  nte  para  servir 
«á  Dios  de  un  modo  ó forma  distinta  de  la  que  se  dig- 
»nd  mandarnos  por  rnedio  de  su  divina  palabra.» 

La  segunda  parte  del  Regio  donativo,  esto  es,  De- 
beres de  un  rey  en  su  carao , se  abre  con  este  bello 
exordio. 

((Campeando  en  vos  las  dos  cualidades  de  cristiano 
»y  de  rey,  prociso  es  que  os  esmereis  en  cumplir  bien 
«con  los  deberes  que  os  imponen  , á fin  de  que  seáis 
«tan  buen  monarca  como  buen  cristiano,  gobernando 
«con  justicia  y equidad  , lo  cual  se  conseguirá  de  dos 
«maneras:  la  una  estableciendo  buenas  leyes  y ha- 
«ciéndolas  cumplir , sin  lo  cual  nada  adelantaríais, 
«puesto  que  el  cumplimiento  es  la  vida  de  la  ley,  y la 
«otra  procurando  que  por  vuestras  costumbres  y vues- 
«tra  vida  os  iiropongais  como  períéclo  modelo  á vues- 
«tros  vasallos,  pues  naturalmente  el  pueblo  modela 
«sus  costumbres  con  arreglo  á las  del  soberano;  el 
«poder  y la  influem'ia  que  las  leyes  ejercen  sobre  los 
«pueblos  no  alcanza  á lo  que  puede  esperarse  del  buen 
«ejemplo  de  los  que  están  encargados  de  su  direc- 
»cion.« 

Jacobo  parece  un  profeta  de  familia  cuando  escribe 
estos  párrafos  sobre  la  muerte  de  un  buen  rey  y sobre 
la  de  un  tirano. 

((En  primer  lugar  considerad  la  diferencia  que  hay 
«entre  un  rey  legítimo  y un  tirano , y de  este  modo 
«comprendereis  mucho  mejor  cuál  es  vuestro  deber; 
«pues  las  cosas  contr.irias  puestas  en  oposición  apare- 
«cen  mas  de  relieve  y se  dejan  ver  con  mas  claridad. 
«El  primero  (el  rey  Íegítim'»)  sabe  que  existe  para  su 
«pueblo  y que  es  responsable  ante  Dios  del  cargo  y el 
«gobierno  que  este  le  ha  conferido.  El  otro  (el  tirano) 
«piensa  que  el  pueblo  existe  para  él,  es  decir,  para 
«que  le  sirva  en  sus  pasiones  y apetitos  desa  reglados; 
«en  una  p ¡labra , se  imagina  que  el  pueblo  es  su  pre- 
»sa  , y la  tiranía  fruto  de  su  dominación. 

«Y  si  bien  es  cierto  que  hay  algunos  que  la  desleal- 
»ta¡l  de  sus  súb  litfjs  hace  morir  antes  de  tiempo  (lo 
«cual  sucede  rara  vez),  tampoco  lo  es  menos  que  su 
«reputación  vive  d(*spues  de  ellos,  y que  la  deslealtad 
«de  aquellos  malvados  va  siempr'-'  seguida  del  castigo 
«en  sus  cuerpos,  bienes  y reputación  y que  su  infamia 
«pasa  á la  posteridad.  Mas  por  lo  que  hace  al  tirano 
«arma  c >n  su  mala  vida,  y provoca  por  último  sus 
«súbditos  á convertirse  en  verdugos:  y si  bien  la  re- 
«volucion  por  parle  de  estos  nunca  es  laudable  , era 
«tan  grande  el  hastío  y el  cansancio  que  el  tirano cau- 
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^ »s  d)a  C'Mi  sus  arrebatos,  que  la  mavnr  parte  del  pue- 
«bln  no  -ienle  su  caida  ni  mm dio  nomos  sus  vcciic-s. 
«IV ir  lo  tanto  además  de  la  abominable  memoria  que 
«id  tirano  (b'ja  en  pos  de  sí  en  osle  mundo  y de  las 
«penas  eternas  que  le  esperan  en  el  otro  , sucede  con 
«frecuencia  que  los  autores  de  aquel  asesinato  salen 
«impunes,  y el  hecho  queda  sancionado  por  las  leyes 
«V  afirobado  por  la  posteridad.  Muy  ficil  os  será  pues, 
«lujo  mió ; elegir  entre  esos  dos  modos  de  vivir  el 
«mejor  y asegurar  vuestr.t  vida  y vuestro  estado  mar- 
«cbando  por  el  camit.o  de  la  virtud,  en  cuyo  caso  aun- 
«que  os  su(íe  dese  algún  infortunio , por  ló  menos  se- 
«riais  llorado  de  la  gente  de  bien;  vuestra  vida  me- 
«receria  aprobación  y la  fragancia  de  vuestro  nombre 
«se  extendería  á tod()  el  mundo.» 

Al  hablar  de  los  excesos  que  es  preciso  reprimir, 
Jacobo  dice  á su  lieri’dero: 

((Puesto  que  tenéis  la  autoridad  legítima  de  juez  y 
«soberano,  no  consintáis  que  aquellos  á quienes  debeis 
«el  honor  de  vuestro  origen , y que  han  ejercida  do- 
«minio  y autoridad  sobre  vuestra  misma  persona,  sean 
«disfamados  de  nadie.  Esto  debeis  hacer  por  vuestro 
«propio  interes  y para  que  los  venideros  no  os  traten 
«tan  sin  consideración  como  habéis  consentido  que  se 
«tratara  á los  antecesores. 

«Teniendo  pues , el  honor  de  traer  vuestro  origen 
«de  tan  ilustres  antepasados  como  lo  son  los  príncipes 
«déla  cristiandal,  reprimid  la  insolencia  de  los  mal- 
«dicieiites  que  á pretexto  de  tachar  un  vicio  en  la  per- 
«sona,  intentan  maliciosamente  tachar  la  raza  y la  fa- 
«milia  entera  para  hacerla  odiosa  á la  posteridad.  ¿Qué 
«amor  podéis  prometeiais  de  los  que  quieren  mal  á 
«vuestros  padres?  ¿Por  qué  razón  hay  tanto  afan  en 
«destruir  los  lobeznos,  y los  cachorros  de  la  raposa, 
«sino  por  el  odio  que  todo  el  mundo  profesa  á su  rna- 
«lévola  raza?  ¿Y  por  qué  razón  e!  potro  de  un  corcel 
«de  Ñapóles  tiene  en  el  mercado  mas  valor  que  el  de 
«un  rocin,  sino  por  el  aprecio  en  que  se  tiene  la  raza 
«de  que  procede?  Monstruoso  es  en  efecto  ver  que  una 
«persona  aborrece  al  padr^  y ama  á los  hijos,  y en 
«verdad  tampoco  hay  camino  mas  breve  para  hacer 
«que  el  hijo  sea  despreciado  que  el  di-famar  al  padre 
«y  entregarlo  al  odio.  En  una  palabra,  halrlo  como 
«amaestrado  por  mi  propia  experiencia  , pues  además 
«de  los  juicios  de  Dios  que  he  visto  recaer  sobre  los 
«principales  autores  de  las  conspiraciones  tramadas 
«contra  mis  padres  y antecesores,  puedo  afirmar  que 
«no  he  encontrado  servidores  mas  fieles  ni  afectos  á 
«mi  persona,  aun  en  lo  mas  crítico  de  mis  apuros  y 
«nflicciones , que  aquellos  que  les  sirvieron  lealmente 
«hasta  el  fin  , en  particular  á la  reina  mi  madre.  Hablo 
«de  aquellos  que  ya  entomíes  se  hafaban  en  la  edad 
«de  la  discreción.  Por  lo  tanto,  hijo  mió,  descargo  mi 
«corazón  y mi  conciencia  manifestándoos  la  verdad  , y 
«no  me  cuido  de  lo  que  dirán  ó pensarán  los  traidores, 
«sus  fautores  ó cómplices. 

Estas  enérgicas  palabras  demuestran  que  Jacobofue 
calumniado  por  los  que  lo  supusieron  iniliferente  á la 
catástrofe  de  su  madre , y tienen  tanto  mas  mérito 
cuanto  que  aun  no  era  rey  de  Inglaterra  cuando  las 
esci'ibió.  En  Escocia  le  rodeaban  los  enemigos  de  Ma- 
ria  Estuardo,  v aun  vivía  aquella  Isabel  cuyo  trono 
C'taba  esperando. 

El  siguiente  párrafo  da  una  idea  del  estado  de  Es- 
cocia en  aquella  época. 

((Esta  cuestión  me  pone  en  el  caso  de  hablar  de  los 
«exse.sos  y desolaciones  que  se  cometen  en  lo  alto  del 
»pds  de  Escocia  y en  las  fronteras.  Allí  hayque  distin- 
«guir  desdases  de  hombres.  Unos  que  son  los  que  ha- 
«bitan  en  tierra  firme,  presentan  en  medio  de  su  gro- 
«sería  algún  resto  ó apariencia  de  civilización.  Otros, 
«los  que  moran  en  las  islas,  son  enteramente  salvajes 
«é  incivilizados.  Ejecutad  rigurosamente  mis  orde- 
«nanzas  respecto  de  estos  hombres,  de  sus  g«jes  y 
«conductores  y es  de  esperar  que  conseguiréis  rn'rnar- 
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))los.  Por  lo  aue  hace  á los  otros,  seguid  también  mi 
))plan  y mi  designio  de  eatab'ecer  colonias  de  gente 
Mcivilizaila  en  nuestra  isla  á fin  de  que  se  dulcifiquen 
))las  c stombres  de  aiiuellos  bárbaros,  6 bien  trans- 
Mporladlos  á olr  i parte.  M is  por  lo  relativo  á la  fron- 
))terii,  considero  supérfluo  el  seguiros  dando  inlruc- 
Mciones  por  cuanto  sé  que  si  no  llegáis  á ser  un  «lia 
»señor  de  toda  la  ida , según  p ir  derecln)  de  sucesión 
))os  coirespsnde , con  dificultad  ven  lreis  á cabo  de 
Mgozar  tranquilamente  es  i parte  septentriimal  que  es 
))Ia  mas  estéril  y áspera.  Mas  si  alg  n dia  llegáis  á ser 
))senor  de  toda  la  isla,  estableceréis  adí  vuestro  dominio 
»lo  mismo  que  en  todo  lo  reslante  ilel  país,  pues  en 
)>tal  caso  esa  frutera  vendrá  á ser  el  centro  de  vuestro 
wreino. 

))La  reforma  de  la  religión  se  hizo  en  E'Cocia  de  un 
amodo  baslaitle  extraorilinario  y por  obra  de  Dios,  no 
))se  verificó  el  cambio  , asi  como  en  nuestros  vecinos 
»de  Inglaterra  en  Diuatnarca  y otros  varios  punios  de 
))Alemania  con  órden  y por  autorización  del  príncipe 
))ó  magistrado  soberano.  De  esto  re^ulló  que  varios 
«espíritus  turbulentos  y sediciosos,  en  meilio  del  d s- 
«órden,  adquirieron  tal  autoridad  sobre  el  pueblo, 
«que  habiendo  luego  saboreado  las  dulzuras  del  man- 
«do , empezaron  á simular  entre  ellos  una  forma  de 
«u'obierno  popular  aprovechándose  de  las  desgracias 
«de  mi  abuela  y posteriormente  de  la  licencia  acasio- 
«nada  por  mi  larga  minoría.  Estos  hombres  adelan- 
«taron  la  obra  de  su  imaginaria  democracia,  basa 
«el  punto  que  para  lo  sucesivo  no  alimentaban  ya  mas 
«esperanza  que  la  de  convertirse  en  tribunos  del 
«pueblo. « 

Lo  que  Jac  'bo  I dice  en  este  pasage  respecto  de  la 
cuestión  puiitana , explica  la  teoría  de  derecho  divino 
que  tan  desgraciadamente  hizo  sostener  en  lo  sucesi- 
vo. No  hibiendo  visto  mas  resultados  pro  lucidos  por 
la  soberanía  del  pueblo  que  turbulencias  y desolacio- 
nes se  escudó  en  el  derecho  divino,  y aun  no  se  creía 
bastante  seguro  en  el  principio  de  la  monarquía  here- 
ditaria. 

Jacobo  discurre  también  acerca  de  la  nobleza  , y 
examina  sus  defectos  y cuabda  ¡C'.  Un  espíritu  lleno 
de  discreción  domina  en  el  sistema  del  rey  acerca  de 
los  cargos  del  Estado.  Respecto  de  las  clases  indus- 
triales Jacobo  se  anti'‘ipa  á las  ideas  de  sti  siglo  y 
quiere:  que  se  dé  y se  publique  toda  libertad  de  co- 
mercio á los  extranjeros. 

Al  hablar  del  rn  itnmouio  de  lo''  príncipes,  el  rey 
recomienda  á su  hijo  la  pureza  y entre  las  instruccio- 
nes morales  que  le  da  sobre  este  particular  campea 
un  consejo  político  digno  de  atención  por  su  exac- 
titud. 

«Preciso  es  que  aten  lais  principalmente  á las  razo- 
«nes  en  que  se  funda  la  institución  del  matrimonio  , y 
«todas  las  demás  cosas  os  serán  dadas  como  de  aña- 
«didura.  Esto  me  hace  desear  que  loméis  una  esposa 
«que  pert'^nezca  exclusivamente  á vuestra  religión 
«con  tal  que  su  rango  y demás  cualidades  sean  torn- 
«patibles  con  vues'ra  dignidad  y estad  >.  Bien  sé  que 
«desgraciadamente  el  número  de  grandes  príncipes 
«que  profesan  nuestra  reb'gion  es  pequi*ño,  y que  por 
«lo  tanto  será  difícil  seguir  mi  consejo  mayormente 
«si  reflexionáis  en  las  siguientes  dificultades.  Siendo 
«vos  y vuestra  esposa  miembros  de  dos  iglesias  opues- 
«tas  ¿cómo  haréis  para  ser  los  dos  una  misma  carne, 
«y  para  profesáros  la  necesaria  ami >tad?  La  liversidad 
«de  religiones  trae  también  naturalmente  consigo  di- 
«versidad  de  costumbres:  la  división  de  vuestros  pas- 
«tores  producirá  división  en  vuestros  súbditos,  que 
«no  podrán  menos  de  seguir  el  ejemplo  de  vuestra 
«cas  í y familia , y de  aquí  nacerá  la  mala  educación 
«de  vuestros  hijos.  No  presumáis  de  poder  manejar  y 
«arreglar  una  mujer  á vuestras  costumbres. — Silo- 
«mon  el  mas  sabio  de  todos  los  reyes  se  engañó  y se 
«dejó  engañar  por  las  mujeres : tened  entendido  que 
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«el  don  de  perseverancia  viene  de  Dios  y no  de  nos- 
»otros.« 

Si  Carlos  I hubiese  seguido  el  cons^^jo  que  J cobo 
daba  á Enrique,  se  habría  ahorrarlo  gran  número  de 
incomodidades. 

Por  lo  demás  el  horror  con  que  el  rey  de  Escocia 
habla  de  ciertas  depravaciones,  me  lime  creer  que 
hasta  en  ese  punto  ha  sido  mal  juzgado:  una  palabra 
soldarlesca  de  Enrique  IV  de  Francia  no  pir  de  tener 
autoridad  histórica,  ni  mas  significado  que  el  de  una 
exclamación  vulgar  (ventre-saint-grh).  El  haberse 
abandonado  á favoritos  es  prueba  de  de''ilidnd;  pero 
por  sí  sola  no  supone  depravación:  el  que  está  pla- 
gad • de  vicios  vergonzosos,  los  oculta;  mas  no  hace 
concierto  acento  el  elogio  de  las  virtmles  opues'as: 
el  velo  dn  las  palabras  no  alcanzaría  á cubrir  el  rubor 
de  la  frente. 

La  tercera  parte  del  Basilicnn  Doron , de  la  con- 
ducta del  rey  en  hs  cosas  comunes  é indiferentes 
agrada  pyr  su  candidez.  Jacobo  da  lecciones  á su  hijo 
-obre  el  modo  de  manifestar  mas  gracia  y buenos  mo- 
dales en  la  mesa.  «Enrique  no  debe  ser  goloso,  ni 
«ghtton:  los  manjares  que  coma  deben  ser  condimen- 
«tados  sin  muchas  salsas,  porque  tales  composiciones 
«y  mescolanzas  parecen  mas  bien  formularios  de  bo- 
«tica  que  alimentos  para  comer,  y porque  su  uso  fue 
«obp'to  de  crítica  en  la  anti-iua  Roma.«  Enrique  debe 
evitar  la  embriaguez,  vicio  que  crece  con  la  edad  y 
no  muere  sino  ' On  la  vidi.  «En  vuestras  comidas, 
«hijo  mió,  tratad  de  no  ser  gro.sero  ó asqu'U'oso  co- 
«mo  un  cínico,  ni  pulcro  ó nimio  como  una  novia; 
«com'Hl  de  un  modo  franco,  varonil  y decoroso.  Sed 
«igudmente  parco  en  e'  dormir...  y no  hagas  caso 
«de  sueños,  ni  de  vanos  presagios...  Vuestro  vestido 
«debe  ser  mo  lesto,  no  supéi  fluo  como  e'  de  un  diso- 
«hito,  no  mezquino  y grosero  c >mo  el  de  nn  misera- 
«b!e,  no  afeminadamente  ado'nado,  ni  vistoso  como 
«el  de  un  galan  de  la  córte , no  desmazalado  y ordi- 
«nario  como  el  de  un  rú  tico,  no  abigarrado  como  el 
«de  un  gendarme  c isqui-vano  ó de  un  mozalbete  re- 
«lamido,  no  demasiado  grave  v sencillo  como  el  de  un 
«clérigo...  En  tiempo  de  guerra  procurad  que  vuestro 
«vestido  sea  mas  grave  y vuestro  ademan  mas  gallar- 
»do  y resuelto.  .Sin  embargo,  lo  lo  eso  sea  sin  llevar 
«largo  el  cabello  ni  las  uñas  que  no  son  mas  que  ex- 
«crementos  de  la  nalura'eza.« 

Por  lo  tocante  á los  juegos  y ejercicios  corporales 
Jacobo  desea  que  su  hijo  proceda  con  buen  acierto: 
para  eso  le  recomienda  la  carrera,  el  salto,  la  esgri- 
ma, y \íi  pelota.  «Ejercitaos,  hijo  mío,  en  domar  ca- 
«ballos  altos,  que  son  los  mas  fogosos,  á fin  de  que 
«pueda  decirse  de  vos  lo  que  Filipo  decía  de  su  hijo 
«Alejandro:  «La  Mace  lonia  es  poca  cosa  para  él.« 

Jacobo  permite  á su  hijo  el  ejercifar.se  en  la  caza 
particularmente  en  la  que  se  hace  con  sabuesos  que 
es  la  que  le  parece  mas  nob  e y adecuada  á un  prín- 
cipe. Por  lo  demás  le  aconsej  i que  sonsulte  á Jeno- 
fonte, «autor  antiguo  y famoso,  el  cual  dice  Jacobo, 
«no  habrá  seguramente  escrito  para  adularnos.» 

«En  vuestro  lenguaje  hijo  mi  •,  sigue  el  rey  dicien- 
«do,  cuidad  de  expresaros  con  íranquoza , sencil'ez 
«correcta  y sentenciosame  ite  , evitando  los  extremos 
«de  usar  palabras  demasiado  vulgares,  ó expresiones 
«demasiado  estudiadas,  que  trascienden  á e.scrito- 
«rio...  Si  vuestra  imaginación  os  induce  á escribir  en 
«prosa,  ó en  verso , nada  hallo  reprensible  en  que  la 
«ejercitéis;  pero  no  emprendáis  obras  muy  largas, 
«porque  podrían  distraeros  de  vuestra  principal  ocu- 
«pacion. 

«Para  e.scribir  decorosamente  conviene  ante  todo 
«elegir  un  asunto  digno  de  vos,  lleno  de  virtud  y no 
«de  vanidad  , y al  tratarlo  procurareis  ser  claro  é in- 
«teligible  en  cuanto  os  sea  dable.  Si  escribís  en  verso, 
«acordaos  que  vuestros  pensamientos  sean  tales,  que 
«aun  puestos  en  prosa  y sin  la  sonora  cadoncia  de  la 
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wrimíi , conserven  en  la  riqueza  de  las  ideas , y en  la 
woportiinidad  de  las  comparaciones  ol  e^pleiitlor  y la 
Mgracia  de  la  poesía:  de  aquí  vereis  que.  no  todo  el 
)>mérito  de  esta  consiste  en  la  dulzura  y elegante  coin- 
wbmacion  de  las  palabras.  Tatnbirn  os  aconsejo  (jue 
»no  escribáis  sino  en  vuestro  ¡tropio  idioma,  pues  so- 
»bre  ser  muy  poco  lo  que  ya  puede  decirse  en  griego 
))ó  en  latin,  correreis  el  riesgo  de  ser  aventajado  por 
«cualquiera  estudiante.  Es  también  mas  decoroso 
«para  un  soberano  el  adornar  y enriquecer  su  propio 
«idioma,  en  cuyo  conocimiento  debe  aventajar  como 
«en  todas  las  demás  cosas  honestas  y recomendables 
»á  sus  súbilitosj) 

Curiosos  son  estos  últimos  consejos:  aquel  rey  au- 
tor que  con  tanto  énfasis  se  expresaba  ante  sus  par- 
lamentos, se  manifestaba  lleno  de  tanta  mesura  como 
de  buen  gusto  al  hablar  á su  hijo.  El  final  de  la  obra 
revela  gran  perspií'acia : Jacobo  eslá  persuadido  de 
que  tarde  ó temprano  la  reunión  de  Escocia  é Ingla- 
terra producirán  un  poderoso  imperio. 

Si  me  he  extendido  tanto  sobre  esa  producción  de 
Jacobo,  consiste  en  que  la  considero  como  casi  olvi- 
dada en  la  actu didad;  pues  nadie  la  conoce  masque 
por  medio  de  uno  de  esos  juicios  que  se  escriben  para 
los  que  no  leen  por  los  que  no  han  leído.  Voltaire 
ojeaba  todos  los  libros,  sin  tomarse  tiempo  para  es- 
tudiarlos: por  eso  lanzó  al  mundo  una  multitud  de 
opiniones  que  pudieran  llamarse  de  primera  vista, 
adoptadas  por  parte  de  la  pereza  y la  ignorancia.  Si 
alguna  vez  el  autor  del  Ensayo  sobre  las  costumbres, 
discurre  con  exactitud,  es  porque  adivina.  Asi  escomo 
de  siglo  en  siglo  cosas  evidentemente  falsas  han  pa- 
sado siendo  creídas  y repetidas  como  artículos  de  fe, 
llegando  por  último  á adquirir  una  especie  de  verdad 
y una  autencidad  de  mentira  que  nada  puede  des- 
truir. 

Enrique,  (daño  me  hace  el  escribir  ese  nombre), 
aquel  jóven  príncipe  ú quien  estaba  dedicado  ese  libro, 
murió  en  la  edad  de  diez  y ocho  anos.  Si  hubiese  vi- 
vido, Cárlos  I no  hubiera  reinado;  las  revoluciones 
de  1649  y 1688  no  hubieran  tenido  liviar,  ni  la  revo- 
lución francesa  habria  producido  l is  mismas  conse- 
cuencias. Sin  el  precedente  de  la  ejecución  d'"  Garlos  I, 
tal  vez  á nadie  se  le  habria  ocurrido  en  Francia  el 
llevar  á Luis  XVI  al  patíbulo:  el  mundo  había  cam- 
biado. 

Esas  reílexianes  que  pueden  presentarse  con  motivo 
de  todas  las  catástrofes  históricas , son  vanas.  En  los 
anales  de  los  pueblos  hay  siempre  un  instante  en  que 
si  tal  co.sa  no  hubiese  sucedido  , si  tal  hombre  hubiese 
ó no  hubiese  muerto,  si  tal  medida  no  hubiese  sido 
tomada,  ni  tal  falta  cometida,  nada  de  lo  que  sucedió 
habria  sucedido.  Pero  Üios  ha  dispuesto  que  los  hom- 
bres nazcan  con  el  carácler  adecuado  á los  sucesos 
que  han  de  producir:  Luis  XVI  pudo  salvarse  cien 
veces,  y no  se  salvó  solo  por  que  era  Luis  XVI.  Pue- 
rilidad es  por  lo  tanto  el  lamenlarse  dea'ícidentes  que 
están  destinados  á producir  indispensables  conse- 
cuencias: á cada  paso  que  damos  en  la  vida  se  nos 
aparecen  en  lontananza  md  objetos  diversos,  mil  he- 
chos futuros  que  se  están  realizando  delante  de  no- 
sotros; sin  embargo,  todo  eslá  comprendido  en  un 
solo  iiorizonte,  en  la  extensión  del  porvenir. 

RALEIGH. — COWLEY. 

Jacobo  I mató  al  famoso  Walter  Raleigli:  es  leída 
la  hisloria  universal  por  causa  de  ese  mismo  señor 
Walter:  hay  autores  que  dan  vida  á sus  libros,  asi 
como  hay  libros  que  eternizan  el  nombre  de  sus  au- 
tores. 

Cow'ey  en  oí  órden  de  los  poetas,  viene  inmedia- 
tamente después  de  Sliakes,  eare  sí  bien  nació  en 
una  época  posterior  á Míkon  : sus  opiniones  políticas 
fueron  realistas,  escribió  para  el  teatro  y compuso 
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poemas , sátiras  y elegías.  Abunda  en  rasgos  de  ima- 
ginación; sus  versos,  según  se  dice,  son  poco  armo- 
niosos, y su  e-tdo,  aunque  amanerado  con  sobrada 
frecuencia,  es  sin  embargo  mas  natural  y correcto 
(jue  el  de  sus  antecesores. 

Cowley  es  constante  enemigo  de  la  Francia : desde 
Surrey  hasta  lord  Byron  apenas  habrá  acaso  un  escri- 
tor inglés  que  no  insulte  e!  nombre , el  carácter  y el 
genio  francés.  Los  escritores  de  este  país  con  una  im- 
parcialidad y abnegación  admirables,  aceptan  el- 
ultraje,  y confesando  su  inferioridad,  celebran  á son 
de  trompeta  á todos  los  autores  de  ultrurnar,  naci- 
dos ó por  nacer,  grandes  ó pequeños,  machos  ó 
hembras. 

En  su  poema  de  la  Guerra  civil,  Cowley  exclama 

It  was  not  so,  when  Edward  prov’d  h’s  cause, 

By  a sword  stronger  Ihan  the  saliqiie  laws, 

; when  IheFrench  did  tighth, 

With  women’s  hearts,  againts  the  women’s  right. 

«No  sucedía  asi  cuando  Eduardo  sostenía  su  causa 
«con  una  espada  mas  fuerte  que  la  ley  sálica,  cuando 
«los  franceses  combatían  con  el  corazón  de  mujer 
«contra  los  derechos  de  las  mujeres. « 

¡El  rey  Juan,  Charny,  Ribeaumont,  Beaumanoir, 
los  treinta  Bretones,  Duguesclin,  Clisson  y otros  cien 
mil  tenían  el  corazón  de  mujer! 

Ninguno  de  los  hombres  que  han  dado  esplendor  á 
la  Gran  Bretaña,  me  cautiva  mas  la  atención  que  lord 
Falkland:  mil  veces  he  deseado  haber  sido  ese  com- 
pleto modelo  de  luces,  de  generosidad  y de  ind^qien- 
dencia,  y no  haber  aparecido  jamás  eri  la  tierra  con 
mi  projio  nombre  y forma.  Dotado  de  triple  talento 
déla  literatura,  de  las  armas  y la  política,  fiiel  á las 
Musas  bajo  la  tienda  de  campaña,  yá  la  libertad  en 
palacio;  consagrado  enteramente  aí  servicio  de  un 
rey  desgraciado,  sin  dejar  de  comprender  por  eso  las 
faltas  de  ese  monarca,  Falkland  dejó  un  recuerdo 
mezclado  de  menlancolía  y de  admiración.  Los  versos 
que  Cewley  le  dirigió  al  volver  de  una  expedición  mi- 
litar, son  nobles  y verdaderos:  el  poeta  principia  enu- 
merando las  virtudes  y talentos  de  su  héroe,  y luego 
añade: 

Such  is  the  man  vhora  we  reqtiire  the  same 
We  lem  the  north;  untouch’d,  asis  his  fame* 

He  his  too  good  for  wor,  and  onght  to  be 
As  far  from  danger,  as  from  fear  he’s  free. 

Those  meii  alone 

Whose  valour  is  the  oniy  art  they  know, 

Were  for  sad  war  and  bloody  haltles  born; 

Let  Ihem  the  State  defend,  and  he  adoru. 

«Hé  aquí  el  hombre  que  pedimos  á los  escoceses, 
«tal  como  se  lo  hemos  prestado,  exento  de  mancha, 
«como  su  gloria.  Demasiado  bueno  para  la  guerras 
«debe  mantenerse  á tan  larga  distancia  del  |)eligro, 
«como  él  lo  está  de!  temor.  Los  guerreros  cuyo  valor 
«es  el  único  arte...  han  nacido  para  la  triste'guerra, 
«y  las  sangrietas  batallas : defiendan  esos  al  Estado 
«y  Falkland  lo  ennoblezca. « 

i Vanos  deseos!  la  vida  en  medio  de  las  desgracias 
de  su  país  llegó  á hacerse  pesada  para  el  amigo  de  las 
Musas.  Echábase  de  ver  la  tri.steza  de  su  alma  basta 
en  el  descuido  del  traje.  Durante  la  mañana  de  la  pri- 
mera batalla  ile  Naseby  se  adivinó  su  determinación 
de  morir  cuando  le  vieron  cambiar  de  vestido:  ador- 
nóse como  para  un  dia  de  gala , y al  mud  irse  de  ropa 
blanca  dijo  sonriendo:  no  quiero  que  se  encuentre 
mi  cuerpo  envuelto  en  un  lienzo  sucio:  preveo  gran- 
des m des:  pero  yo  me  libraré  de  ellos  «ntes  de  con- 
cluirse la  jornada.  Púsose  en  primera  fila  del  regi- 
miento de  lord  Byron  , y ahí  una  bala  de  la  libertad, 
que  amaba,  le  absolvió  del  juramento  del  honor  de 
que  era  esclavo. 

Consérvanse  algunos  discursos  y algunos  versos  de 
Falkland , y como  secretario  de  Estado  de  Cárlos  I 
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redactó  con  Clareiidoii  las  proclamas  reales.  Tainljíeii 
ayudó  á (lliiliiig  ^Vorlll  en  su  Ilisforia  del  Prolestan- 
lisuw. 

l.a  Biblia  Iradm  ida  en  parte  bajo  Iíiiri(jue  VIH,  lo 
luc  en  su  totalidad  en  tiempo  de  Jacobo  11  por  los  cua- 
renta y siete  sabios ; esto  último  trabajo  es  una  obra 
maestra.  Los  autores  de  esta  inmensa  obra  hicieron 
para  la  lengua  inglesa  lo  que  Lutero  hizo  para  el  ale- 
mán, y lo  que  los  escritores  en  tiempo  de  Luis  Xlll 
para  el  idioma  francés : lo  (¡jaron. 

ESCRITOS  POLÍTICOS  EN  TIEMPO  DE  CARLOS  1 Y DE 
CROMNVELL. 

Buscar  la  literatura  en  tiempos  de  tempestad  es 
pedir  un  asilo  á esos  valles  tranquilos  que  la  imagi- 
nación de  los  poetas  suele  colocar  en  la  orilla  de  los 
mares:  mas  si  no  hay  algún  numen  benélico  que  le 
conduzca  á uno  á esas  moradas , es  muy  fácil  verse 
impelido  por  otros  espíritus  al  centro  de  la  tempes- 
tad. La  política  sube  á la  trípode  y se  convierte  en 
sibila:  abundan  follelós,  libelos  y versos  satíricos  iln- 
pregnados  de  odio,  y escritos  con  la  sangre  de  las  fac- 
(dones  políticas.  Las  guerras  civiles  de  Inglaterra  hi- 
cieron circular  en  abundancia  deplorables  produc- 
ciones. ^ 

Uno  de  a piellos  fanáticos  que  Burler  ha  entregailo 
al  ridiculo,  exclamaba : 

«An  alarm  to  all  llesh  , etc. 

))Ho\vle,  boAvle,  shriek,  bawland  roar,  ye  lustfull, 
>'curs¡ng,  swearíng,  drunken,  lewd,  supcrstilions, 
»devilish,  sensual,  earthly  inhabitants  ot  the  winde 
')earlh;  bow,  bow  you  most  surly  trees  and  lofty 
')oaks;  ye  tall  cedars  and  low  shrubs,  cry  out  aloud; 
»l!ear,  hear  ye,  proud  waves,  and  boistróusseas;  al- 
’)so  listen,  ye  iincircumcisod , sliff-necked  and  mad- 
nragig  bubbles,  who  even  bate  to  be  reformed.» 

«Alarma  á toda  la  carne , etc. 

))Ahul!ad,  ahullad  , gritad,  rugid,  rugid,  ;oh!  vos- 
»otros  libidinosos,  malditos,  blasfemos,  ebrios,  ini- 
»puros,  supersticiosos,  diabólicos,  sensuales  , habi- 
>ú, antes  terrestres  de  la  tierra  Encorvaos,  encorvaos, 
))ioh  ! vosotros,  árboles  muy  desdeñosos,  y vosotras 
»ericiiias  elevadas,  altos  cedros  y pequeños  arbustos. 
»gi'itad  con  todas  vuestras  fuerzas;  oid,  oid,  olas 
')orgul!üsas,  y vosotros,  mares  indomables  , oid  tam- 
>)bien  vosotros  incircuncisos,  es[iuma  dura,  desnuda 
»y  rabiosa  que  aborrecéis  la  reforma.» 

Los  poetas  seguían  los  pasos  de  los  oradores. 


Bear  friend  J.  C.,  wilh  Irue  unfeigned  love 
I ihee  salute 


dear  friend;  a inember  jointly  kiii 

To  all  in  Cerist,  in  heavenly  places  sit ; 

And  there,  to  frrends  no  stranger  would  I be. 


For  truly,  friend,  I dearly  love  and  own 
All  travelling  soiils,  who  tiiily  sigh  and  groan 
For  the  adoption  wich  sets  free  from  ijin , etc. 

«Querido  amigo  Jesu  Cristo  te  saludo  con  un  aumr 
»sin  reserva...  Querido  amigo,  yo  miembro  conjun- 
otamente  unido  ú todos  en  Jesu  Cristo  que  esta  sen- 
»tado  en  los  celestiales  lugares.  Allí  no  seré  extraño 
»cntre  los  amigos;  amo  tiernamente  y lo  confieso  ú 
olas  almas  viajeras  que  suspiran  y gimen  verdadera- 
»mente  por  la  adopción  (jue  redime  los  pecados.» 

No  era  mucho  mas  sutdime  la  elocuencia  de  Crom- 
well  si  se  juzga  por  sus  discursos  oscuros  y sus  car- 
tas difusas.  Su  poesía  consistía  en  los  hechos  y en  su 
espada:  fue  poeta,  al  contemplar  á Carlos  I en'-su  fé- 
retro. Su  musa,  según  él  decía,  era  aquella  mujer  que 
se  le  apareció  en  su  infancia  y le  anunció  una  co- 
rona. 


LITERATI  RA  INOLESA. 

EL  ARA  IE  DE  LAMENAIS. 

Tambiím  la  revolución  francesa  ha  piuducido  es- 
critores que  han  coluiid)rado  la  libertad  en  ia  reli- 
gión : i'ii  este  terreno  íio  es  dudosa  la  superioridad 
de  los  autores  franceses.  En  los  campos  de  la  cruz 
(Ls  donde  (d  ;d)ate  Lame.nais  se  inspiró  de  aquel  inte- 
rés tan  tierno  para  (oda  la  naturaleza  humana  y en 
especial  para  las  clases  trabajadoras  pobres  y afligidas: 
marchando  con  Cristo  por  arpndlos  caminos,  viendo 
los  párvidos  reunidos  á los  piés  <lel  Salvador  del  mun- 
do, encontró  la  poesía  del  Evangelio.  ¿No  se  diría 
(pie  el  cuadro  siguiente  es  una  i»aróhola  sacada  del 
sermón  de  la  Montaña? 

«Era  una  noche  de  invierno.  E!  viento  silbaba  en  lo 
»exter¡or  y la  nieve  blanqueaba  los  tejados. 

»Büjo  uno  de  esos  hqados,  en  un  estrecho  aposento 
»es!ahan  .mentadas  trabajando  con  sus  manos  una  mu- 
»jer  de  cabellos  blancos  y una  jóven. 

»üe  cifindo  en  cuando  la  anciana  calentaba  sus 
»p;ílidas  manos  arrimándolas  á un  br.iserillo.  Una 
»lámpara  de  barro  iluminaba  esa  pobre  morada , y un 
»rayo  de  la  lámpara  venia  á espirar  en  una  imágen 
»de*la  Virgen  colgada  de  la  pared. 

»La  jóven  levantando  los  ojos  miró  silenciosamenb' 
»á  la  mujer  de  los  cabellos  blancos,  y luego  le  dijo: 
»Madre  riña  , no  siempre  os  habéis  visto  en  un  estado 
»tan  mi'Orable. 

»Ilabia  en  acpiella  voz  una  suavidad  y una  ternura 
! »¡ndeíin¡bles. 

»La  mujer  d(í  cabellos  blancos  contestó  : Hija  inia, 
«Dioses  el  autor  de  todas  las  cosas:  lo  que  Dios  hace, 
«bien  hecho  está. 

»D¡chas  estas  palabras,  guardó  silencio  por  algún 
«tiempo  y luego  volvió  ó decir  : 

«Cuando  perdí  lu  padre  sentí  una  aflicción  (pm 
«imaginé  que  nunca  alcanzaria  crisuelo:  sin  emhar- 
«bargo  , vi  (|ue  me  (piedabas  en  el  mundo , y ya  no 
«sentí  mas  que  una  cosa. 

«Después  he  [lensado  que  si  él  viviera  y nos  viese 
«en  esta  miseria,  su  corazón  se  quebrantarla:  en- 
tonces comprendí  que  Dios  había  sido  bueno  para 
«con  él.» 

La  joven  nada  contestó,  pero  bajó  ia  cabeza  y al- 
gunas lágrimas  que  procuraba  ocuitar  cayeron  sobre 
el  lienzo  que  tenia  en  las  manos. 

La  madre  siguió  diciendo;  «Dios,  que  fue  buem» 
«pura  con  el , Ío  ha  sido  también  para  con  nosotras. 
«¿Qué  nos  ha  faltado  á nosotras  en  tanto  que  á otros 
«les  ha  f dtado  todo? 

I «Cierio  es  ijuc  hemos  tenido  que  reducirnos  á muy 
«poca  cosa  y que  aun  esta  la  hemos  tenido  que  ganar 
«ron  nuestro  trabajo;  pero  ¿no  hornos  pasado?  ¿Nn 
«hemos  nacido  toiíos  condenados  á vivir  de  nuestro 
«trabajo? 

«Dios  en  su  bondad  nos  ha  dado  el  pan  de  cada 
«dia  ¡cuántos  hay  que  no  lo  tienen ! Nos  ha  dado  un 
«asilo  ¡cuántos  iiay  que  no  saben  dónde  guarecerse! 

«¡A  mí  me  ha  dado  una  hija  como  tú!  ¿Deque  me 
I «he  de  quejar?» 

i A estas  palabras  la  jóven  enteramente  conmovida 
i se  dejó  caer  en  las  rodillas  de  la  madre,  cogió  sus 
I manos,  las  besó  y ocultó  el  rostro  bañado  de  iágri- 
I mas  en  el  seno  de  la  anciana. 

I Y la  madre  haciendo  un  esfuerzo  para  levantar  la 
voz,  la  dijo:  «Hija  mia,  hija  mia,  la  dicha  no  con- 
«siste  en  tener  mucho,  sino  en  esperar  mucho  y amar 
«mucho. 

I «Nuestra  esperanza  no  se  funda  aquí  en  este  mun- 
I «do,  ni  nuestro  amor  tampoco;  si  existe  aquí  abajo 
«no  es  mas  que  de  un  modo  muy  pasajero. 

I «Tú  me  haces  veces  de  todo  en  este  mundo  des- 
«pues  de  Dios;  pero  este  mundo  se  desvanece  como 
; «un  sueño  y por  eso  nuestro  amor  debe  chavarse  con 
1 «nosotros  h’ácia  otro  mundo. 
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imhi,ioti:í;a  dl  ga?i>ak  y koig. 


))üuuii(Jo  os  llcviihii  cii  Mil  Sólo»,  cifi  lo  (liii  oró  con 
)jrervoi'  á lii  Vii¿,eii  Mdria:  so  imo  aparooiú  duraiilo  d 
osueñu  y nio  [»aroció  íjmc  con  una  ccl(;slial  sonrisa 
))tnc  (»rcscnlal)a  nn  nino  pciincrio. 

))C()í^í  o)  niño  (|no  ino  pro.sonlaha  y cuando  lo  tuvo 
))en  mis  ñra/os,  la  Vírfjon  Maiía  puso  cu  mi  cabeza 
))una  coronado  rosas  blancas. 

))l)e  abi  á pocos  mosos  vinislo  al  inundo  y la  dulce 
1) visión  siguió  conslanlomenlo  prcsonlándoso  á mi 
)> vista. » 

Al  decir  oslas  palabras  la  inujer  de  cabellos  blancos 
so  ostronioció  y oslrecbi'»  contra  su  corazón  á la  jóven. 

Algunos  dias  desitiies  una  alnia  sania  vio  dos  for- 
mas luminosas  ipio  se  ronionl.aban  al  cielo,  y nn  coro 
do  ángeles  (|ue  las  aconipañaiian  baciondo  resonar  el 
aire,  con  cantos  do  triunfo. 

Vivimos  conio  en  tioinpo  do  CroinAvcll  on  un  siglo 
do  reforma  : si  entonces  so  nolaba  mas  moralidad  y 
convicción  mi  las  almas,  abora  so  echa  do  ver  mas 
mausodunibre  y dulzura  en  los  esníritus.  TA  purita- 
nismo dista  niuclio  do  esa  paz  y de  esa  armonía  que 
la  lilosofia  religiosa  do  Mr.  Ballanolie  lia  introducido 
011  el  cristianismo. 


KII.I.I^U  m MUUDIÍU. — LOCKE.  — IIOIUJES.  — DEMIAM. — 

UAIUNGTON.— IIAKVEY. — SIEYES. — MIKAOEAU.— BEN- 

M.MIIS  COV’S'I’ANT. — CAIUIEL. 

El  folleto  mas  célebre  de  aquella  época  fue  el  de- 
nominado Killing  no  murder  (matar  no  es  asesinar). 
Su  autor  el  coronel  republicano  Titus  invita  en  una 
dedicatoria  irónica  á su  alteza  Oliverio  Gromwell  á 
morir  por  la  dicha  y la  libertad  del  pueblo  inglés. 
Desde  la  publicación  de  este  escrito  no  se  volvió  el 
jirotector  á sonreír,  y comprendió  que  estaba  aban- 
donado del  espíritu  revolucionario  que  lo  había  toma- 
do por  guia , no  se  acomodaba  á reconocerlo  por 
dueño.  La  misión  de  Cromwell  estaba  terminada:  su 
país  y su  siglo  no  necesitaban  de  él : el  tiempo  no  se 
detiene  para  admirar  la  gloria  : sírvese  de  ella  y pasa 
adelante. 

He  leído  (tal  vez  en  Gui-Patin)  un  hecho  curioso 
en  que  nadie  ha  fijado  la  atención : el  doctor  afirma 
(jue  lülling  no  murder , fue  escrito  primeramente  en 
francés  por  un  noble  de  Borgoña. 

Locke  considerado  como  poeta,  hizo  muy  malos  ver- 
sos en  honor  de  Cromwell ; Walter  los  había  hecho 
muy  buenos. 

La  bajeza  de  la  lisonja,  que  sobrevive  al  objeto  de 
la  adulación , no  es  mas  que  mera  excusa  de  una  con- 
ciencia enferma  ; se  exalta  un  poder  que  ya  no  existe 
para  justificar  el  pasado  servilismo.  Cromwell  fue  trai- 
dor á la  libertad  que  lo  había  engrandecido:  si  el 
resultado  de  su  traición  hubiese  podido  pasar  por  ino- 
cencia; si  prostituyendo  hasta  á la  posteridad  ese 
resultado  le  hubiera  impuesto  cadenas;  si  esa  poste- 
ridad, futura,  esclava  , hija  de  una  esclavitud  pasada, 
pudiera  por  medio  del  soborno  llegar  á ser  cómplice 
del  primer  tirano  afortunado  ¿á  dónde  iriaá  parar  el 
derecho  ? ¿ Dónde  estarla  el  precio  de  los  sacrificios? 
Siendo  el  bien  y el  mal  no  mas  que  relativos,  desapa- 
recería toda  moralidad  de  las  acciones  humanas. 

Por  otra  parte  ¿quién  querría  defender  la  santa 
independencia  y la  causa  del  débil  contra  el  fuerte,  si 
el  valor,  expuesto  á la  venganza  de  las  vilezas  del  pre- 
sente, estuviera  además  expuesto  á la  reprobación  del 
porvenir?  El  infortunio  sin  voz  llegaría  á perder  haS' 
ta  el  órgano  de  la  queja  y los  dos  grandes  abogados 
del  oprimido,  la  probidad  y el  talento,  tendrían  que 
enmudecer. 

Hobbes  realista,  por  aversión  á las  doctrinas  popu- 
lares, se  arrojó  á un  extremo  opuesto:  todo  lo  derivó 
de  la  fuerza  y de  la  necesidad.  Reduciendo  la  justi- 
cia á una  función  del  poder,  no  atribuyendo  sii  ori- 


gen al  sentitlo  moral,  no  echó  de  ver  que  la  democra- 
cia tenia  tanto  derecho  como  la  unidad  á partir  de 
ose  mismo  principio. 

1.a  sociedad,  que  marchando  por  su  pendiente  na- 
tural se  iba  encaminando  hacia  el  establecimiento  del 
gobierno  popular , no  retrogradó  con  el  sistema  de 
Hobbes,  no  obstante  los  exce.sos  de  la  revolución  ingle- 
sa , ni  se  detuvo  en  su  mareba  sino  por  la  intluencia 
de  Luis  XIV,  que  le  atajó  el  paso  con  su  gloria.  Hobbes 
proclamaba  el  escepticismo  como  los  filósofos  france- 
ses <l('l  siglo  XVlll,  [lero  lo  enseñaba  con  tono  impe- 
rioso y con  toda  la  arrogancia  dogmática.  Quería  que 
el  mundo  creyera  lo  que  él  no  creía,  y predicaba  la 
duda  con  fueros  de  inquisidor.  Su  estilo  tiene  energía 
y su  Tucídides  no  ha  merecido  caer  en  tanto  descré- 
dito. Aquel  titulado  espíritu  fuerte  era  el  mas  pusilá- 
nime de  lodos  los  hombres,  y solo  el  pensamiento  de 
la  muerte  le  hacia  estremecer:  la  naturaleza  lo  con- 
dujo hasta  la  edad  de  noventa  y dos  años  para  en- 
tregarlo á la  muerto  como  desvanecido , como  el  en- 
fermo que  en  medio  de  un  desmayo  queda  sometido 
al  bisturí  del  operador. 

Todavía  conserva  algo  de  celebridad  Sir  John  Üen- 
ham  en  su  poema  descriptivo  de  Cooper’s  Gilí.  Tam- 
bién este  autor  fue  realista  y agente  en  Londres  de  la 
correspondencia  de  Carlos  I con  la  reina,  cuando 
Cowley  lo  era  en  París : las  musas  prestaban  sus  ser- 
vicios á la  ternura  conyugal  y á la  desgracia. 

La  Oceana  de  Harington  es  una  repetición  de  la 
Utopia  de  Tomás  Moro.  ¿Dónde  se  encontrará  un  go- 
bierno perfecto?  En  Utopia,  en  ninguna  parte  como 
el  nombre  lo  indica. 

Harvey  publicó  su  descubrimiento  de  la  gran  circu- 
lación de  la  sangre.  Ningún  médico  de  Europa  que 
hubiese  llegado  á cuarenta  años  de  edad , quiso  ad- 
mitir la  doctrina  de  Harvey , y este  perdió  muchas 
visitas  en  Londres , solo  por  haber  descubierto  una 
tan  importante  verdad.  Harvey  fue  alentado  por  Car- 
los 1 y le  permaneció  fiel.  Sérvelo  quemado  en  efigie 
por  los  católicos  , y en  persona  por  Calvino  había  in- 
dicado la  circulación  de  la  sangre  en  el  pulmón:  cul- 
pa fue  del  siglo  que  un  sabio  como  Serveto  se  convir- 
tiera en  un  hereje  vulgar,  á quien  otro  hereje  arrojara 
á la  hoguera. 

Por  lo  demás  hablando  de  los  folletos  ingleses  pu- 
ramente políticos , es  preciso  conocer  que  aun  no  es- 
tando infectados  de  la  jerga  teológica  de  aquella  épo- 
ca, lo  cual  es  raro,  se  quedan  á inmensa  distancia  de 
las  investigaciones  modernas  francesas.  Exceptuando 
Mílton,  ningún  publicista  de  la  revolución  de  1649 
puede  compararse  con  Sieyes  ni  con  Mirabeau,  ni 
con  Renjamin  Constant,  ni  mucho  menos  con  M.  Car- 
rel.  Este  último,  como  escritor  enérgico,  sólido,  há- 
bil y lógico  refleja  en  su  estilo  algo  de  la  elocuencia 
positiva  de  los  hechos:  su  modo  de  decir  es  hueco  al 
par  que  grave  : es  por  decirlo  la  historia  revelada  por 
los  monumentos. 

MILTON. 

su  NACI.MIENTO.— COLEGIO. 

Entre  una  multitud  de  prosistas  y poetas,  durante 
los  borrascosos  reinados  de  Carlos  I y el  Protector, 
descuella  la  hermosa  cabeza  de  Mílton.  ¿Dónde  están 
los  contemporáneos  de  ese  ingenio,  los  Cowley,  Wal- 
ter,  Denham,  Marvel,  Suckiing,  (]rashaw,  Lovelace, 
Davenant,  Wither,  Habington , Herbert,  Carew  y 
Stanley?  Exceptuando  dos  ó tros  nombres  de  esos  ¿(jué 
lector  francés  conoce  los  demás?  El  Genio  del  Cristia- 
nismo habla  razonablemente  del  Paraiso  Perdido. 
Tenia  que  hacer  pública  penitencia  por  lo  concer- 
niente á varias  de  mis  apreciaciones  de  Shakespeare  y 
del  Dante,  pero  ninguna  reparación  tengo  que  hacer 
por  lo  relativo  al  hombre  cuyo  poema  ha  dado  moti- 


ENSAYO  SOBRE  LA  LITERATURA  INGLESA. 
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vo  á iriis  investigaciones  soiire  la  litcialura  inglesa; 
no  me  falta  ya  mas  (jue  desarrollar  los  motivos  de 
una  admiración  aumentada  por  el  exámen  mas  dete- 
nido de  aquella  obra  maestra.  Viéndome  obligado  á 
tener  que  fijar  mas  detenidamente  la  atención  en  las 
bellezas  que  intentaba  hacer  pasar  al  i'lioma  trancés, 
be  tenido  ocasión  de  apreciarlas  mejor  perdiendo  al  I 


mismo  tiempo  la  esperanza  de  reprudiiciiias  como  yo 
las  concebia. 

Mílton  no  existia:  de  nadie  era  conocido : su  mi- 
men saliendo  de  la  tumba  como  una  sombra  , vino  á 
preguntar  al  mundo  por  qué  razón  se  le  tenia  en  tal 
olvido.  Lleno  de  asombro  el  mundo  fijó  los  ojos  en 
a(|uella  gran  sombra  y preguntó  si  en  realidad  el  au 


CARLOS  I 


torde  doce  mil  versos  olvidados  era  inmortal.  La  vi- 
sión brillante  y magestuosa  le  hizo  por  de  pronto  bajar 
los  ojos,  y luego  el  mundo  se  prosternó  ante  ella  y 
adoró.  Entonces  fue  preciso  saber  lo  que  habia  sido 
ese  secretario  de  Cromvell , ese  apologista  del  regi- 
cidio detestado  de  unos  y despreciado  de  otros.  Dar- 
le principió  á investigar  hechos  por  lo  tocante  á la 
estatura  y fisonomía  de  Mílton:  esa  fisonomía  era 
altiva  y valia  no  menos  que  la  de  un  monarca. 


Una  maldición ■ pesaba' sobre  la  noble  familia  de 
Mílton,  despojada^de  su  fortuna  durante  las  guerras 
civiles  de  la  Rosa  encarnada  y la  Rosa  blanca;  el  pa- 
dre de  Mílton  era  protestante  y su  abuelo  católico; 
este  desheredó  á su  hijo  y la  maldición  del  abuelo, 
saltando  una  generación,  vino  á gravitar  sobre  la  ca- 
beza del  nieto. 

El  padre  de  Mílton,  establecido  en  Londres,  donde 
desemporió  una  escribanía,  se  casó  con  Sarah  Gastón 


i¡ini.i(»ri.rA  kk 

dp,  la  anli;^ua  familia  dií  IJradavv  ó dtí  llamililoii  v Iiiví» 
una  hija,  Ana,  y dos  liijos  Juan  y Cristóval.  lisie  últi- 
mo, (jiie  lamhion  lo  fue  en  el  orden  de  sucesión  , si- 
f^uió  el  partido  realista;  fue  uno  de  los  barunas  del 
dú(¡niir  y juez  de  Common  Plea^  en  tiempo  de  Ja- 
coholl,  y por  último  se  confundió  en  la  oscuridad 
siendo  despojado,  ó despojándosíi  de  su  empleo  an- 
tes ó después  de  la  revolución  de  1088.  Juan  , el  ma- 
yor fue  republicano  y murió  también  en  la  oscuri- 
dad como  su  hermano,  pero  las  sombras  (jue  le  rodea- 
ron eran  de  muy  distinta  especie;  á él  se  podia  apli- 
car lo  que  se  ha  dicho  de  la  montaña  santa  en  el 
cielo:  «no  se  la  veia  porque  estaba  oscurecida  por  el 
exceso  de  la  luz.» 

VA  padre  de  Mílfon  era  aficionado  á las  artes:  habia 
puesto  en  música  un  In  Nomine  para  cuarenta  par- 
tes ejecutantes  yen  la  colección  de  Wilby  se  han  con- 
servado alf^unas  de  sus  anticuas  composiciones.  Apo- 
lo al  repartir  sus  dones  cutre  el  padre  y el  hijo  dió 
la  música  al  primero  y la  poesía  al  sefíundo. 

Dividuuiri  dcuniy  genitor  que  ^ puerque  tenernus. 

(Milto  ad  patrem.) 

Millón , el  padre,  tal  vez  nació  en  Francia;  pero  su 
inmortal  hijo  nació  (ü  de  diciembre  del  1608)  en 
t.ondres,  Bread-Street , en  la  nogada  del  Aguila, 
augurio  y símbolo.  Aun  vivia  Shakespeare.  Milton 
recib'ó  una  educación  doméstica  ibistrada  á la  som- 
bra del  sejiulcro  de  aquel  númen  inculto.  Terminó  el 
í'‘=tudio  de  las  humanidades  en  la  escuela  de  San  Pa- 
blo de  Londres,  bajo  la  dirección  del  doctor  Alejan- 
dro Gilí,  y tuvo  por  tutor  á Younír,  nuritano.  Su  ex- 
cesiva aplicación  al  estudio  le  produjo  desde  niño 
• lolorcs  de  c.abeza  v eran  debilidad  de  vista,  achaques 
habituales  <lc  su  vida,  heredados  de  su  madre.  A los 
diez  y siete  años  entró  en  el  colegio  de  Cristo,  en 
Criuribridiíe,  en  concepío  de  pensionista  menor,  bajo 
la  dirpcciou  del  sabio  WiMiam  Chapel  , que  poste- 
rbirmcipe  fue  obispo  de  Cork  y de  Ro^^s , en  Irlanda. 
La  hermosura  de  Milton  fue  cau«a  de  que  so  le.  llama- 
ra dama  del  eole<íio  de  Cristo  ulady  of  Cristis  college: 
cu  uno  de  sus  discur.sos  á la  universidad,  recuerda 
con  complacencia  e^^e  apo  lo,  Dió  señ'^les  de  sus  dis- 
posiciones poéticas,  esoribiendo  composiciones  lati- 
nas y par.ifrasi'j  de  los  salmos  en  verso  inglés.  El 
himno  de  Navidad  es  admirable  en  cuanto  al  ritmo  y 
oroduce  un  efecto  inesperado.  Transcribo  de  ese 
himno  los  pasases  siguientes: 

((Era  invierno:  el  niño,  hijo  d»!  cielo,  habia  venido 
"envuelto  en  grosero^  v pobres  pañales:  la  naturaleza 
»S(*  habia  despojado  de  sus  risueños  adornos  para 
«simpatizar  con  su  señor : no  era  aquel  momento 
«oportuno  Para  entregarse  la  tierra  á placeres  con  su 
«amante  el  sol;  por  lo  tanto  habia  ocultado  su  debi- 
«l'ibrl  bajóla  inocente  nieve,  cubriéndo.se  con  el  santo 
«y  cándido  velo  de  las  vírgenes. 

« 

))E1  mundo  estaba  en  paz;  los  reves  permanecían 
«en  silencio  como  esperando  la  venida  de  su  soberano. 
«Los  vientos  acarieiaban  la*?  olas,  anunciando  en  voz 
«baja  nuevas  alegrkas  al  tranquilo  Océano.  Lasestre- 
«llas  mirando  inmóviles  y llenas  de  sorpresa , no  que- 
«rian  sepultar'se  en  su  ocaso  y á pesar  de.  toda  la  luz 
«del  sol  se  obstinaban  á permanecer  en  el  horizonte 
«hasta  que  su  señor  les  hablase  y les  mandara  re- 
«tirarce.» 

Habiendo  recibido  el  grado  de  b-ichiller  en  1628, 
Milton  ascendió  al  profesorado  en  1632,  se  íiiarchó 
de  Cambridge  por  espíritu  de  independencia  y rensó 
entrar  en  la  carrera  del  sacerdocio.  «El  que  recibe 
«las  s:\gradas  órdenes,  decia  Milton , firma  su  escla- 
«vitud  y presta  )in  juramento:  temible  es  que  en  lo 
«sucesivo  tenga  que  ser  perjuro  ó quebrante  su  con- 
.«ciencia.» 

De  algunos  pasages  (‘le  su  primei'a  elegía  latina 


(.ascah  y amo. 

parece  inferirse  ipuí  preferia  los  placeri's  de  Londres 
al  tialio  de  Cnubridge:  de  aquí  nacieron  las  calum- 
nias que  eii  lo  sucesivo  se  pionagarori  contra  él,  acu- 
sándole de  haber  sido  vomitado  de  la  universidad  por 
el(‘rto  do  los  desórdenes  de  su  juventud  impura: 
bullo  folhdos  que  aseguraron  que  íiabia  tenido  míe  ir 
á Italia  á ocultar  su  vida.  Jolmson  cree  que  Milton 
fue  el  último  estudiante  de  la  universidad  castigado 
con  una  pena  corporal.  Nada  de  eso  es  cierto , ni  está 
conforme  con  los  datos  de  una  vida  tan  arreglada 
como  religiosa. 

MILTON  LN  CASA  I>L  SU  PAliKE. — OCHAS  PE  SU  JUVENTUO. 

Habiendo  hecho  ci  padre  de  .Milton  una  pequeña 
fortuna,  se  retiró  a la  campiña  de  Morton,  cerca  de 
Colebrooke,  en  Buckingham-Sbirtu  Millón  pasó  ciñen 
años  en  su  compañía,  sepultado  en  la  lectura  de  los 
poetas  griegos  y latinos.  D(3  cuando  en  cuando  hacía 
algunos  viajes  á Londres  á comprar  libros  y tomar 
lecciones  de  matemáticas,  de  música  y de  esgrima. 

A un  amigo  que  le  echaba  en  cara  la  soledad  en 
que  vivia  escribió  diciendo:  «Crecis  que  imademasia- 
«do  grande  afición  d(3  aprender  es  una  falta;  que  nm 
«he  abandonado  á gastar  inútilmente  mis  años  en  los 
«brazos  de  una  soledad  ilustrada,  asi  como  Endimion 
«malgastaba  sus  dias  con  la  luna  en  la  cumbre  del 

«Latmo Mas  esas  bellas  esperanzas  de  que  me 

«habíais , que  halagan  la  vanidad  y la  juventud,  no 
«^onc.uerdan  con  aifuel  oscuro  casco  de  Pintón  de  que 
«liahla  Homero  Yo  me  despojaría  de  (3se  casco,  si 
«en  mi  vida  oculta  no  me  propusiera  otro  objeto  que 
«el  satisfacer  una  frívola  curiosidad.  Mas  el  ejemplo 
«temible  referido  en  el  Evangelio  del  servidor  que 
«habia  ocultado  su  talento,  me  viene  sin  cesará  la 
«imaginación:  no  es  por  lo  tanto  el  placer  de  un  es- 
«tudio  esneculativo  , es  la  consideración  del  precepto 
«evangélico  lo  (fue  no  me  deja  ir  tan  aprisa  como  los 
«otros,  reteniéndome  por  un  religioso  respeto.  Sin 
«embargo,  á fin  de  que  veáis  que  alguna  vez  descon- 
«fio  de  mí  mismo . y que  me  hago  cargo  de  cierto  re- 
«traso  que  puede  haber  por  mi  parto,  os  envió  algu- 
«nns  de  mis  nocturnos  sueños  en  forma  de  estancias 
«á  la  manera  del  Petrarca. 

How  soon  hath  Tms , the  subtle  thicf  of  ijouth  , etr.. 

«Cuan  rápidamente  el  tiempo,  diestro  ladrón  ib*  la 
«juventud . lia  arrebatado  eu  sus  alas  mis  veinte  y 
«tres  años.  Mis  dias  apresurados  huyen  á todo  escape, 
«ñero  mi  última  primavera  no  ostenta  ya  capullo.s  ni 
«flores « 

Desde  1624  basta  i 638  compuso  los  ^rcacícs , Co- 
mo ó la  Má-^cara,  LirAdas , en  la  cual  parece  profeti- 
zar la  muerte  trágica  del  obispo  Laúd,  e!  Allegro  y e! 
Penseroso,  Elegías  latinas  v Silvas, 

Johnson  ha  hecho  un  detenido  análisis  del  Allegro 
del  Penseroso. 

«El  hombre  alegre  ove  el  canto  de  la  calandria  por 
«la  mañana;  el  pensativo  el  del  ruiseñor  durante  la 
«noelie. 

«El  aleqre  contempla  cómo  se  pavonea  el  gallo; 
«precita  atento  oido  al  eco  que  repite  «I  son  de  la  trom- 
«pa  (le  eaza  y á los  ladridos  de  la  trabilla  en  el  bosque: 
«ve  salir  el  sol  con  toda  su  pompa;  oye  las  cancione.s 
«de  la  lechera ; mira  los  trabajos  del  labrador,  ocupa- 
«do  en  la  siega;  celia  una  mirada  hacia  la  lejana  torre 
«donde  reside  alguna  hermosa  dama , y por  la  noche 
«se  deleita  oyendo  alguna  ingeniosa  fábula. 

«El  pensativo  unas  vgcí3s  se  pasea  á media  noche 
«para  soñar , otras  atiende  al  triste  sonido  de  la  cam- 
«pana  de  las  oraciones.  Si  el  mal  tiem|)0  le  obliga  á 
«volver  á su  casa , se  sienta  en  una  habitación  ilumi- 
«nada  por  el  resplandor  del  hogar.  Teniendo  á su  lado 
«una  lámpara  solitaria,  está  acechando  la  salida  do  l:i 
«(estrella  polar  para  descubrir  la  mansión  d(‘  las  almas 
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Mseparadas  do  sns  cuerpos,  á bien  lee  escenas  palé- 
))ti  as  de  !a  tr.i inedia  ó de  la  epopeya.  AI  salir  la  aurora, 
))aii  que  esté  oscurecida  por  la  lluvia  y el  viento, 
))anda  errante  por  los  sombríos  bosques  donde  no  hay 
«sendas : lleno  de  cuisancio  se  sienta  por  último  al 
«borde  de  algún  arroyo  que  murmura  y en  un  entu- 
«siasmo^  melancólico  sueña  en  el  porvenir,  ó cree  oir 
«armonías  por  personajes  aéreos. 

«Tanto  la  alegría  como  la  tristeza,  aman  la  soledad 
«y  habitan  silenciosamente  corazones  que  ni  reciben 
«ni  trasmiten  afectos. 

«El  hombre  alegre  asiste  en  la  ciudad  á las  diver- 
«siones  brillantes ; á las  discretas  comedias  de  Beu- 
«Johnson , y á los  salvajes  dramas  de  Shakespeare 
)){Wild  dramas  of  Shakespeare). 

))K\  pensativo , lejos  de  la  multitud  se  pasea  por 
«los  claustros  ó frecuenta  las  catedrales.« 

Mílton  no  tuvo  colorido  dispuesto  para  retratar  la 
alegría  considerada  en  el  período  de  la  vejez ; pero 
pintó  con  dignidad  la  melancolía  hasta  en  el  último 
instante  de  la  vida. 

No  sabré  decir  si  los  dos  caracteres  están  suficien- 
temente marcados ; cierto  es  que  no  es  pasible  encon- 
trar alegría  en  la  melancolía  del  poeta ; y es  de  temer 
que  por  el  contrario  se  encuentre  algo  de  esta  en 
aquella.  El  Penseroso  y el  Allegro  son  dos  nobles  es- 
fuerzos de  la  imaginación. 

Mílton  tomó  muchas  imágenes  en  sus  hermosos 
poemas  de  la  Anatomía  de  la  melancolía  por  Burlón, 
impresa  en  1624. 

MlLTOxN  EN  ITALIA. 

En  1638  Mílton  obtuvo  de  su  padre  licencia  para 
viajar.  El  vizconde  Scudamore, -embajador  de  Carlos  1, 
recibió  en  París  al  apologista  futuro  del  asesino  de 
este  rey  y lo  presentó  á Grocio.  Mílton  visitó  en  Flo- 
rencia á GaÜIeo  que  estaba  ya  casi  ciego  y medio  pre- 
so por  la  inquisición.  En  su  Paraíso  perdido  hizo 
posteriormente  repetidas  veces  mención  del  celestial 
mensagero,  Nuncius  sidereus , concediéndole  tam- 
bién la  hospitalidad  de  los  grandes  hombres.  En  Roma 
adquirió  relaciones  con  Holstein,  bibliotecario  del  Va- 
ticano. En  casa  del  cardenal  Barberini  oyó  cantar  á 
una  Leonor,  y la  dirigió  versos  inspirados  por  los  si- 
tios que  habian  oido  la  voz  de  Horacio. 

«Altera  Torquatum  cepit  Leonora  poetara, 

»Cujus  ab  insano  cessit  araore  furens, 

»¡Ah!  miserille  tuo  quanto  felicius  aovo 
«Perdítus,  et  propter  te  Leonora,  foret!» 

«(Otra  Leonor  arrebató  al  Tasso  que  llegó  á enlo- 
«queccr  por  la  vehemencia  del  amor.  ¡Ah!  ¡Cuánto 
«mas  le  habria  valido  que  en  tu  tiempo,  Leonor,  el 
«de.sgraciado  se  hubiese  perdido  por  ti).« 

Milton  se  complació  también  en  reducir  su  numen 
al  limite  de  algunos  sonetos  italianos : es  grato  ver  el 
terrible  cantor  de  Sataná.s  distrayéndose  entre  las  dul- 
ces cadencias  del  Petrarca. 

«Canto  dal  mió  buon  popol  non  inteso; 

«E’l  bel  Tamigi  cangio  col  bel  Amo. 

»Amor  !o  volse 

íSeppi  ch’  amor  cosa  maí  volse  indarno.» 

«(Canto  sin  ser  entendido  de  mi  buen  pueblo.  He 
«cambiado  el  hermoso  Támesis,  por  el  hermoso  Amo. 
«Amor  lo  ha  querido  asi ; el  amor  que  nunca  ha  que- 
«rido  nada  en  vano).« 

Mílton  conoció  en  Ñapóles  á Manso,  marqués  de 
Villa,  anciano  que  gozó  el  doble  honor  de  ser  amiio 
del  Tasso,  y hué.sped  de  Mílton:  el  marqués  le  diri- 
gió el  siguiente  dístico  tomado  de  otro  de  San  Gre- 
gorio Papa. 


«IJt  mens , forma  , demr,  facies , mos,  si  pietas  sic, 
))Non  Anglus , vcrum  llórele,  an  .clus  ipse  fores.» 

«Si  la  piedad  corresponiliese  al  lalento,  á la  pre- 
«sencia,  á la  gracia,  á la  hermosura  y á los  modales, 
«¡vive  Hércules!  tú  no  serias  un  inglés,  sino  un 
«ángel. « 

Mílton  le  devolvió  el  obsequio  con  una  deliciosa 
égloga  latina. 

«Diis  dilecte  senex;  te  Júpiter  geqiius  oportet 
«Nascentem  etc.» 

«Anciano  amado  de  los  dioses,  pree  so  es  que  Jú- 
«piter  haya  proU-gido  tu  cuna,  y Febo  la  haya  alum- 
«brado  con  su  dulce  luz,  pues  solo  el  mortal  á quien 
«los  dioses  aman  desde  su  nacimiento,  es  el  que  pue- 
«de  tener  la  dicha  de  haber  socorrido  á un  gran 
«poeta.» 

El  futuro  cantor  de  I s inocentes  fruiciones  del 
paraíso,  rogaba  al  cielo  le  concediera  un  amigo  se- 
mejante: en  aquella  época  se  prometía  celebrar  á los 
reyes  de  la  Gran  Bretaña,  aquel  Artur  que  dió  tantas 
batallas.  a\Tot  bella,  moventemln  Mílton  no  consiguió 
el  favor  que  solicitaba,  ni  tuvo  mas  defensor  ni  mas 
amigo  de  su  nombre  que  la  posteridad.  Entonces  in- 
vitó al  marqués  de  Villa  á que  no  despreciara  dema- 
siado su  musa  hiperbórea,  pues  «en  la  sombra  oscura 
«de  la  noche  creemos  (decía  gracio.samente  el  poeta), 
«haber  oido  cantar  los  cisnes  en  el  Támesis.» 

«Nos  etiara  in  nostro  modulantes  flumine  cygnos 
))Credimus  obscuras  noctis  senssise  per  umbras.» 

Mílton  se  había  propuesto  reconocer  la  Sicilia  y la 
Grecia.  ¡Qué  precursor  de  Byron!  pero  las  turbulen- 
cias políticas  de  su  patria  le  volvieron  á llamar  á elía, 
no  sin  haber  visto  antes  á Venecia , aquella  beldad 
de  Italia,  tan  hermosa  todavía  aun  cuando  está  mori- 
bunda al  borde  de  sus  olas. 

REGRESO  DE  MILTON  Á INGLATERRA. — SUS  OCUPACIONES 
Y PRIMERAS  OBRAS  DE  CONTROVERSIA. 

Al  volver  á Londres  el  ¡lustre  viajero,  ninguna  par- 
te activa  tomó  en  los  primeros  movimientos  de  la  re- 
volución. Oigamos  á Jhonson. 

«No  nos  im[»ida  el  respeto  que  profesamos  á Mílton 
«contemplar  con  sonrisa  la  diferencia  entre  grandes 
«promesas  y pequeños  efectos:  vuelve  presurosamente 
«á  su  país  porque  sus  compatriotas  están  luchando  por 
«la  libertad , llega  al  teatro  de  la  acción  y evapora  su 
«patriotismo  en  una  escuela  particular.  Este  período 
«de  la  vida  del  poeta , es  el  que  ha  hecho  retroceder 
«á  todos  sus  biógrafos,  disgustándoles  el  tener  que 
«rebajar  á Mílton  al  rango  de  maestro  de  escuela.  No 
«siendo  posible  negar  que  fue  preceptor  de  niños, 
«un  biógrafo  supone  que  los  instruía  gratnitamante, 
«y  otro  afirma  que  fue  solo  por  deseo  de  propagar  la 
«ciencia  y la  virtud.  Todos  dicen  lo  que  saben  muy 
«bien  que  no  es  cierto , solo  por  excusarse  de  colocar 
«á  Millón  en  una  condición  de  la  cual  ningún  hombre 
«sensato  puede  tener  nada  que  decir.» 

El  espíritu  satírico,  y el  mal  querer  de  Johnson  es- 
tán muy  de  relieve  en  e*se  párrafo.  Este  doctor  que  no 
había  visto  revoluciones,  ignoraba  que  en  esas  gran- 
des turbulencias  no  bay  rincón  que  no  pueda  conver- 
tirse en  campo  de  batalla , y que  c ada  individuo  elige 
las  armas  que  mas  se  adaptan  á sus  inclinaciones  ó 
esperanzas;  la  espada  de  Mílton  no  babria  hecho  á la 
li  ertiid  los  servicios  que  le  hizo  su  pluma.  El  doctor, 
bien  conocido  por  sus  ideas  realistas , olvida  tamb:en 
que  no  todos  los  afiliados  de  ese  partido  tomaron  las 
armas,  ni  subieron  al  cadalso,  como  el  duque  de  Ha- 
milton  , lord  Holland , y lord  Capel ; se  olvida  que  lord 
Arundel , amigo  de  las  Musas  como  Mílton  , y á quien 
las  artes  deben  las  estátuas  de  Oxford , se  marchó  de 
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Londres  á principios  de  la  guerra  civil , y que  sin  le- 
iifT  (MI  coeiila  que  era  gran  mariscal  de  Inglaterra, 
íué  á morir  tramjuilamenlo  en  Pádna:  cierto  es  (ju  i 
su  desgraciado  sobrino,  Guillermo  How'a'’d , lord 
Stralford , pagó  por  su  lio  el  tributo  á la  desgracia, 
y demasiado  sabido  es  por  quién  fue  derramada  su 
sangre. 

Por  espacio  de  tres  años,  Millón  se  dedicó  á la  edu- 
cación de  dos  bijos  de  su  bennana,  y de  algunos  otros 
mucliacbos  de  su  edad.  Vivió  sucesivamente  en  el 
cementerio  de  Saint-Iíride,  en  Fleet-Slreet,  y en  una 
gran  casa  con  jardin  en  Aldersgate.  Al  enseñar  las 
lenguas  antiguas  acabó  de  perfeccionarse  en  ellas  y 
aprendió  el  bebrea,  el  caldeo  y el  siriaco.  En  1640, 
cuando  se  verificó  la  convocación  del  Parlamento 
Largo,  tomó  Míiton  por  primera  vez  parle  en  la  po- 
lémica, y defendió  la  causa  de  la  libertad  religiosa 
contra  la  Iglesia  establecida.  Su  obra  dividida  en  dos 
libros  y dedicada  á un  amigo,  se  intitula:  De  la  Re- 
forma por  lo  tocante  á la  disciplina  de  la  Iglesia  en 
Inglaterra , y de  las  causas  que  hasta  el  presente  se 
han  opuesto  á ella.  En  seguida  publicó  los  tres  trata- 
dos : Episcopado  inglés , Razón  del  gobierno  de  la 
Iglesia  y Apología  de  Smectymno : este  nombre  esta- 
ba c impuesto  de  la  reunión  de  sids  letras  tomadas  d d 
nombre  de  los  seis  teólogos  autores  del  Tratado  de 
Smectymo.  Para  los  lectores  actuales  nada  puede 
sacarse  de  acpiellas  obras,  no  siendo  lo  que  Millón 
dijo  en  la  Razón  del  gobierno  de  la  Iglesia , acerca  de 
su  proyecto  de  componer  un  poema  inglés.  Sus  pala- 
bras son  las  siguientes : 

«Acaso  con  el  tiempo,  el  trabajo,  y la  inclinación 
))de  mi  natu  aleza , tr  ansmitiré  alguna  cosa  escrita  á 
ala  posteridad,  que  esta  no  dejará  espontáneamente 
«perecer;  estoy  poseido  de  esa  idea.  Poco  me  impor- 
))ta  ser  celebrado  á lo  lejos:  me  contentaré  con  serlo 
«en  las  Islas  Británicas  que  son  mi  universo.  Mas  no 
«basta  invocar  á las  bijas  de  la  Memoria,  es  preciso 
«invocar  por  medio  de  ardientes  oraciones  al  e^píiitu 
«Eterno:  solo  él  puede  enviar  el  seraíin  que  con  el 
«fuego  sagrado  de  su  altar,  toca  y purifica  nuestros 
«labios. « 

Mílton  no  guarda  mas  consideraciones  que  Siiakes- 
peare  con  su  celebridad:  llega  á hacerse  interesante 
por  la  indiferencia  de  su  vida , y por  otra  pane  es 
grato  ver  cómo  un  genio  no  conocido  todavía,  se  pro- 
fetizaba á sí  mismo,  y oir  á la  posteridad  contestar 
confirmando  sus  predicciones:  «No,  no  be  dejado 
morir  esa  alguna  cosa  escrita  que  me  trrasmitiste.« 

Desgraciadamente  Millón  , cediendo  al  ardor  de  su 
carácter  en  esa  disputa  religiosa , habló  con  desden 
del  sabio  y venerable  obispo  anglicano  Usber,  á quien 
la  ciencia*  debe  admirables  trabajos  sobre  la  historia 
de  la  cronología. 

CASAMIENTO  DE  MILTON. 

Diez  y nueve  años  tenia  Mílton  cuando  compuso  su 
séptima  elegía  latina,  en  la  que  dice: 

«Paseándome  un  dia  de  mayo  por  las  inmediacio- 
«nes  de  Londres , encontré  una  joven  de  exiraordi- 
«naria  belleza.  Me  enamoré  apasionadamente  de  ella; 
«mas  no  tardé  en  perderla  de  vista:  jamás  he  podido 
«saber  quién  era , ni  la  he  vuelto  á encontrar.  Juré 
«no  volver  á atnar.« 

Si  ei  poeta  no  quebrantó  este  juramento,  preciso 
es  suponer  que  no  amó  á ninguna  de  las  mujeres 
que  tuvo  en  sus  tres  distintos  matrimonios.  En  tal 
caso,  ¿quó  fue  de  la  virgen  tan  súbitamente  d‘"sapa- 
recida?  ¿Fue  tal  vez  esta  aquella  compañera  celestial 
que  visitaba  al  Homero  inglés  durante  la  noche , y le 
inspiraba  sus  mas  tiernos  versos?  Mr.  Pichoten  un 
hermoso  retrato  de  Mílton,  cuenta  que  esa  sílíide 
misteriosa  era  Leonor,  la  italiana:  sobre  este  asunto 
el  autor  de  la  Peregrinación  á Cambridge  y teje  una 


interesante  novela  histórica.  W.  Bowles  y Mr.  Bul* 
wcr  han  desai  rollado  la  misma  ficción. 

Habiéndose  apoderado  el  conde  de  Essex  de  Rea- 
ding,  en  1643,  volvieron  el  padre  y el  iiermano  de 
Mí  ton  que  se  hallaban  retirados  en  ésa  ciudarl  á Lon- 
dres, y vivieron  en  casa  del  poeta.  Mílton  tenia  en- 
tonces treinta  y cinco  años:  ci  rto  dia  salió  de  casa 
solo,  y al  cabo  de  un  mes  de  ausencia,  volvió  á pre- 
sentar e trayendo  una  comfiañera.  Habíase  casado 
con  la  bija  m.tynrde  Bicardo  Powel , juez  de  paz  de 
Torest-líill , cerca  de  Slioiover,  en  Oxford-Sbire.  Pi- 
car.lo  Powel  debía  quinientas  libras  e.sterl¡nasal  padre 
de  Mílton  , y creyó  no  poder  desquitarse  mejor  iie  esa 
deuda  , que  da/aío  su  hija  al  hijo  de  su  acreedor.  E-te 
casamiento  fue  tan  furtivo  y tan  inconstante  como 
una  aventura  amorosa.  Pero  no  lúe  el  poeta  el  que 
dejó  á su  mujer,  como  hizo  Shakespeare,  sino  la  mu- 
jer la  que  abandonó  al  maride.  La  familia  de  María 
Powel  era  realista , y sea  que  la  recien  casada  no 
quisiera  vivir  con  un  republicano,  sea  por  cualquier 
otro  motivo,  no  tardó  mudio  tiempo  en  volverse  á casa 
de  sus  padres.  Al  marcharse  había  prometido  á su  es- 
poso volver  por  San  Miguel;  mas  no  lo  cumplió.  Míl- 
ton le  escribía  cartas  subro  cartas  que  no  lograban 
contestación;  al  fin  le  envió  un  mensagero,  que  tam- 
bién perdió  inútilmente  su  elocuencia  y su  tiempo. 
Entonces  el  despechado  mando  se  resolvió  á repudiar 
á su  fugitiva  esposa,  y á fin  de  que  todO'  gozaran  de 
la  independencia  que  se  proponía  conquistar,  trató  de 
convertir  en  cuestión  de  libertad  lo  que  no  lo  era  mas 
que  de  susceptibilidad  personal,  y con  este  objeto 
publicó  su  tratado  sobre  el  divorcio. 

TRATADO  DE  MILTON  SOBRE  EL  DIVORCIO. 

Este  tratado  se  divide  en  dos  libros  y se  intitula: 
«Doctrina  y disciplina  d^l  divorcio,  restablecidas  para 
el  bien  de  ambos  sexos  {The  Doctrine  and  discipline 
of  divorce , restaured  to  the  good  of  both  sexes  elc.)« 
Principia  por  una  dedicatoria  al  Parlamento  Largo, 
en  la  cual  dice: 

«Si  con  formalidad  se  preguntara  , ¡oh  ilustre  Par- 
«lamenlo,  selecta  asamblea!  quién  de  todos  los  doc- 
«lores  y maes'ros  lia  conseguido  nunca  reunir  mayor 
«número  de  discípulos  en  materias  de  religión  y de 
«costumbres , podría  con  toda  afiariencia  de  verdad 
«coni  estarse : la  práctica.  La  teoría  y la  conciencia 
«recomiendan  por  guía  la  virtud;  sin  embargo,  sea 
«por  un  >ecreto  de  la  voluntad  divina,  sea  por  la 
«Obcecación  original  de  nue^ra  naturaleza,  la  prác- 
«tica  está  generalmente  admitida  como  el  mas  útil 
«di  rector. « 

Establece  en  seguida  el  autor  diversos  principios, 
que  no  todos  quedan  demostrados  con  igual  for- 
tuna. 

«El  hambre  es  quien  se  acarrea  sus  propias  mise- 
«rias,  cuyo  mayor  número  atribuye  sin  embargo  á la 
«mano  de  Dios.  No  es  Dios  quien  ha  prohibido  el  di- 
«vorcio ; es  el  sacerdote.  La  ley  de  Moisés  lo  perrni- 
«te , la  ley  de  Moisés  no  ha  sido  abolida  por  la  de 
«Cristo.  La  ley  canónica  es  ignorante  é inicua  al  es- 
«tablecer  los  dr'rechos  del  cuerpo,  y guardar  silencio 
«por  lo  tocante  á la  reparación  de  las  injus  icias  y 
«padecimientos  que  nacen  del  espíritu.  El  malrimo- 
«nio  no  es  un  remedio  contra  las  exigencias  de  la 
«naturaleza  ; es  el  eoinplemento  del  amor  conyugal  y 
«de  una  mutua  protección;  el  matrimonio  y la  paz  de 
«la  familia,  constituyen  el  matrimonio  á íos  ojos  de 
«Dios.  Por  consiguiente,  si  la  paz  y el  amor  no  exis- 
«ten  , no  puede  decirse  que  existe  matrimonio.  Nada 
«turba  ni  desconsuela  mas  á un  cristiano  que  el  ma- 
«tiimonio  que  presenta  incompatibilidad  de  carácter; 
«no  es  el  adulterio  corporal  la  mayor  ofensa  que  .se 
«puede  hacer  al  matrimonio ; hay  un  adulterio  espiri- 
«lual,  uua  infidelidad  de  inteligencias  antipáticas  mas 
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Rcriiel  q e el  nduUerio  corpornl.  Pr-ihihir  el  divorcio 
))por  c;iusa  rialural,  es  conira  naturaleza.  I)  s perso- 
))ii:is  mal  avenidas  en  el  rnatninonio  [ asm  la  iioclie.  en 
))i!iseor(li;rs  y enemistades,  y amanecen  entre  a^'onías 
wy  dolor;  su  existencia  se  va  arrastrando  de  mal  en 
wmal , hasta  que  cuando  menos  lo  piensan  se  halla 
«agotada  por  el  infortunio,  ó queda  súb  tarnente  so- 
«focada  por  algún  nuevo  infortunio.  Moisés  admite  el 
«divorcio  por  dureza  de  corazón;  Cristo  no  ha  abolido 
«el  divorcio  , ío  ha  explicado,  y San  Pab  o ha  comen- 
«lado  las  palabras  de  Cristo.  Cristo  no  solia  explicarse 
«por  medio  de  largos  di-cirsos ; algunas  veces  no  ha- 
«blaba  sino  en  monosílabos:  sembraba  aquí  y allí, 
«como  perlas , los  celestiales  gérmenes  de  su  rloctri- 
«na,  lo  cual  exige  atención  y trabajo  por  parte  del 
«que  va  á recogerlos.  Puede  decirse  al  que  df*spide  á 
«su  mujer  por  causa  de  adulterio:  Perdónala. — ¿Po- 
«deis  mostraros  miser¡cordioms  ? ¿podéis  ganar  un 
«alma?  ¿no  podríais  pues,  divorciaros  de  aquella  que 
«nos  hace  desgraciados?  Dios  no  se  complace  en 
«abrumar  de  males  el  corazón  del  hombre;  no  se 
«complace  en  nuestros  combates  contra  obstáculos 
«invencibles.  Dios  hijo,  ha  puesto  todas  las  cosas 
«bajo  sus  [»iés;  pero  fia  mandado  á los  hombres  po- 
«nerlo  lodo  bajo  los  piés  de  la  caridad.» 

No  resuelve  Mílton  en  ese  tratado  ninguna  cuestión 
particular,  ni  entra  en  las  dificultades  que  se  ofrecen 
por  lo  tocante  á los  hijos  y la  repartición  de  bienes: 
su  vasto  espíritu  era  contrario  al  espíritu  inglés  que 
se  limita  al  círculo  de  la  sociedad  práctica.  Mílton  ge- 
neraliza las  ideas,  las  aplica  á la  sociedad  en  su  con- 
ju  to,  á toda  la  naturaleza  humana:  en  su  concepto 
la  libertad  es  lo  que  constituye  todas  las  cosas,  y pre- 
dica la  independencia  del  hombre  bajo  cualquiera  as- 
pecto que  se  presente.  Y sin  embargo,  ese  ardiente 
campeón  del  divorcio  cantó  divinamente  la  santidad  y 
las  delicias  del  amor  conyugal,  diciendo:  «Salve, 
«amor  conyugal,  ley  misteriosa,  verdadero  origen  de 
«la  humana  posteridad.»  {Paraíso  perdido,  lib.  IV). 

Con  arreglo  á sus  principios  de  divorcio,  Mílton 
quiso  casarse  con  una  brillante  jóven,  hija  del  doctor 
Dawis ; pero  ella  hizo  muy  poco  caso  del  distinguido 
ingenio  que  solicitaba  su  alianza.  Kntonces  fue  cuan- 
do la  primera  mujer  del  poeta  se  acordó  del  marido; 
la  familia  de  Powel , cuyo  realismo  se  habia  ido  en- 
friando á proporción  que  la  causa  de  la  monarquía  iba 
perdiendo  terreno,  empezó  á desear  una  reconcilia- 
ción. Habiendo  Mílton  ido  ó casa  de  uno  de  sus  veci- 
nos llamado  Blackborough , se  abrió  súbitamente  la 
puerta  de  una  habitación  inmediata,  y María  Powel 
se  arrojó  llorando  y pidiendo  perdón  á los  piés  de  su 
esposo;  Millón  perdonó  á la  pecadora,  y esa  aventura 
dió  sin  duda  margen  á la  admirable  escena  entre 
Adan  y Eva  en  el  libio  X del  Paraíso  perdido. 

<i¡Soon  his  heart  relented. 

» Tow  rds  her,  his  Ufe  so  laie  and  solé  delight 

)>Now  at  his  feet  submissive  in  distress!» 

«(No  tardó  su  corazón  en  enternecerse  por  aquella, 
que  habiendo  en  otro  tiempo  sido  su  vida  y sus  úni- 
cas delicias,  se  veia  ahora  abrumada  de  dolor  á sus 
piés).» 

A la  posteridad  le  fue  provechosa  aquella  disensión 
doméstica. 

Finalmente , aquel  matrimonio  novelesco  inaugu- 
rado en  el  misterio  y reanudado  entre  lágrimas,  dió 
por  resultado  el  nacimiento  de  tres  hijas;  dos  de  es- 
tas Antígones  abrieron  las  p'iertas  de  la  antigüedad  á 
su  padre , privado  de  la  vista. 

Después  del  triunfo  de  los  parlamentarios,  Mílton 
ofreció  un  asilo  á la  familia  de  su  mujer.  Told  encon- 
tró documentos  en  los  archivos  públicos,  por  los  cua- 
les se  ve  que  Mílton  tomó  posesión  de  la  fortuna  de 
su  suegro  , cuando  este  murió,  á título  de  hipoteca 
de  una  suma  prestada  por  el  padre  del  poeta.  La  viu- 


da Powel  no  ‘6  atrevió  á hacer  valer  sus  derechoste- 
miendo  que  Míhon  , hombre  miro  y colérico,  según 
ella  (lecia,  no  causara  la  perdición  de  su  hija  si  salia 
airosa  de  su  demanda. 

Habiendo  ios  presbiterianos  atacado  el  escrito  de 
Mil  ton  sobre  el  divorcio,  el  irascible  poeta  se  apartó 
de  su  secta  , y se  hizo  enemigo  suyo. 

DISCURSO  SOBRE  LA  LIBERTAD  DE  IMPRENTA. 

No  tardó  Mílton  en  publicar  la  Areopagilica , que 
es  la  mejor  obra  en  prosa  que  se  ha  escrito  en  inglés. 
Como  no  era  conocida  aun  esta  manera  de  expresar- 
se: libertad  d‘  imprenta,  el  autor  dió  á su  ohra  el 
título:  A speech  for  the  liberty  ofunli  cens’d  prin^ 
ting , to  the  parliament  of  England. 

Discurso  por  la  libertad  de  imprimir  sin  licencia, 
al  parlamento  de  Inglaterra. 

Después  de  haber  hecho  ver  que  la  censura  es  inú- 
til , puesto  que  no  alcanza  á impedir  la  circulación 
de  los  libros  malos,  el  autor  añade:  «Matar  á un 
»hombre , es  matar  á una  criatura  racional ; matar  un 
»libro,es  matar  la  razón  j es  malar  la  inmortalidad 
»mas  bien  que  la  vida.  Mu -has  veces  las  revoluciones 
»de  las  edades  no  encuentran  una  verdad  desechada, 
»y  por  falla  de  la  cual,  pueblos  enteros  están  eterna- 
»rnente  sufriendo. 

»E1  pueblo  os  ruega  que  no  retrogradéis,  sino  an- 
»tes  por  el  contrario,  que  os  pongáis  en  el  camino  de 
»la  verdad  y la  virtud.  Paréceme  ver  una  noble  y po- 
«derosa  nación  surgir,  como  un  hombre  fuerte  des- 
»pues  del  sueño;  paréceme  ver  un  águila,  que  al  en- 
»trar  en  el  período  de  su  vigorosa  juventud,  dirige 
»sus  miradas  nunca  deslumbradas  al  pleno  rayo  del 
»sol  de  Mediodía,  quitándose  en  la  misma  fuente  de 
»la  luz  celestial,  las  escarnas  de  los  ojos  que  por  lar- 
»go  tiempo  no  han  conocido  toda  su  fuerza.  ¿Destrui- 
»reis  esa  florida  cosecha  de  conocindentos  y de  nue- 
«vas  luces  que  tanto  incremento  han  tomado  y toman 
»diariamente  en  esta  ciudad?  ¿Estableceréis  una  oli- 
»garquía  de  veinte  monopolizadores  que  anden  esca- 
»timando  el  pábulo  á nuestras  inteligencias?  ¿No  po- 
»dremos  tener  mas  alimento  que  el  que  se  nos  dé 
»tasado  y medido?  Creedme,  lores,  y representantes 
»del  pueblo : yo  me  he  sentado  entre  los  sabios  de 
»otros  paises , y me  han  felicitado  de  haber  nacido  en 
«la  ti'  rra  de  la  libertad  filosótica  , en  tanto  que  ellos 
«se  veian  reducidos  á deplorar  la  servil  condiccion  á 
»que  la  ciencia  estaba  reducida  en  su  patria.  He  visi- 
»ladn  al  famoso  Galileo,  ya  anciano  y víctima  de  la 
«Inquisición  por  haber  pensado  en  astronomía  de  otro 
«modo  que  un  censor  franciscano  ó dominico.  La 
«libertad  es  el  elemento  de  todos  los  espíritus  eleva- 
«dos;  es  la  luz  de  nuestra  alma , como  la  del  sol  lo  es 
«del  mundo  físico.» 

En  la  ener,.;ía  de  ese  lenguaje  se  revela  el  autor 
del  Paraiso  perdido.  Mílton  ha  sido  tan  grande  es- 
critor en  prosa  como  en  verso:  las  revoluciones  lo 
han  aproximado  á nosotros,  y sus  ideas  políticas  lo 
convierten  en  hombre  de  nuestra  época.  En  sus  ver- 
sos se  queja  de  haber  venido  un  siglo  demasiado  tar- 
de; en  su  prosa  habria  podido  lamentarse  de  haber  ve- 
nido un  siglo  demasiado  pronto.  El  momento  de  su 
resurrección  ha  llegado  ya;  me  considerarla  como 
muy  dichoso  en  haberle  dado  la  mano  para  salir  de 
su  tumba  como  prosista  ; pues  hace  ya  tiempo  que  ki 
gloria  le  dijo  como  poeta : «¡Levántate!»  Surgió  para 
no  volver  mas  al  ocaso. 

La  libertad  de  imprenta  debe  considerarse  como 
muy  honrada  en  tener  por  patrón  al  autor  del  Parai- 
so perdido:  él  es  el  prim»^ro  que  la  reclamó  enérgica 
y formalniHute.  ¡ Con  qué  patético  artificio  recuerda 
el  poeta  haber  visto  á Galileo  abrumado  por  el  j.eso 
de  la  edad  y las  enfermedades,  próximo  á espirar  en- 
tre las  cadenas  de  la  censura  por  haberse  atrevido  á 
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aíirtnnr  el  movimiento  de  la  tierra ! Rra  un  ejemplo 
toiMüdo  (í  la  altura  de  Míiton. 

¿A  dónde  iríamos  hoy  á parar  si  habláramos  de  ese 
modo  ? 

MUEUTK  DEL  PADIlE  DE  MÍLTON. — SUCESOS  HISTÓRICOS. 

— SU  OBRA  ACERCA  DEL  ESTADO  DE  LOS  REYES  Y 

LOS  MAGISTRADOS. 

En  Í645,  Míiton  recogió  las  composiciones  latinas 
é inglesas  de  su  juventud.  Las  canciones  fueron 
puestas  en  música  por  Enrique  l>awes  , agregado  á la 
capilla  de  Marios  i:  la  voz  ded  apologista  iba  muy 
pronto  á dejarse  oir  junto  al  féretro  del  monarca  en  la 
capilla  de  Windson. 

El  padre  de  Míiton  murió  : los  parientes  de  su  es- 
posa se  marcharon , y la  casa  del  poeta  volvió  otra 
vez  á verse  convertida  en  templo  de  las  musas.  En 
esta  época  Míiton  estuvo  á punto  de  ser  colocado  de 
ayudante  en  la  división  de  sir  Williarn  Waler,  gene- 
ral del  partido  presbiteriano,  cuyas  Memorias  se  con- 
servan aun. 

Cuando  Fairfax  y Cromwell  se  apoderaron  de  Lon- 
dres, en  abril  de  1647,  Míiton  |iara  dedicarse  mas 
tranquilamente  á sus  estudios,  dejó  su  grande  esta- 
blecimiento de  Berbicanc  , y se  retiró  á una  pequeña 
casa  de  High  Holborne,  cerca  da  la  cual  ha  vivido 
largo  tiempo.  Creo  que  este  es  lugar  á propóuto  pa- 
ra repetir  una  observación  que  se  ha  hecho  al  prin- 
cipiar este  Ensayo:  «Un  cuadro  (ie  la  literatura  coin- 
wpletarnente  aislado  de  la  historia  de  las  naciones,  he 
«dicho,  produciría  una  monstruosa  quimera;  al  oir 
«cantar  sucesiva  é imperturbablemente  á los  poetas 
«sus  amores  y sus  rebaños,  podría  uno  figurarse  que 
«la  edad  de  oro  ha  existido  sin  interrupción  sobre  la 
«tierra.  Siempre  hay  en  cada  nación  en  el  momento 
«de  la  catástrofe  y entre  los  mas  grandes  aconteci- 
«mientos,  un  sacerdote  que  reza,  un  poeta  que  can- 
«ta,  etc.« 

Acabamos  de  verá  Míiton  casarse,  estudiar  idio- 
mas, educar  niños,  y escribir  opúsculos  en  prosa  y 
en  verso,  como  si  la  Inglaterra  gozara  de  la  paz  mas 
profunda,  y sin  embargo,  la  guerra  civil  estaba  en- 
cendida; mil  partidos  se  desgarraban,  y no  se  podia 
andar  sino  entre  sangre  y ruinas. 

En  1644  hablan  dado  las  batallas  de  Marston- 
moor  y de  Newbury ; la  cabeza  del  anciano  arzobispo 
Laúd  , había  caído'  bajo  el  hacha  del  verdugo.  Los 
años  de  1645  y 1646  , vieron  el  combate  de  Naseby, 
la  toma  de  Bristol , la  derrota  de  Montrose  , y la  reti- 
rada de  Carlos  l al  ejército  escocés  que  entregó  á los 
ingleses  su  monarca  por  cuatrocientas  mil  libras  es- 
terlinas. 

Los  tres  años  siguientes  fueron  todavía  mas  trági- 
cos, pues  en  su  período  fatal  encierran  la  subleva- 
ción del  ejército,  el  rapto  del  rey  por  Joyce  , la  opre- 
sión del  parlamento  ‘por  ios  soldados  ¡ la  segunda 
guerra  civil , la  evasión  del  rey , la  segunda  captura 
de  este  monarca , la  purificación  á mano  armada  del 
parlamento,  y la  sentencia  y ejecución  de  Garlos  I. 

Refiriéndose  á esas  fechas  podrán  colocarse  suce- 
sivamente las  obras  de  Míiton  de  que  acabo  de  ha- 
blar. Míiton  asistió  tal  vez  como  espectador  á la  deca- 
pitación de  su  soberano  , y regresó  después  de  aquel 
acto  á su  casa  á proponer  un  tema  de  gramática  la- 
tina á los  niños  ; Genders  are  threc,  masculine,  femi- 
nine  and  neuter.  (Hay  tres  géneros , masculino , fe- 
menino y neutro).  La  suerte  de  los  imperios  y de  los 
grandes  hombres,  no  importa  mucho  mas  que  eso 
en  el  movimiento  que  arrastra  á las  sociedades. 

No  fallaban  tampoco  en  Francia  durante  los  suce- 
sos dd  1793 , poetas  , que  sin  ser  Míiton  , cantaban  á 
Tirsis,  uno  de  los  personajes  de  la  Máscara;  en 
aquel  tiempo  el  teatro  estaba  siempre  lleno  de  pacífi-  | 
eos  ciudadanos;  asuntos  pastoriles  ocupaban  la  escena 
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en  tanto  que  por  las  calles  se  estaban  representando 
tragedias.  Todo  el  mundo  sabe  que  los  terroristas  te- 
man una  extraordinaria  benignidad  de  costumbres: 
aquellos  tiernos  pasiorcillos  profesaban  sobre  todo 
particular  afecto  á los  niños. 

Foui|uier-Tinville,  y su  servidor  Sansón,  que  olian 
á sangre,  se  distraían  por  la  noche  en  el  teatro;  la 
pintura  de  la  inocente  vida  del  campo,  les  arranca- 
ba lágrimas. 

No  bien  fue  ajusticiado  Carlos  l,  cuando  los  pres- 
biterianas empezaron  á declamar  contra  el  asesinato 
proclam  indo  la  inviolabilidad  de  la  persona  del  rey; 
por  mas  a^^tiva  que  fuese  la  parle  que  aquellos  giron- 
dino' de  Inglaterra  hubiesen  tomado  en  la  catástrofe, 
hay  que  tener  presente  que  no  votaron  como  los  gi- 
rondinos franceses  la  muerte  del  rey,  cuya  pérdida 
lamentaban. 

Para  contestar  á sus  clamores,  escribió  Míiton  su 
Tenure  ofkings  and  magistrats.  (Estado  de  los  re- 
yes y los  magistrados).  En  ese  escrito  no  le  costó  mu- 
cho el  demostrar  que  aquellos  que  mas  se  lamentaban 
de  la  suerte  de  Garlos  I,  eran  los  mismos  que  lo  habían 
conducido  al  patíbolo.  Eso  es  lo  que  sucede  en  todas 
las  revoluciones;  los  partidos  procuran  no  salir  de 
ciertos  límites  en  que  lian  fijado  el  derecho  y h justi- 
cia; pero  los  que  venen  en  pos  de  aquellos  derriban 
y saltan  por  encima  de  ese  límite,  como  en  una  car- 
ga de  caballería  el  último  escuadrón  atropella  y pasa 
por  encima  del  primero  si  ha  llegado  á detener.se. 

Míiton  trató  de  probar  que  en  todos  tiempos  y bajo 
todas  las  formas  de  gobierno,  ha  sido  legal  el  procesar 
á lio  mal  rey,  y el  destronarlo  ó condenarlo  á muerte. 
«Si  un  súbdito,  dice  Míiton,  puede  por  ciertos  críme- 
«nes  ser  castigado  por  la  ley,  no  s do  en  su  persona, 
«sino  en  su  posteridad  y en  ms  bienes  que  se  devuel- 
«ven  al  soberano,  ¿qué  puede  haber  mas  justo  que  el 
«que  nn  soberano  pierda  por  crímenes  análogos  sus 
«títulos,  y sus  bienes  sean  devueltos  al  pueblo?  ¿Dirá 
«alguno  que  los  pueblos  han  sido  creados  para  el  rey, 
«y  el  rey  no  para  el  pueblo?  ¿Tendrán  que  ser  consi- 
«derados  esos  pueblos,  en  su  multitud  numérica, 
«como  inferiores  al  individuo  real?  Semejante  modo 
«de  pencar  seria  cometer  una  especie  de  traición  con- 
«Ira  la  dignidad  de  la  especie  humana.  Sostener  que 
«los  reyes  no  son  responsables  de  su  conducta  sino 
ante  Dios , es  lo  mismo  que  destruir  toda  sociedad 
«política.  En  tal  caso  los  juramentos  que  los  reyes 
«han  dado  al  recibir  la  corona  no  han  sido  mas  que 
«una  burla,  y las  leyes  á cuya  observancia  'e  obliga- 
«ron,  son  como  si  no  existieran. « Al  establecer  Mil- 
lón esas  opiniones  no  avanzaba  mucho  mas  que  Ma- 
riana , y además  las  apoyaba  en  textos  de  la  Sagrada 
Escritura  : hay  que  tener  presente  que  la  revolución 
de  Inglaterra  se  diferenciaba  esencialmente  de  la 
francesa  en  el  carácter  religioso  que  ostentaba. 

MÍLTON  SECRETARIO  LATINO  DEL  CON^E-IO  DE  ESTADO  DE 
LA  REPÚELICA.  — EL  ICONOCLASTA. 

Por  Último , los  escritos  políticos  de  Míiton,  disper- 
taron en  SI)  favor  la  atemdon  de  losgefesdel  gofiierno; 
llamáronlo  á los  asuntos  públicos  y lo  nombranm  se- 
cretario latino  del  consejo  de  Estado  de  la  república; 
cuando  esta  se  convirtió  en  protectorado,  Míiton  que- 
dó naturalmente  convertido  en  secretario  del  protec- 
tor por  lo  tocante  al  latin.  Apenas  empezó  á ejercer 
su  nuevo  empleo  cuando  se  le  m mdó  contestar  al 
Eikon  Bnsilike  , publicado  en  Londres  después  de  la 
muerte  de  Carlos,  a'-i  como  en  Francia  se  divulgó  el 
testamento  de  Luis  XVI  después  de  la  muerte  de  ese 
rey  mártir.  Se  publicó  una  traducción  francesa  de 
aquella  obra  con  el  título : Pourtraile  de  Sa  sacrée 
Majesté  durnnt  sa  solitude  et  ses  sonffranccs. 

I Míiton  intituló  ingeniosamente  el  Iclonorlasta  la 
contestación  que  dió  al  l'ourtraüe.  Sin  dejar  de  inino- 
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lar  nuevamente  al  monarca,  Mílton  en  esa  contesta- 
ción, pretende  hallarse  muy  distante  de  querer  abo- 
fetear una  cabeza  corlada;  pero  dice  que  viéndose 
oblif^ado  a hablar,  pretiere  la  reina  Verdad  al  rey 
Carlos,  Reqinam  veritalem  regi  Carolo  anteponen- 
dam  arbitratus. 

La  obra  está  escrita  coii  método  y claridad ; el  au- 
tor parece  menos  dominado  por  la  imaginación  que 
en  los  demás  escritos  p(»l:ticos.  Citaremos  algunos  de 
sus  párrafos.  «Discurrir  acerca  de  las  desgracias  de 
wiina  persona  derribada  de  tan  a'to  puesto  y que  ha 
))pagado  ya  lo  que  debía  á sus  fallas  y á la  naturaleza, 
))noes  un  asunto  muy  recomendable  en  sí  mismo,  ni 
))tampoco  miento  hacerlo.  Al  escribir  contra  un  rey 
))no  me  mueve  la  ambición  ni  la  vanidad  de  adquirir 
»nombradía.  Los  reyes  son  fuertes  en  armas , pero 
«débiles  en  razones,  y otro  tanto  sucede  ú todos  los 
«que  desde  la  cuna  están  acostumbrados  á servirse 
»de’  su  voluntad  como  de  mado  derecha,  y de  su  razón 
«como  de  mano  izquierda.  Sin  embargo*  por  alecto  á 
«las  personas  sencill.iS  y morigeradas  que  cree.j  que 
«los  reyes  están  animados  de  un  espíritu  distinto  del 
«de  los  demás  mortales , levantaré  en  nombre  de  la 
«libertad  y la  república  el  guante  que  han  arrojado 
• «en  el  palenque,  aunque  sea  el  guante  de  un  rey.« 

Mílton , tanto  mas  cruel  para  Carlos  I , cuanto  rúas 
moderado  quiso  aparecer  en  a(|uel  escrito,  opuso  al  Ei~ 
kon  estas  palabras  relativas  á la  muerte  de  Strafford. 

«Carlos  se  arrepiente , según  nos  dice,  de  haber 
«dado  su  consentimiento  a la  ejecución  de  Stralford: 
«cierto  es  que  Cárlos  manifestó  á Iss  dos  cámaras  que 
«no  podia  condenar  por  delito  de  alta  traición  á su  fa 
«vorito,  y que  ni  el  temor , ni  las  consideraciones  de 
«ninguna  especie  le  hicieron  variar  aquel  propósito 
«dictado  por  su  conciencia.  Mas  téngase  entendido 
«que  semejante  propósito  ó no  fue  dictado  por  la  con- 
«ciencia  , ó esta  se  enteró  mejor  después  de  haberla 
«dictado,  ó en  fin,  que  su  concieni  ia  y su  íiime  pro- 
«pósito  se  estrellaion  ante  algún  temor  mas  vivo, 
«cuando  de  allí  á pocos  dias  de  haber  dicho  á su  par- 
«lamento  palabras  ten  enérgicas  y gloriosas,  firmó  el 
))bill  para  la  ejecución  de  Strafford.a 

Mílton  da  el  nombre  de  libro  de  penitencia  al  Ei- 
koñ.  Cárlos  se  había  esmeraoo  mas  en  leer  poesías  que 
política;  tal  vez  el  Eikon  no  será  mas  que  una  compo- 
sición en  verso ; su  lenguaje  es  esmerado , su  argu- 
mento claro;  no  le  falta  mas  que  la  rima.  Cárlos , por 
medio  de  palabras  que  casi  llegan  á tener  la  autoridad 
de  un  soneto,  atribuye  rudeza  al  Parlamento  inglés 
y virtud  á su  esposa.' 

Mílton  se  burla  de  las  reílexionesdel  rey  á Holmby, 
de  su  carta  testamentaria  al  príncipe  de  Gales.  Con 
este  motivo  recuerda  las  ejecuciones  de  diversas  tes- 
tas coronadas,  y desciende  inexorable  hasta  la  ejfcu- 
cion  de  María  Estuardo,  abuela  de  Cárlos,  recuerdo 
indigno  de  un  corazón  generoso,  pues  Carlos  estaba 
ya  durmiendo  eternamente  eo  Windsor,  y no  podia 
oír  lo  que  su  enemigo  le  decía. 

«¡Habíais,  exclama  el  poeta,  de  la  corona  de  espi- 
«nasde  nuestro  Salvador!  los  reyes  pueden  sin  duda 
«encontrar  no  pocas  coronas  de  espinas  cogidas  y 
«trenzadas  por  ellos ; pero  llevarlas , como  Grisio  la 
«llevó,  no  es  dado  á los  que  las  han  suirido  por  su 
«faltarle  mérito.» 

No  obstante  su  intrepidez  republicana,  el  publicista 
se  muestra  algo  vacilante  al  llegar  al  último  capítulo 
del  Eikon,  cuyo  epígrafe  es;  Meditaciones  sobre  la 
muerte.  ¿Qué  hace  Mílton?  Huir  ante  esas  meditacio- 
nes. «Todas  las  cosas  hurañas,  dice,  pueden  ser 
«controvertidas ; las  opiniones  serán  diversas  hasta  el 
«fin  del  mundo;  pero  este  asunto  de  la  mueite  es  un 
«caso  sencillo  y no  admite  réplica;  es  el  centro  en  que 
«todas  las  opiniones  vienen  á encontrarse.» 

De  esta  maneia  fue  como  Mílton  tomó  parte  en  la 
gloria  del  negocio  ; el  verdugo  hizo  saltar  hasta  él  la 


sangre  de  Cárlos  I,  como  el  sacrificador  en  los  tiem- 
pos antiguos  rociaba  á los  espectadores  con  la  sangre 
de  la  víctima. 

Mílton  sospechaba  que  el  Eikon  no  era  obra  del 
rey : sus  presentimientos  se  realizaron;  la  obra  ei  a del 
doctor  Gaudcn.  En  el  Eikon  se  encuentra  una  plega- 
ria tomada  literalmente  de  la  de  Pamela  en  la  Arca- 
dia de  Felipe  Sidiiey.  Esto  fue  un  grande  asunto  de 
burla  para  los  repnl  licanos,  y de  confusión  para  los 
realistas  , que  habían  creído  en  la  autenticidad  del 
Pourtraite  de  su  soberano.  En  lo  sucesivo  un  tal  En- 
rique Filies,  impresor  do  Cromwell,  supuso  que  Míl- 
ton y Bradshaw  consiguieron  de  Dugar,  editor  del 
Eikon,  que  insertara  la  plegaria  de  Pamela  para  des- 
truir el  efecto  del  Eikon.  Nada  en  el  carácter  de  Míl- 
ton autoriza  á creer  que  pudo  cometer  semejante  ba- 
jeza. ¿Cómo  pudo  saber  que  se  estaba  imprimiendo 
aquella  obra?  {el  Pourtraite) , ¿cómo  los  parlamenta- 
rios no  habrían  detenido  el  manuscrito  si  les  hubiese 
sido  conocida  su  existencia?  Muy  en  boga  estaban  en- 
tre aquellos  hombres  que  se  titulaban  libres  las  vio- 
lencias de  la  arbitrariedad , pero  no  las  supercherías: 
sorprendieron  y publicaron  la  correspondencia  secre- 
ta del  rey  con  la  reina  , mas  no  alteraron  su  texto.  El 
interpolar,  falsificar  y suprimir  son  rateros  recursos 
que  la  revolución  de  Inglaterra  se  abstuvo  de  usar 
para  legarlos  á la  francesa. 

Johnson  , sin  embargo,  ha  creído  que  el  texto  del 
Eikon  Basilike  fue  adulterado  «Las  facciones  , dice 
«ese  critico,  rara  vez  dejan  á un  hombre  la  honradez 
«que  tenia  tal  vez  al  afiliarse  en  ellos...  Los  regicidas 
«se  apoderaron  de  los  papeles  que  Cárlos  I dió  á Ju- 
«xon  estando  ya  en  el  patíbulo ; de  manera  que  por  lo 
«menos  fueron  editores , ya  que  no  fabricadores  como 
«opina  el  doctor  Riche,  que  ha  examinado  con  mu- 
«cha  detención  este  asunto , de  aquella  plegaria , es 
«decir,  de  la  plegaria  tomada  de  la  Arcadia  de  Sid- 
«ney.« 

Por  mi  parle  diré  que  examinando  minuciosamente 
el  Eikon  Basilike , he  concebido  otra  especie  de  du- 
das acerca  de  esa  obra  , y no  me  puedo  llegar  á per- 
suadir que  haya  salido  por  completo  de  la  pluma  del 
doctor  Ganden.  Probablemente  este  ministro  no  hizo 
mas  que  trabajar  sobre  las  notas  dejadas  [lor  Cárlos  1. 
Los  sentimientos  íntimos  no  engañan;  es  imposible 
que  nadie  pueda  ponerse  tan  exactamente  en  el  lugar 
de  otr.i,  ni  identificarse  hasta  tal  punto  con  las  emo- 
ciones que  otro  hnmbre  sintió  en  épocas  determinadas 
de  su  vida.  Solo  CárluS  I,  en  mi  concepto,  pudo  es- 
cribir esta  serie  de  pensamientos. 

«Por  contener  una  borrasca  popular,  he  promovido 
«un,t  tormonta  en  mi  seno.»  (Cárlos  se  echa  en  cara 
la  muerte  de  Strafford). 

«¡Oh  Dios!  concédame  tu  bendición  ser  siempre  ra- 
«ciona!  como  hombre,  religioso  como  cristiano,  cons- 
«tante  y justo  como  rey.» 

«Inciertos  son  los  sucesos  de  todas  las  guerras;  los 
«de  las  civiles  no  dejan  esperanza  de  consuelo  , pues- 
«to  que  vencedor  ó vencido  no  me  queda  mas  recurso 
«que  padecer;  concédeme  (oh  Dios)  duplicada  porción 
«de  tu  espíritu.» 

«Necesito  un  corazón  capaz  de  mucho  sufri- 
«miento.» 

«Poco  me  han  dejado  de  esa  vida , solamente  la 
«exterioridad.» 

«Hijo  mió,  si  no  habéis  de  volver  á ver  mi  rostro, 
«si  Dios  ha  dispuesto  que  yo  sea  enterrado  para 
«siempre  en  esta  lóbrega  y bárbara  prisión,  adiós.» 

«Os  recomiendo  vuestra  madre:  recordad  qne  se  ha 
«manifestado  contenta  de  padecer  por  mí,  conmigo, 
«y  también  con  vos  por  medio  de  una  incomparable 
«magnanimidad.» 

«Pido  á Dios,  que  cuando  hayan  consumado  mi 
«muerte , no  derrame  la  cop  i de  su  indignación  so- 
«hre  la  generalidad  del  pueblo.» 
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uAlas  quisiera  que  os  llamaran  Carlos  el  Bueno, 
))que  Carlos  el  Grande.  Cspcu  o que  Dios  os  habrá  des- 
wiinado  para  ujerecer  ambos  sobrenombres.)) 

((Dondreis  mas  en  evideneia , y ejercereis  mas  le- 
wí'ílimamenle  vuestra  autoridad  rebajando  algo  el  ri* 
))gor  (lela  ley  mas  bien  que  a|)l¡cando  toda  su  seveii- 
))dad ; nada  liay  peor  que  un  poder  tiránico  ejercido 
))bajo  las  formas  de  la  ley.» 

«Vivan  mí  recuerdo  y mi  nombre  en  vuestra  rne- 
wmoria.» 

«Adiós,  basta  que  nos  encontremos  en  el  cielo, 
))ya  que  no  nos  sea  dado  volvernos  á ver  en  la 
Dtierra.» 

«Creo  que  os  esperan  tiempos  mas  felices.» 

DEFENSA  DEL  PUEBLO  INGLES  CONTBA  SAUMAISE. 

No  tardó  en  aparecer  entre  las  obias  de  Mílton  la 
que  le  dió  tnas  celebridad  durante  su  vida;  intitúlase 
esa  ob  a:  Defensa  dcl  pueblo  inglés  contra  el  escrito 
de  Saumaise  en  favor  de  la  memoria  de  Carlos  1. 
«Los  ataques  contra  un  rey  que  ya  no  existia,  dice 
»con  mueba  razón  y elocuencia  M.  Villemain,  esos 
»insultos  lanzados  mas  allá  del  cadalso,  tenian  algo 
))de  ferocidad  y de  bajeza  que  el  deslumbramiento  del 
«falso  celo  no  dejaba  ver  con  claridad  al  entusiasta 
«espíritu  de  Mílton.» 

La  Defensio  pro  populo  anglicaiio  está  escrita  en 
prosa  latina  elegante  y clásica;  pero  Millón  puede 
decirse  que  no  aparece  en  ella  mas  que  como  traduc- 
tor de  sus  pensamientos  concebidos  en  inglés,  y bajo 
este  concepto  pierde  su  originali  iad  nacional.  Todas 
esas  obras  maestras  de  latinidad  moderna,  darian 
mucho  que  reir  á los  estudiantes  de  Roma  si  llegaran 
á resucitar. 

Mílton  desde  luego  reprende  á Saumaise  su  igno- 
rancia del  latin,  y le  pregunta  cómo  ha  podido  escri- 
bir persona  régia,  olvidándose  de  que  persona  en  su 
signiíicacion  clásica , expresa  una  máscara  por  mas 
que  baurnaise  quiera  apoyarse  en  la  autoridad  de 
Yarron  y Jiivenal;  pero  luego  Mílton,  elevándose  re- 
pentinamente, exclama:  «Tu  expresión,  Saumaise, 
es,  sin  embargo,  mas  exacta  que  lo  que  tú  imaginas. 
¿Qué  es,  en  efecto,  el  tirano  sino  la  máscara  de  un  rey?» 

Tales  disputas  sonre  el  latin  son  sumamente  comu- 
nes entre  los  eruditos:  todo  el  que  presume  de  cono- 
cedor de  los  idiomas  griego  y latino,  cree  que  los  de- 
más no  saben  una  palabra. 

Millón  sigue  diciendo:  «Das  principio  á tu  obra, 
«Saumaise,  por  estas  palabras:  ¡ Una  horrible  noticia 
«acaba  de  llegar  á nuestro  oido!  ¡En  Inglaterra  se  ba 
«cometido  un  parricidio  I Pi  eciso  es  que  esa  borrible 
«noticia  baya  tenido  una  espada  mucho  mas  larga 
«que  la  del  Padre  Santo,  ó tus  orejas  deben  ser  es- 
«pantosamenle  largas , pues  esa  noticia  no  puede  lle- 
«gar  mas  que  á las  orejas  de  un  asno...  ¡Oh  abogado 
«mercenario!  ¿No  te  babria  valido  mas  escribir  la  de- 
«fensa  de  Cárlos,  el  padre  que,  según  dices,  es  el 
«mejor  de  todos  los  reyes  que  ha  habido , que  la  de 
«Cárlos,  el  hijo,  el  mas  indigente  de  cuantos  reyes 
«existen,  con  lo  cual  le  habrías  librado  de  cargar  las 
«costas  á ese  lastimoso  monarca?  Aunque  eres  un 
«picaro,  no  te  has  querido  hacer  ridículo  dando  á tu 
«escrito  el  nombre  de  Defensa  del  rey,  pues  habien- 
«do  vendido  tu  escrito , ya  no  te  pertenece : es  del 
«rey  que  lo  ba  comprado  demasiado  caro  por  cien 
nJacobos , suma  enorme  para  ese  pobre  diablo  de  so- 
«berano.» 

Bien  se  podría  preguntar  á Mílton  ¿por  qué  recibió 
de  sus  protectores  mil  libras  esterlinas  por  su  contes- 
tación á Saumaise?  Algo  mas  era  esa  cantidad  que  los 
cien  Jacobos.  Alortunadamente  la  defen  a de  Mílton 
no  está  escrita  teda  en  semejante  lenguaje. 

«Voy  á raciocinar  sobre  co^as  de  entidad  y no  co- 
«munes , dice  en  otro  párrafo : manifestaré  cómo  un 
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«rey  muy  podero.so , después  do  baber  hollado  bajo 
«sus  [liés  las  leyes  de  !a  nación  , y conmovido  el  enl- 
ato, gobernó  á su  fantasía,  y fue  vencido  en  el  campo 
«de  batalla  por  sus  súb'litos,  cansados  de  sufrir  larga 
«esclavitud.  Diré  cómo  fue  arrojado  á una  prisión  por 
«no  baber  podido  inspirar  con  sus  palabras  ni  con  sus 
«hechos,  esperanza  (ie  mejorar  de  conducta,  y cómo 
«fue  condenado  á muerte  por  el  supremo  consejo  del 
«reino,  siendo  por  último  decapitado  delante  de  las 
«mismas  puertas  de  su  palacio.  Diré  también  en  vir- 
«tudde  qué  derecho  y de  qué  leyes  propias  de  este 
«pais  se  pronunció  esa  sentencia,  y me  será  fácil  de- 
«feiider  á mis  dignos  y valientes  compatriotas  de  las 
«calumnias  intestinas  y extranjeras. 

«En  peligro  eslarian  la  natur.ibv.a  y las  leyes  si  la 
«esclavitud  pudie'a  hablar , en  tanto  que  la  libertad 
«permanece  muda,  si  los  tiranos  encontrasen  hom- 
«bres  dispuestos  á defender  sus  intereses  , en  tanto 
«que  los  que  h in  vencido  á esos  tiranos  no  tuvieran 
«quien  abogara  por  su  cansa.  Deplorable  seria  cierta- 
«mente  que  la  razón , donativo  que  el  hombre  ha  re- 
«cibido  de  Dios,  no  suministiara  para  la  conserva- 
«cion  y libertad  de  los  hombres  mas  argumentos  que 
«para  su  opresión  y ruina.» 

De  aquí  pasa  Mílton  á contestaciones  mas  directas. 
Saumaise  dijo,  que  se  ha  dan  visto  reyes  y tiranos 
asesinados  en  sus  mismos  palacios  ó en  medio  de  mo- 
tin<‘S  p(»puiares,  pero  que  no  habia  ejemplar  de  algu- 
no que  hubiese  sido  Ih^vado  al  patíbulo.  A esto  con- 
testa Mílton  preguntando  si  será  mejo'*  matar  á un 
soberano  violentamente  y sin  formada  juicio,  que  so- 
meterlo como  Giro  cualquier  ciudadano  áun  tribunal, 
y condenarlo  después  de  haber  oido  su  defensa. 

Saumaise  afirmó,  que  la  ley  de  la  naturaleza  existe 
impresa  en  el  corazón  de  tocios  los  hombres:  Mílton 
contestó,  que  el  derecho  de  sucesión  no  es  derecho 
de  naturaleza,  y que  por  ley  de  esta,  ningún  hombre 
es  rey.  Con  este  motivo  cita  todos  los  reyes  que  han 
sido  procesados  especialmente  en  Inglaterra.  «En  un 
«antiguo  manuscrito  mtilulado  Modus  tenendi parla- 
nmenta,  dice  Millón,  se  lee:  «Si  el  rey  disuelve  el 
«parlamento  sin  haber  sido  despachados  aun  los  asun- 
«tos  que  motivaron  su  convocación,  aquel  rey  se  ba- 
«ce  reo  de  perjurio  y será  considerado  como  violador 
«del  juramento  de  su  coronación.  ¿Quién  tiene  la 
«culpa  de  haber  sido  condenado  Cárlos?  ¿No  empuñó 
«las  armas  con  sus  pueblos?  ¿No  hizo  asesinar  cien- 
«to  cincuenia  mil  protestantes  en  solo  la  provincia  de 
«Ulter  en  Irlanda?» 

Hobbes  opina , que  en  la  Defensa  del  pueblo  inglés 
es  tan  bueno  el  estilo  como  malos  los  argumentos. 
En  concepto  de  Voltaire,  Saumaise  atacó  á lo  pedan- 
te , y Mílton  contestó  como  una  fiera.  «Ninguno,  se- 
gún dice  Johnson,  puede  olvidarse  de  su  prirniliva 
profesión : los  derechos  de  los  reyes  y de  los  pueblos 
se  convierten  en  cuestiones  gramaticales  cuando  son 
gramáticos  los  que  las  discuten, « 

La  Defensa  fue  traducida  á todos  los  idiomas  de 
Europa,  y el  que  la  tradujo  al  inglés  se  llamaba 
Washington. 

Los  embajadores  de  todas  las  potencias  residentes 
en  Lóndres,  se  apresuraron  á felicitar  á Mílton  por 
su  admirable  obra.  ¡ Debe  ser  una  cosa  tan  dulce 
para  los  reyes  el  ver  matar  reyes!  Tilarés, natural  de 
Atenas  y emb  ijador  del  duque  de  Parma  cerca  del  rey 
de  Francia,  escribió  elogios  sin  fin  en  obsequio  del 
apologista  del  enjuiciamiento  de  Cárlos  1.  Hemos  vis- 
to embajadores  rastrear  en  París  á los  piés  de  los  mi- 
nistros (ie  Boiiaparle.  Los  cuerpos  diplomáticos  (sin 
pararnos  á considerarlos  hombres  que  los  componen), 
que  no  se  bailen  en  relación  con  el  sistema  de  una 
sociedad  nuevamente  constituida,  no  sirven  por  lo 
general  mas  que  para  turbar  los  gab  netes  , cerc  i do 
los  cuales  están  acreditados  y [tara  mantener  las  ilu- 
siones de  sus  soberanos. 


ÉNSAYO  SoiJlU;  I.A  I. 

Mílfon  removió  con  poderosa  mano  todas  las  ideas 
que  se  agitan  en  nuestro  siglo.  Estas  ideas  durmieron 
aun  por  espa<*io  de  siglo  y medio,  y por  último  se  dis- 
pertaron en  1780,  Casi  podria  decirse  que  las  obras 
políticas  de  aquel  poeta  han  sido  escritas  en  nuestros 
tiempos  sobre  asuntos  que  diariamente  vemos  venti- 
lados en  los  periódicos. 

Saumaise  s(*  jactciba  de  haber  hecho  perder  la  vista 
á Millón , y Mílton  de  haber  hecho  morir  á Saumaise, 
Este  en  una  réplica  que  no  se  publicó  sino  después 
do  su  muerte,  trataba  á Mílton  de  prostituido,  de 
ladrón  fanático,  de  monstruo , de  legañoso,  de  mio- 
pe . de  perdido , de  impostor  , de  impuro , de  audaz 
malvado  y de  genio  infernal,  no  tuvo  reparo  en  de- 
cir que  des‘ aria  verlo  morir  en  un  tormento  en' re 
pez  derretida  ó aceite  hirviendo,  y no  se  olvidó  de 
algunos  versos  latinos  en  que  Millón  había  faltado  i 
la  medida  rítmica.  Probablemente  la  cólera  de  este 
sabio  provenía  menos  de  su  horror  al  ref-icidio , que 
de  las  pesadas  chanzas  de  Millón  contra  el  lalin  de  la 
Defensio  regia. 

SEGUNDA  DEFENSA. 

Mílton  replicó  tal  vez  con  algo  mas  de  encono  al  fo 
lleto  de  Pedro  de  Moulin,  canónigo  de  Cantorbery 
publicado  por  el  ministro  Francisco  Monis:  Grito  de 
la  sangre  real  hácia  el  cielo  contra  los  regicidas  in- 
gleses. Los  realistas  creian  conmover  á los  re>es  fx- 
tianjeros  llamando  regicida  y usurj^ador  á Cr  mweil, 
mucho  se  engañaban  : los  reyes  se  avienen  fácilmente 
por  lo  relativo  á usurpaciones;  lo  que  les  inspira  hor- 
ror es  la  libertad. 

Esta  Defensio  secunda  es  en  nuestro  concepto  mas 
interesante  que  la  primera.  Millón  pasa  de  la  defensa 
de  los  principios  á la  defensa  de  los  hombres:  refiere 
la  historia  de  su  vida,  y rechaza  las  acusaciones  que 
le  dirigen , y establece  magníficamente  el  punto  de  su 
dele-!sa. 

«Pa réceme  dominar  como  desde  la  cumbre  de  una 
«altura  una  vasta  exle  sion  de  mar  y de  tierra.  Una 
wmuliitud  de  especiadores  se  preseiilari  á mi  vista; 
«sus  rostros  rebelan  pensamientos  análogos  á los  mios. 
«Aquí  veo  alemanes,  cuya  varonil  fuerza  repele  la 
«esclavitud;  allí  franeses,  cuya  impetuosidad  viva 
«y  generosa  se  anima  al  oír  la  palabra  libertad ; espa- 
«noles  que  se  distingimn  por  su  serena  intrepidez; 
«italianos  por  su  grave  y circunspecta  magnanimidad. 
«Toilos  los  amantes  de  la  independencii  y la  virtud, 
«todo  hombre  valeroso  ó sabio,  de  cualquier  pais  que 
«sea,  en  cualquiera  parte  del  globo  que  habite,  me 
«aplaude  y participa  de  mis  ideas.  Unos  me  favorecen 
«en  secreto;  otros  me  manifiestan  su  volun  ad  abier- 
«tamenle;  unos  acogen  mis  palabras  con  aplausos  y 
«felicitaciones , y algunos  que  por  mucho  tiempo  se 
«habían  resi'lido'á  toda  persuasión,  ceden  por  ú’li- 
«mo,  atraidos  por  la  fuerza  do  la  verdad.  Rodeado  de 
«esa  muiliiud  , se  me  figura  estar  viendo  que  lodos  los 
«puebl'.s  desde  las  columnas  de  Hércules  hasia  los 
«mismos confines  del  mundo,  recobran  la  libertad  de 
«que  por  tanto  tiempo  han  estado  privados;  creo  ver 
«que  los  hombres  de  mi  pa  ria  transportan  á otros 
«países  una  planta  de  supenor  calidad  y de  mejores 
«fruí os  que  la  que  Triplolemo  llevó  de  región  en  re- 
«gion;  figúraseme  qu-  esos  hombres  van  sembrando 
«1  s beneficios  de  la  civilización  y la  libertad  por  to- 
«das  as  ciudades,  los  reinos  y las  naciones.  Tal  vez 
«no  seré  desconocido  de  e.sa  generosa  ipullitud ; tal 
«vez  lleg  ré  á merecer  su  afecto  cuando  sepan  que 
«yo  soy  el  que  he  sostenido  singular  combate  contra 
«el  feroz  abogado  del  despot  smo.» 

¿No  es  es' o lo  que  en  la  aciuslidad  podria  llamarse 
Propaganda  revolucionaria  elocueni emente  expre- 
sada ? Mílton  ora  el  único  que  tenia  es  s ideas;  en 
ningún  revolucionario  de  aquel  tiempo  se  encuentran 
vestigios  de  ellas.  Las  imaginaciones  de  Millón  se  han 
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realizado  : la  Inglaterra  ha  difundido  sus  principios  y 
las  formas  de  su  gobierno  por  loria  la  tierra. 

El  autor  de  la  Segunda  Defensa  al  recorrer  su 
asunto,  Iraza  muchos  retratos  históricos,  como  los  si- 
guientes : 

BRADSIIAW. 

((Juan  Bradshaw , cuyo  nombre  viene  encomenda- 
))do  a eterna  memoria  por  la  misma  libertad  , debía 
«su  origen,  como  nadie  ignora,  á una  ilustre  familia... 
«Llamado  por  el  parlamento  á ser  presirlente  en  el 
«proceso  del  rey  , no  se  excu.só  y aceptó  sin  vacilar 
«aquel  pidigroso  encargo.  A sus  conocimientos  en  la 
«ciencia  de  las  leyes,  anadia  un  espíritu  generoso,  un 
«alma  elevada  y costumbres  que  con  ser  rígidas  á 
«nadie  desagradaban.  Cumplió  su  deber  con  tanta 
«gravedad,  constancia  y serenidad  de  ánimo,  que 
«bien  pu  lo  creerse  que  Dios,  como  en  otros  tiempos 
«en  su  admirable  providencia  le  había  ab  eterno  des- 
«tinado  para  ser  el  que  entre  su  pueblo  dirigiese  la 
«ttamilacion  de  aquel  proceso. « 

Véase  hasta  qué  punto  exageran  los  partidos.  Brads- 
haw era  un  abogado  charlatán , una  medianía. 

FAIRFAX. 

«No  es  justo  dejar  pasar  en  silencio  la  memoria  de 
«Fairfax,  que  al  mas  alto  valor  une  la  modestia  y la 
«santidad  de  vida  , y que  es  objeto  de  los  favores  de 
«Dios  y de  la  naturaleza.  Con  razón  se  te  tribuían 
«estas  alabanzas  aun  cuando  te  halles  al  presente  re- 
«tirado  del  mundo  como  en  otros  tiempos  Escipion 
«en  L'terna.  Tú  has  vencido  no  solamente  al  eneini- 
«go,  sino  la  ambición  y la  gloria,  á cuya  pasión  han 
«sucumbido  tantos  ilustres  mortales.  La  pureza  de 
«tus  virtudes  y el  esplendor  de  tus  acciones,  consa- 
«gran  la  dulzura  de  e.<a  tranquilidad  que  disfrutas  y 
«que  constituye  la  anhelada  recompen.'a  de  los  traba- 
«jos  de  los  hombres.  Tal  era  el  repo.so  que  gozaban 
«los  héroes  de  la  antigüedad  después  de  una  vida  de 
«goria:  los  poetas  en  la  imposibilidad  de  encontrar 
«ide.'.s  y palabras  á propósito  para  expres^.r  la  paz  de 
«aquellos  guerreros,  decían  que  habian  sido  recibidos 
«en  el  cielo  y admitidos  en  la  mesa  de  los  dioses,  Cua- 
«lesquiera  que  sean  las  causas  de  tu  retiro,  sea  la 
«salud,  como  lo  creo  principalmente,  sea  el  motivo 
«que  sea , tengo  el  convencimiento  de  que  nada  en  el 
«mundo  le  habría  hecho  abandonar  el  servicio  de  tu 
«pais  si  no  hubiese  sabido  que  en  tu  sucesor  la  liber- 
«tad  enconlraria  un  protector,  y la  nación  un  escudo 
«y  una  columna  de  gloria. « 

Visibles  son  los  esfuerzos  que  hace  Mílton  en  ese 
retrato;  llama  en  su  ayuda á to  la  la  poesía  de  la  his- 
toria para  cohonestar  el  verdadero  motivo  de  la  reti- 
rada de  Fairfax,  el  enjuiciamiento  de  Garlos I.  Sabida 
es  la  comedia  que  Cromwell  hizo  representar  respec- 
to de  aquel  honrado  pero  pobre  sugeto. 

CROMWELU. 

Mdton  principia  este  retrato  hablando  de  la  noble 
cuna  de!  Protector:  el  nacimiento  representa  un  gran 
papel  en  las  ideas  republicanas  del  poeta  que  no  pue- 
de olvidar  su  noble  origen. 

«Imposible  me  seria  referir  todas  las  plazas  que  ha 
«tomado  y todas  las  batallas  de  que  Im  salido  vence- 
«dor.  La  superficie  entera  del  imperio  británico  ha 
«sido  escena  de  sus  proezas , y teatro  de  sus  triun- 
«fos...  A tí  debe  nuestro  pais  sus  libertades  ; no  po- 
«dias  tomar  un  título  mas  útil  y mas  augusto  que  el 
«de  autor,  depesitario  y conservador  de  nuestras  li- 
«bertades.  No  solamente  has  eclipsado  los  hechos  de 
«todos  nuestros  reves,  sino  hasta  los  que  se  han  refe- 
«rido  de  nuestros  héroes  fabulosos.  Medita  con  fre- 
«cuencia  en  la  amada  prenda  que  la  tierra  donde  has 
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«nacido  lia  confiado  á lu  celo;  la  libertad  que  en  otro 
«tiempo  la  patria  esperaba  conseguir  de  la  llor  de  los 
«talentos  y de  las  virludes,  la  espera  únicamente  do 
«tí  en  la  actualidad,  y se  lisonjea  de  que  sabrás  dár- 
«sela.  No  desaires  las  vivas  esperanzas  t|ue  en  ti  be- 
«mos  puesto;  haz  que  honrosamenle  se  realícenlos 
«alanés  de  tu  anhelante  patria.  Respeta  las  aspiraciO' 
«nes  y las  heridas  de  los  hiíarros  compañeros  que 
«bajo  su  bandera  han  combatido  denodadamente  por 
«la  libertad;  respeta  las  sombras  de  los  que  han  pe- 
«recido  en  el  campo  de  batalla;  respeta  las  opiniones 
«y  esperanzas  que  los  estados  extranjeros  han  conce- 
«bido  de  nosotros , que  les  hemos  prometido  tantas 
«ventajas  de  esa  libertad,  que  si  llegara  á desvane- 
«cerse  nos  dejaria  sumergido  en  un  abismo  de  opro- 
«bio;  respétale  en  fin  á tí  mismo,  no  consientas  que 
«después  de  haber  superado  tantos  peligros  por  amor 
«de  las  libertades,  lleguen  á ser  violadas  por  tí,  ó ata- 
«cadas  por  otras  manos.  Tú  no  puedes  ser  veníadera- 
«mente  libre,  no  siéndolo  nosotros  mismos.  Tid  es  la 
«comlicion  de,  las  cosas;  el  que  usurpa  la  libertad  de 
«los  otros,  es  el  primero  que  pierde  la  suya  y se  hace 
«esclavo. « 

Milton  habría  podido  escribir  la  historia  á la  mane- 
ra de  Tilo  Livio  y Tucídides.  Johnson  no  ha  citado 
mas  que  las  alabanzas  dadas  al  protector  por  el  poeta 
y obró  asi  aquel  crítico  sin  duda  para  poner  al  repu- 
blicano en  contradicción  cons.go  mismo  ; el  hermoso 
pasage  que  acabamos  de  citar  puede  servir  de  contra- 
peso de  semejantes  alabanzas.  ¿Quién  se  habria  atre- 
vido á decir  ó Buooaparte  en  los  dias  de  su  omnipo- 
tencia que  había  recibido  el  imperio  para  proteger  la 
libertad?  Sin  embargo,  Milton  habría  hecho  mejor  en 
imitar  la  conducta  de  algunos  demócratas  rígidos  (¡ue 
jamás  dieron  un  paso  hacia  Gromwell  y nunca  dejaron 
de  considerarlo  como  un  tirano.  Pero*  Millón  no  era 
demócrata. 

En  esas  producciones , hoy  completamente  olvida- 
das, estribó  la  reputación  dei  grande  escritor  durante 
su  vida:  triste  reputación  que  envenenó  sus  dias,  y que 
ni  por  la  imperecedera  celebridad  emanada  de  la  tum- 
ba del  poeta,  ha  podido  perder  algo  de  su  sombrío 
carácter.  Todo  lo  que  estriba  en  arrebatos  de  partidos 
y en  pasiones  del  momento  perece  como  ellas  y con 
ellas. 

Las  reacciones  de  la  restauración  en  Inglaterra  fue- 
ron mucho  mas  vivas  que  las  que  ocurrieron  en  Fran- 
cia, porque  allí  las  convicciones  eran  mas  profundas 
y los  caracteres  mas  pronunciados.  Las  celebridades 
de  la  república  ó del  imperio  no  quedaron  apagadas 
por  el  regreso  de  los  Borbones,  como  la  fama  de  Mil- 
lón quedó  sofocada  por  el  regreso  de  los  Estuardos. 
También  debemos  decir  que  habiendo  el  poeta  inglés 
escrito  en  latín  la  mayor  parte  de  sus  tratados,  no  pu- 
dieron llegar  á ser  conocidos  de  la  multitud. 

LIBERTAD  DE  LA  GRECIA. 

Asi  como  había  pedido  la  libertad  de  imprenta  cum- 
plió el  Homero  inglés  con  un  deber  filial  declarándose 
por  la  libertad  de  la  Grecia.  Camoens  había  dicho: 
«¡Y  dejamos  la  Grecia  en  su  esclavitud.b)  Milton  es- 
cribió á Filarés  diciendo:  «Quisiera  que  el  ejército  y 
armada  de  Inglaterra  se  emplearan  en  librar  de  la  ti- 
ranía otomana  á la  Grecia,  patria  de  la  elocuencia. « 
Ut  exerciius  nostros  et  classes,  et  liberandam  ab  ot- 
tomannico  tyrano  Grceciam  eloquentice  patriam. 

Si  ese  deseo  de  Millón  se  hubiera  realizado  , aun 
existiría  el  monumento  mas  hermoso  de  la  antigüe- 
dad : los  venecianos  no  hicieron  saltar  parte  del  tem- 
plo de  Minerva  hasta  el  año  1682  y Gromwell  habria 
conservado  el  Partenon,  de  cuyo  edificio  lord  Elgin 
no  ha  podido  arrebatar  sino  ruinas.  Millón  tuvo  en 
este  particular  ideas  que  pertenecen  á las  actuMes 
generaciones  y que  han  dado  fruto  en  nuestros  dias. 


.ASPAR  Y ROlG. 

Sea  lícito  al  traductor  de  Milton  tributarle  homena- 
je con  algunos  de  los  renglones  que  prepararon  la  re- 
dención de  la  Grecia. 

«Trátase  de  saber  si  Atenas  y Esparta  renacerán  ó 
«si  (‘Sián  condenadas  á permanecer  sepultadas  para 
«siemiire  en  su  polvo.  ¡Malhadado  siglo  aquel  que  pue- 
«da  ser  impasible  testigo  de  una  lucha  heróica,  y lle- 
«gue  á creer  que  se  pui-da  dejar  sm  peligro  como  sin 
«consecuencias  para  el  porvenir  sacrifn  ar  una  na- 
«cion!  Sobre  esa  falta,  ó mas  bien  diebo,  robre  ese 
«crimen,  caerá  tarde  ó temprano  el  mas  duro  cas- 
«tigo. 

«Espíritus  abominables  y limitados,  que  se  imagi- 
«iian  que  una  injusticia  por  solo  el  hecho  de  no  ser 
«consumada,  no  produce  ninguna  coiFecuencia  lü- 
«nesta,  son  la  plaga  de  los  Estados.  ¿Guál  fue  el  pri- 
«mer  cargo  que  [lor  lo  tnconle  al  exterior  se  hizo 
«en  1789  al  gobierno  monárquico  de  Francia?  Fue  el 
«haber  tolerado  la  repartición  de  la  Polonia.  Esa  re- 
«pariieion,  haciendo  caer  la  barrera  que  separaba  el 
«Norte  y el  Oriente  del  Mediodía  y del  Occidente  de 
«Europa  abrió  el  camino  á los  ejérciloí  que  sucesiva- 
«mente  ocuparon  á Viena,  Berlín,  Moscou  y París. 

«Apiáudese  de  pasajeros  triunfos  una  política  in- 
«rnoral:  créese  dio'tra,  penetrante,  hábil  y con  des- 
«den  irónico  oye  el  grito  de  la  conciencia  y los  conse- 
«jos  de  la  probidad.  Pero  en  tanto  que  marcha  y se 
«cree  triunfante,  se  ve  tal  vez  detenida  de  improviso 
«por  los  mismos  resortes  que  iba  poniendo  en  juego 
«para  moverse,  vuelve  hácia  atrás  la  mirada  y se  en- 
«cuentra  cara  á cara  con  una  revolución  vengadora 
«que  silenciosamente  ha  venido  siguiendo  sus  pasos. 
«No  queréis  estrechar  esa  mano  suplicante  que  os 
«tiende  la  Grecia , pues  bien,  esa  mano  moribunda 
«imprimirá  en  vuestra  frente  una  mancha  de  sangre 
«puraque  el  porvenires  reconozca  y os  castigue  (I).» 

En  la  cámara  de  los  Pares  obtuve  una  enmienda 
para  que  no  se  vendie  an  en  Egipto  bajo  el  pabellón 
francés  las  víctimas  arrebatadas  á la  Morea. 

«Gonsiderada  en  sus  relaciones  con  los  asuntos  del 
«mundo,  dije  en  aquella  ocasión , tampoco  presenta 
«mi  enmienda  el  menor  inconveniente.  El  término 
«genéri  -o  que  he  empleado  no  indica  ningún  pueblo 
«en  particular.  He  cubierto  al  griego  con  el  manto  del 
«esclavo,  á fin  de  que  no  sea  conocido  y á fin  de  que 
«los  signos  de  su  miseria  hagan  por  lo  menos  que  su 
«persona  sea  inviolable  á la  caridad  del  cristiano. «.  . 


Ayer  he  leído  una  carta  de  un  niño  de  quince  anos 
fechada  en  las  trincheras  de  Missolonghi.  «Mi  querido 
«compadre,  dice  cándidamente  á uno  de  sus  camara- 
«das  de  Zante,  ayer  me  hirieron  tres  veces ; mas  á 
«pesar  de  eso  yo  y mis  compañeros  nos  hallamos  con 
«bastante  salud  para  haber  vuelto  á tomar  el  fusil.  Si 
«tuviéramos  víveres,  nos  reiríamos  de  los  enemigos 
«aunque  fuesen  tres  veces  mas  numerosos.  Ihrahim 
«esta  al  pié  de  nuestros  muros,  y ha  mandado  hacer  • 
«nos  proposiciones  y amenazas;  de  ninguna  de  las  dos 
«cosas  hemos  hecho  caso.  En  las  tropas  de  Ibrahim 
«hay  oficiales  franceses  ¿qué  hemos  hecho  á la  Fran- 
«cia  para  que  nos  trate  de  ese  modo?« 

«Señores:  ¿Será  hecho  prisionero  ( se  niño  y tras- 
«porlado  por  cristianos  á los  mercados  de  Alejandría? 
«Si  aun  otra  vez  tiene  que  exclamar  preguntando 
«¿qué  ha  hecho  á la  Francia?  exista  al  menos  nues- 
«tra  enmienda  para  contestar  al  interrogatorio  de  su 
«desesperación  y al  grito  de  su  miseria:  No,  no  es 
«el  pabellón  de  San  Luis  el  que  ha  protegido  vuestra 
«esclavitud : esa  bandera  habria  preferido  extenderse 
«para  cubrir  vuestras  nobles  heridas. « 

«Pares  de  Francia,  ministros  del  rey  Gristianísi- 
«mo , si  no  nos  es  dado  socorrer  por  medio  de  nues- 

(I)  Este  pasage  está  tomado  del  prefacio  del  Ilinerarioen 
la  edición  de  las  obras  completas  del  autor,  publicada  en  1820. 
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otras  armas  á la  desgraciada  (¡recia,  separémonos  al 
omenos  por  medio  de  nuestras  leyes  de  los  crirnenes 
oque  en  ella  se  cometen ; demos  un  noble  ejemplo  que 
otal  vez  preparará  en  iüiropa  el  camino  á una  política 
ornas  elevada  , mas  Immana  , mas  contorme  á la  reli- 
ogion  y mas  digno  de  un  siglo  ilustrado;  a vosotros, 
oseñores,  á la  Francia  es  á quien  se  deberá  esa  noble 
omiciativa.o 

Fl  combate  de  Navariiio  acabó  de  realizar  los  deseos 
de  Millón. 

MILTON  CIKGO.  — SUS  ItUSPACllOS. 

Hume  es  á nuestro  modo  de  ver  el  primero  que  re- 
paró en  las  siguientes  expresiones  de  Whitlocke  rela- 
tivas á Mílton  en  su  empleo  de  secretario  del  (Conse- 
jo de  Estado:  «Ün  cierto  Mílton,  ciego,  que  se  ocupa 
oen  traducir  al  latin  un  tratado  entre  Suecia  é Ingla- 
oterra.o  Hume  añade:  ((Ese  modo  de  hablar  es  objeto 
ode  risa  para  la  posteridad  que  observa  cuán  oscuro 
olla  llegado  á ser  Wbitloke,  guarda-sellos,  embajador 
oy  hombre  de  gran  mérito  y habilidad  en  aquel  iiem- 
opo  , comparado  eon  aquel  ciego,  o 

Un  embajador  se  quejaba  á Cromwell  del  retraso  de 
una  nota  diplomática;  el  Protector  le  contestó:  ((El 
osecretano  no  la  ha  despachado,  porque  como  es 
ociego  tiene  que  ir  poco  á poco. o El  embajador  rei)!i- 
có:  ((¿Será  posible  que  en  toda  Inglaterra  no  se  iiaya 
oencontrado  mas  que  un  ciego  para  escribir  convé- 
omentemente  el  laliii?o  Cromwell  no  hizo  caso  de  esa 
observación:  por  un  instinto  de  gloria  habia  descu- 
bierto oculta  la  gloria  de  Millón , y deseaba  unida  su 
celebridad  de  héroe  a la  celebridad  del  poeta;  algo  es 
en  la  historia  del  mundo  un  Cromwell  teniendo  por  un 
.M‘cretario  á un  Mílton. 

A este  se  atribuyen  los  ocho  célebres  versos  que 
Cromwel  envió  con  su  retrato  á Cristina  de  Suecia  y 
que  terminaban  con  este  rasgo : 

Nec  surtí  hi  vuUus  regibiis  usque  iruces, 

No  siempre  estas  facciones  son  terror  de  los  reyes. 

Las  notas  del  gabinete  inglés  habían  sido  siempre 
escritas  en  idioma  francés;  Mílton  fue  elprimeruque 
las  redactó  en  latin  y quiso  convertirlo  eii  lengua  di- 
plomática univt  rsal.  ^o  lo  consiguió  por  causa  de  las 
ventajas  que  el  francés  presenta  por  lo  tocante  á la 
claridad.  El  gabinete  de  Londres  sigue  hoy  por  orgu- 
llo nacional  la  correspondencia  de  oficio  en  inglés, 
dando  con  esto  lugar  a algunas  ambigüedades  de  sen- 
tido , como  rned'mnsta  por  propia  experiencia. 

Ciomwell  murió:  la  muerte  aquilata  la  gloria:  las 
trabas  (jue  el  Protector  liabia  impuesto  á la  opinión 
quedaron  destruidas.  Si  es  posible  apagar  por  algunos 
dias  la  libertad,  á nadie  le  esdado  sofocarla  por  com- 
pleto : la  libertad  vuelvo  á resucitar.  Cristo  rompió 
las  cadenas  y surgió  glorioso  del  sepulcro  á despecho 
de  la  losa  y de  la  guardia  romana  que  lo  estaba  velan- 
do. Pióse  oíicialmenlc  parte  á los  soberanos  del  ad- 
venimiento nominal  de  Kicardo  al  poder  de  su  padre. 
En  la  colección  de  las  cartas  de  Mílton  se  encuentran 
los  despachos  que  con  este  motivo  pasó  á la  córte  de 
Francia.  Esos  despachos  son  im  momimenlo  por  la 
naturaleza  de  los  hechos  y de  los  hombres.  El  autor 
del  Paraíso  pmlido  escribió  en  iiumbre  del  hijo  de 
(¡romwell  á Luis  XIV  y al  cardenal  Mazariiio  , en  los 
términos  siguientes : 

Hivardo,  prolecíor  de  la  república  de  Inglaterra,  ele., 

al  Serenísimo  y poderoso  principe  Lnis , rey  de 

Francia. 

«Serenísimo  y poderoso  rey,  amigo  y aliailo  nuestro. 

))Asi  que  nuestro  Serenísimo  padre  Oliverio,  pro- 
»tecior  (le  la  república  de  Inglaterra,  por  voluntad  de 
«Dios , que  lo  dispuso  de  ese  modo,  dejó  esta  vida  el 
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))dia  tres  de  seliemhrc  , iNos , decdaraiulo  legalmenle 
«sucesor  en  la  suprema  magistratura  (aunque  en 
«medio  de  lágrimas  y de  siqirema  tristeza)  hemos 
«[irocurado  aprovechar  la  primera  ocasión  de  dará 
))V.  M.  noticia  de  ese  acontecimiento.  Iliihieiido  sido 
«tan  cordial  amigo  do  nuosiro  padre  y de  esta  repú- 
«hlica  , esperamos  (pie  tan  dolorosa  é inesperada  no- 
«ticia  será  [)or  vuesiiu  parte  recibida  con  no  menor 
«ani(‘cioii  que  la  (juc  á nosotros  mismos  nos  ha 
«causado.  Impórtanos  por  de  pronto  requerir  á V.  M. 
«nos  considere  cumu  religiosa  y constantemente  de- 
«termiiiados  á conservar  la  amistad  y la  alianza  con- 
«traidas  entre  vuc'stra  persona  y nuestro  ilustre 
«padre  , y dispuestos  á conservar  con  el  mismo 
«celo  y buena  voluntad  los  tratados  existentes,  asi 
«como  las  relaciones  é intereses  que  median  con 
«V.  M.  (¡oii  este  objeto,  queremos  que  nuestro  em- 
«bajador  residíuite  en  esa  córte  permanezca  en  ella, 
«acreditado  por  los  jiodercs  que  recibió  de  nuestro 
«[•adn!.  Por  tanto  le  dispensareis  el  mismo  crédito 
«para  obrar  cii  nombre  nuestro  como  si  de  nuestra 
«mano  hubiera  recibido  l.,s  credenciales.  Al  mismo 
«tiempo  deseamos  á V.  M.  toda  clase  de  prosperi- 
« danés. 

«Dado  en  nuestro  palacio  de  Whiteball , ü de  se- 
tiembre de  I6ó<S..> 

Al  eniinent isimo  señor  cardenal  Mazarino. 

«Aunque  nada  mas  triste  y amargo  puede  ocurrir- 
«nos  que  escribir  las  tristes  noticias  de  la  muerte  de 
«nuestro  serenísimo  é iluslrísimo  padre,  no  hemos 
«podido  olvidar,  sin  embargo,  el  alo  precio  que  nis- 
«pensaba  á Vuestra  Eminencia,  y el  gran  caso  que 
«vos  hacíais  de  él. 

«Ningún  mutivo  de  duda  tenemos  para  sospecliar 
«que  Vuestra  Eminencia,  de  cuya  administración  de- 
«peiide  la  prosperidad  de  la  Francia,  no  lamente  co- 
«ino  nosotros  la  pérdida  de  vuestro  constante  amigo 
«y  afectísimo  aliado.  Hemos  creído  que  seria  impor- 
«laiite  daros  a conocer  par  medio  de  nuestros  des- 
«pachos  un  accidente  que  debe  ser  tan  profundamente 
«sentido  de  Vuestra  Eminencia  como  del  mismo  so- 
«berauo.  Aseguramos  á Vuestra  Eminencia  que  ob- 
«servuremos  muy  religiosamenle  todas  las  cosas  á 
«cuyo  cumplimiento  nuestro  padre  de  serenísima  me- 
«moria,  se  habia  comprometido  por  medio  de  irata- 
«dos  que  se  han  de  coiiíirm.ir  y ratificar.  Obraremos 
«üe  luaiiera  , en  medio  de  vuestro  lulo  por  nn  amigo 
«tan  fiel,  tan  lloreciente  y aplaudido  por  todas  las 
«virtudes,  que  nada  falle  á la  fe  de  uneslra  alianza, 
«para  cuya  inlegriilad,  asi  como  para  el  bien  de  am- 
«bas  naciones,  sesearnos  conserve, el  Omnipotente  los 
«dias  de  Vuestra  Eminencia. 

«Welsminster , setiembre  1(!.«!^,« 

Mílton  aparece  en  esos  despaciios  como  nn  gramte 
historiador  de  Francia  é Inglateri  a.  Es  interesante  ver 
á Ricardo  hacer,  como  un  antiguo  heredero  de  tres 
coronas,  sus  preparativos  para  reinar.  Mílton  escribía 
en  representación  de  nn  hombre  investido  de  un  po- 
der do  algunas  lloras  á un  jóven  soberano,  cuyo  biz- 
nieto debía  sor  conducido  por  medio  de  una  monar- 
quía no  disputada  al  cadalso  del  primer  Estuardo.  Ese 
cadalso  (le  Whiteball  se  cambió  tm  trono,  cuando  una. 
sangre  real  lo  cubrió  con  su  púrpura  y el  Prote(itor 
se  sentó  en  él.  La  Francia , bajo  el  reinado  del  nieto 
de  Enrique  IV  iba  á remontarse  tanto  , cnanto  la  In- 
glaterra iba  á descender  bajo  Garlos  11  y su  hermano. 
Preciso  es  que  la  gloria  siga  siempre  existiendo  en 
alguna  parte  : al  huir  de  la  cabeza  (le  Cromwell  fué  á 
posarse  en  la  de  Luis  XIV. 

Este  llevó  luto  por  un  regicida  yol  canlor  de  Luci- 
fer, el  republicano  apologista  de  la  muerte  de  Cárlos  1, 
el  enemigo  de  los  reyes  y de  los  católicos  fue  el  que 
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(lió  noliciu  (li;  la  luucrUí  (h;  Oliverio  , (;1  l‘r()l,e(.lor  al 
monarca  absoluto , autor  do,  la  rovocacion  del  odicto 
doNantes. 

l.o  que  parf'ce  contrasto  es  armonía  en  el  caso  pro- 
sentej;  las  altas  celebridades  S(*  confunden,  como  bi- 
jas de  una  misma  familia.  Todo  logrando  tiene  rola- 


r.xsoAn Y noio. 

(dones  mutuas.  Dos  bond)rosde  iguales  soiiliinioiilos, 
poro  desproporcionados  en  cuanto  al  espíritu,  son  mas 
aiilipálicos  entre  sí  (jue  dos  hombres  de  superior  in- 
teligencia, pero  opuestos  en  cuanto  á sus  opiniones  y 
conducta. 


CHOMWCLÍ,, 


RICARDO  CROMWEI.L. — OPINION  DE  MII.TON  ACERCA  DE 
LA  REPÚBLICA  , LOS  DIEZMOS  Y LA  REFORMA  PARLA- 
MENTARIA. 

Rn  tanto  que  Mílton  en  nombre  de  Ricarilo  recor- 
daba ó los  soberanos  y á sus  ministros  el  tierno 
amor  y la  profunda  admiración  ipio  profesaban  bácia 
el  juez  de  un  rey , iban  las  facciones  renaciendo  en 
Ingleterra.  Los  gobiernos  ((ue  no  dependim  mas  que. 
de  la  existencia  de  un  bomlire,  vienen  al  suelo  cuan- 


do acpiel  liombre  cae.  Rl  antiguo  partido  republicano 
del  eji^'rcilo  se  sublevó;  los  oficiales  que  CroiiAvell 
habia  destituido  se  reunieron.  Lambert  se  puso  ó la 
cabeza  de  la  antigua  buena  causa.  Amenazado  por  los 
oficiales,  Ricardo  tuvo  la  debilidad  de  disolver  la  cá- 
mara de  los  Diputados ; la  de  los  Pares  quedaba  in- 
utilizada. 

Las  asambfi'as  aristocráticas  reinan  gloriosamenti* 
cuando  soa  soberanas  y cuando  de  beclio  óded('re<'bo 
gozan  exclusivamente  de  la  investidura  dcl  poder: 


í NSAvu  süimi;  \.\  i-iikiiaii  i; a iní.li.ísA. 
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entonces  ofrecen  las  mas  sólidas  f^Mranlías  á la  liber- 
tad, á la  propiedad  y al  órden ; pero  en  los  gobiernos 
mixtos  pierden  la  mayor  parle  de  su  valor,  y son  mi- 
serahlemente  ineficares  al  estallar  las  grandes  crisis 
del  Estado.  Jamás  han  conseguido  fijar  las  situacio- 
nes: tales  gobiernos  no  retnedian  el  despotismo;  por- 
que son  débiles  contra  el  soberano,  ni  tampoco  a tajan 
la  anarquía,  porque  no  tienen  fuerza  contra  el  pueblo. 
Viéndose  á punto  de  extinguirse  á cada  vaivén  social. 


tienen  que  comprar  su  existencia  á cosía  de  sus  per- 
jurios y de  su  esclavitud.  ¿Salvó  la  cámara  de  los 
Lores  á Cárlos  1?  ¿Salvó  é Hicardo  Cromwell  á quien 
habia  prestado  juramento?  ¿Salvó  á Jacobo  II?  ¿Sal- 
vará boy  á los  príncipes  de  la  casa  de  Ilanover?  ¿Se 
salvará  á sí  misma?  Esos  imaginarios  contrapesos  aris- 
tocráticos no  hacen  mas  que  embarazar  la  balanza  y 
tarde  ó temprano  tendrán  que  ser  expelidos  del  plato. 
Una  aristocracia  antigua  y opulenta,  práctica  en  la 
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tribuna  y en  los  asuntos,  no  tiene  mas  que  un  solo 
medio  de  conservar  el  poder  cuando  se  le  escapa  de 
las  manos:  este  medio  consiste  en  ir  pasando  por 
grados  á la  democracia  y ponerse  insensiblemente  á 
la  cabeza  de  esta  , si  es  que  no  presume  tener  fuerzas 
para  sostener  el  trance  de  una  guerra  civil.  ¡Terrible 
trance!  ^ j , 

Poco  después  de  la  disolución  de  la  camara  de  los 
Diputados,  Ricardo  abdicó:  se  hallaba  abrumado  bajo 
la  celebridad  de  Oliverio.  Detestando  el  yugo  militar. 


no  se  sentía  con  fuerza  para  sacudirlo : careciendo  de 
convicciones , no  se  interesaba  por  nada;  dejaba  que 
sus  guardias  le  robaran  la  comida  y la  nación  cami- 
nara sin  unía.  Al  marchar  Ricardo  se  llevó  consigo 
dos  grandes  maletas  llenas  de  esas  felicitaciones  ó 
conqralulaciones  en  honor  de  todos  los  poderosos 
para  el  usvide  todos  los  hombres  serviles.  Decíanle  en 
Uas  felicitaciones  que  Dios  le  habia  dado  la  autori- 
dad para  labrar  la  dicha  de  los  tres  remos.  ¿Quede- 
vais  en  esas  maletas?  le  preguntaron.— a La  dicha 
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))dol  pueblo  inglés,  conlesló  Hieanlo  sonriendo.» 

Kl  consejo  de  oliciales  volvió  :i  convocar  el  Parla- 
mento largo)  la  primera  señal  de  vi«ia  que  dió  este 
parlamentó  fue  el  atacar  A la  autoridad  militar  que  lo 
habia  resucitado,  Lambert  blo(pjeó  sefíun  costumbre 
la  cámara  de  los  Diputados.  Al  disolverse  este  parla- 
mento, el  pueblo  manifcrló  su  regocijo  insultando  [»ú- 
bliCHinente  su  memoria.  Apareció  .Moiik,y  todo  anun- 
ció la  restauración. 

¿Qué  hacia  Mílton  durante  e-a  descomposición  so- 
cial? Viendo  que  la  libertad  retrogradaba,  soñando 
siem[)re  en  la  república,  y olvidando  que  hay  mo- 
mentos en  que  para  nada  sirven  los  escritos,  publicó 
un  folleto  : cerca  del  Medio  pronto  y fácil  de  estable- 
cer una  sociedad  libre.  Por  medio  de  una  rápida  expo- 
sición de  sucesos , recordó  todo  lo  que  los  ingleses 
habian  hecho  por  abolir  la  monaiajuía. 

«Si  nos  debilitamos,  decia  Mílton,  justiíicaremos 
»las  predicciones  de  nuestros  enemigos:  han  conde- 
»nado  nuestros  actos  como  temerarios,  rebeldes , hi- 
»pócritas  é im[)ios  : les  haremos  ver  que  un  espíritu 
«degenerado  ha  cundido  improvistamente  entre  noso- 
»tros.  Aparejados  y dispuestos  para  una  nueva  escla- 
«vitud  , seremos  tenidos  en  desprecio  por  las  naciones 
«vecinas;  el  nombre  inglés  llegará  á ser  un  objeto  de 
«risa.  Por  otra  parte  si  volvemos  á la  monarquía,  no 
«permaneceremos  tampoco  en  ella  mucho  tiempo; 
«otra  vez  tendremos  que  volver  á combatir  lo  que  ya 
«liemos  combatido,  sin  poder  llegar  nunca  al  punto 
«á  que  ya  hemos  llegado:  perderemos  batallas  que  ha- 
«bíamos  ganado;  Dios  no  escus  hará  ya  esas  ardientes 
«plegarias  que  se  le  habian  dirigido  por  habernos  sal- 
«vado  de  la  tiranía,  puesto  que  no  hemos  sabido  sos- 
« tenernos  en  la  victoria.  De  esa  manera  l'egará  á ser 
«vana  y mas  despreciable  que  el  cieno  la  sangre  de 
«tantos  leales  y valientes  ingleses  que  compraron  la 
«libertad  de  la  patria  á costa  de  su  f ida.  Un  rey  quie- 
«re  ser  adorado  como  un  semi-dios,  y verse  rodeado 
«de  una  córte  altiva  y disoluta;  disipará  el  dinero  del 
«Estado  en  festines,^  en  bailes  y cu  pasatiempos,  y 
«degradando  á nuestra  principal  nobleza  de  ambos 
«sexos,  transformará  los  lores  en  chamltelanes,  en 
«escuderos  y en  lacayos.» 

El  espíritu  penetrante  de  Mílton  columbraba  el  por- 
venir; veia  con  anticipación  los  largos  combates  que 
habria  que  sostener  para  volver  á conquistar  lo  que 
se  iba  á perder;  hasta  hoy  no  ha  podido  la  Inglaterra 
volver  al  terreno  defendido  palmo  á palmo  por  el  gran 
poeta  publicista.  Aquel  rey  que  el  autor  del  Paraíso 
perdido  pintaba  tan  anticipadamente  rodeado  de  una 
córte  activa  y disoluta,  estaba  á punto  de  desembar- 
car en  Douvres. 

Algunos  meses  antes  de  la  publicación  de  aquel  fo- 
lleto, Mílton  habia  dado  á luz  otros  dos;  el  primero 
sobre  la  autoridad  civil  en  materias  eclesiáticas , y 
el  .segundo  sobre  el  mejor  medio  de  expulsar  de  la 
Iglesia  los  mercenarios:  examinó  el  hecho  de  los 
diezmos , de  los  censos  y rentas  de  la  Iglesia,  y mani- 
festó dudas  de  que  los  ministros  del  culto  puedan  ser 
mantenidos  por  el  poder  de  la  ley. 

Merece  referirse  su  opinión  acerca  de  la  reforma 
parlamentaria. 

«Si  á todo  el  mundo  se  concede  el  derecho  de  ser 
«elector  y elegible  no  serán  ya  la  discrecciou , ni  la 
«hautoridad,  sino  la  turbulencia  y la  codicia  las  que 
«mo  tardarán  en  elevar  á los  mas  viles  parroquianos 
«de  nuestras  tabernas  y nuestras  casas  de  disolución 
«de  las  aldeas  y de  las  ciudades  al  rango  y dignidad 
«de  senador.  ¿Quién  se  atreverá  á poner  la  dirección 
«de  la  cosa  [niblica  en  manos  de  sujetos  á quienes 
«nadie  se  atreveria  á confiar  sus  asuntos  particula- 
«res?  ¿Quién  querrá  ver  el  tesoro  del  Estado  bajo  la 
«dirección  de  los  que  han  agotado  su  propia  fortuna 
«en  infames  prodigalidades?  ¿Deben  encargarse  de  la 
«bolsa  del  pueblo  los  que  no  tardarían  á convertirla 
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«en  bolsa  propia?  ¿Podran  ser  legiladores  de  toda 
«una  nación  los  que  ignoran  lo  que  es  ley  y razón, 
«los  que  piemari  que  todo  poder  consiste  en  el  ultraje, 
«Y  toda  dignidad  en  la  insolencia,  los  que  se  desen- 
«iienden  de  todo  miramiento  cuando  se  trata  de  sa- 
«tisfacer  la  corrupción  de  sus  amigos,  ó la  viveza  de 
«sus  resentimientos,  los  que  dispersan  á sus  parien- 
«tes  y á sus  amigos  por  las  pronvincias  para  imponer 
«multas  y confiscar  bienes?  Hombres  los  mas  viles  y 
«(b'gradados  que  compran  lo  que  luego  piensan  ven- 
«der  en  pública  subasta  , de  cuyo  infame  tráfico  sa- 
«can  enorme  ganancia  distrayendo  riquezas  que  debe- 
«rian  contribuir  á la  pública  felicidad,  saqueando  el 
«país  y pasando  súbitamente  del  estado  de  miseria  y 
«abyección  en  que  se  hallaban  al  colmo  del  esplendor 
«y  la  fortuna.  ¿Quién  podría  tolerar  tan  ruin  raza  de' 
«servidores , y vice  regentes  de  otros  tiranos?  ¿Quién 
«podrá  creer  que  capitanes  de  salteadores  sean  á pro- 
«pósito  i»ara  conservar  la  libertad?  ¿Quién  esperaria 
«conseguir  ni  un  átomo  de  libertad^  de  tal  ralea  de 
«funcionarios  (muy  bien  podrian  llegar  á ser  qui- 
«nientos  los  electos  de  esta  clase  por  las  ciudades  y 
«condados)  cuando  entre  los  veteranos  de  la  libertad 
«no  faltan  desgraciadamente  algunos  que  no  saben 
«cómo  emplear  ni  cómo  disfr  tar  esa  libertad  , y que 
«no  comprenden  ni  los  principios  ni  los  méritos  de 
«la  propiedad?» 

Nunca  se  han  alegado  razones  mas  enérgics  con- 
tra la  rt  forma  parlamentaria.  Cronwell  la  habia  inten 
tado;  mas  por  último  no  tuvo  o»ro  recurso  que  disol- 
ver el  parlamento  producido  por  una  ley  electoral 
demasiado  amplia.  Pero  adviértase  que  lo  que  en  tiem- 
po de  Mílton  era  cierto,  no  lo  es  igualmente  en  la  ac- 
tualidad. La  desproporción  éntrelos  propietarios  y las 
clases  populares  no  es  tan  grande.  Los  progresos  de 
la  educación  y la  civilización  han  ernp'Zado  á dará 
les  electores  de  la  cla.se  media  una  capacidad  que  en- 
tonces no  tenian  para  comprender  sus  propios  inte- 
reses. I.a  Inglaterra  de  este  siglo  ha  podido,  aunque 
no  enteramente  sin  peligro,  conferir  derechos  electo- 
rales á una  clase  de  ciudadanos  que  en  el  siglo  XVll 
habrían  arruinado  el  Estado  al  sentarse  en  la  Cámara. 

Todas  las  cuestiones  generales  y particulares  agi- 
tadas hoy  en  los  pueblos  del  continente  y en  las  cá- 
maras de  Inglaterra  , fueron  tr.dadas  y resueltas  por 
Mílton  en  el  sentido  que  se  resuelven  en  la  actua- 
lidad. Hasta  puede  decirse  que  xMíltnn  fue  el -inventor 
del  lenguaje  constitucional  moderno : suyas  son  las 
palabras  funcionarios,  decretos,  mociones,  e\c.  ¿Cual 
seria  pues  la  capacidad  de  aquel  talento  que  áun  mi"- 
rno  tiempo  creaba  un  mundo  nuevo  y un  nuevo  idio- 
ma de  política  y de  poesía*^ 

RESTAURACION. — MÍLTON  ARRESTADO  Y PUESTO  EN  LI- 
BERTAD.—LEALTAD  DEL  POETA  Á CROMWELL. 

Mílton  tuvo  el  dolor  de  ver  al  hijo  de  Gárlos  I subir 
al  trono;  no  desmayó  por  eso  su  varonil  corazón;  pero 
se  desvanecieron  sus  ilusiones  de  libertad  republi- 
cana; toda  ilusión  que  se  desvanece  causa  daño  y 
deja  un  vacío.  Carlos  II,  en  su  declaración  de  Dreda, 
prometia  perdón  para  todos,  dejando  á la  cámara  de 
los  Diputados  el  cuidado  de  exceptuar  á los  que  no  lo 
merecieran.  Las  sangrientas  venganzas  bajo  los  Es- 
tuardos  y bajo  la  casa  de  Hanover  no  deben  ser  impu- 
tadas á la  corona:  fueron  obra  exclusiva  de  las  cáma- 
ras. Las  corporaciones  son  mas  implacables  que  los 
individuos , porque  al  paso  que  reúnen  mas  pasiones 
tienen  menos  responsabilidad. 

Al  advenimiento  de  Cárlos,  Mílton  renunció  su  pla- 
za de  secretario  latino , y dejando  su  mansión  de 
Pitty-France,  en  donde  durante  ocho  años  habia  re- 
cibido tantos  ob.sequios,  se  retiró  ó ca.sade  uno  desús 
amigos  en  Bartholomew-Close  en  las  inmediaciones 
de  vVest-Smithfield.  Empezaron  á hacerse  indagarlo- 
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nes  judínalf^s  contra  la  Defensa  del  pueblo  inglés  y 
el  Iconoclasta , en  virtud  de  las  cuales  el  Parlamento 
decretó  en  27  de  junio  de  1600  la  prisión  <lel  autor  de 
aquellas  obras.  No  lo  encontraron  por  de  pronto;  mas 
de  allí  á pocos  meses  cayó  en  manos  de  un  municipal: 
sin  embargo,  no  tardó  en  obtener  su  libertad.  En  17 
de  diciembre  del  mismo  año  tuvo  la  audacia  de  diri- 
girse á aquella  terrible  cámara  que  pensaba  haber 
obrado  con  mucha  generosidad  no  derribando  su  ca- 
beza, y reclamó  contra  el  exceso  de  dietas  que  el  mu- 
nicipal queria  exigirle.  Mílton  creia  que  se  le  liabia 
ultrajado  mas  quitándole  la  libertad,  que  si  le  hubie- 
ran privado  de  la  vida.  Las  dos  siguientes  notas  del 
Parlamento  acreditan  estos  hechos. 

«Sábado  15  de  diciembre  de  1660. 

))Se  manda  que  Mr.  Mílton , que  al  presente  está 
«guardado  á vista  por  un  municipal,  sea  puesto  en 
«libertad  una  vez  satisfechos  los  honararios  que  este 
«devengue. « 

«Lunes  17  de  diciembre  de  1660. 

«Habiéndose  recibido  queja  de  que  el  municipal 
«pide  honorarios  por  la  vigilancia  que  ha  ejercido 
«sobre  la  persona  de  Mr.  Mílton  se  manda  dar  cuenta 
«al  Comité  de  Privilegios  para  que  informe  sobre  el 
«particular.« 

Davenant  salvó  á Mílton,  obrando  de  un  modo  muy 
honroso  para  las  Musas,  y sobre  el  cual  rimé  en  otro 
tiempo  versos  detestables.  Gonuinghan  refiere  de  otro 
modo  muy  distinto  la  libertad  del  poeta.  Supone  que 
Mílton  hizo  circular  la  noticia  de  su  muerte,  llegando 
hasta  el  caso  de  que  se  le  celebraran  los  funerales,  dan- 
do con  esto  lugar  á que  Garlos  aplaudiera  la  astucia 
de  un  hombre  que  haciéndose  el  muerto  se  había  libra- 
do de  la  muerte.  El  carácter  del  autor  de  la  Defensa, 
y los  monumentos  históricos,  no  permiten  que  se  crea 
esta  anécdota.  Mílton  quedó  olvidado  en  el  retiro  en 
que  se  sepultó,  y á ese  olvido  debemos  el  Paraíso 
perdido.  Si  Cromwell  hubiera  vivido  diez  años  mas, 
nadie  según  observa  Mr.  Mosueron,  «se  acordaría  ac- 
tualmente de  su  secretario. « 

Concluidas  las  fiesta  de  la  restauración,  y apagadas 
las  iluminaciones , sonó  la  hora  de  los  castigos.  Carlos 
se  había  desentendido  de  toda  responsabilidad  de  he- 
chos de  e a especie  imponiéndosela  á la  Cámara  Baja, 
que  no  fue  ciertamente  parca  en  materia  de  reaccio- 
nes violentas.  Cromwell  fue  exhumado,  y su  esque- 
leto suspendido  como  se  hubiera  izado  el  pabellón  de 
su  gloria  en  los  pilares  del  patíbulo.  La  historia  ha 
conservado  en  el  tesoro  de  sus  cartas  el  recibo  de  un 
albañil  llamado  John  Lewis,  que  por  órden  superior 
abrió  el  sepulcro  del  Protector,  por  cuyo  trabajo  se  le 
dieron  quince  chelines. 

Solo  Mílton  permaneció  fiel  á la  memoria  de  Crom- 
well.  En  tanto  que  algunos  escritorzuelos  soberana- 
mente viles , soberanamente  perjuros  y soberana- 
mente vendidos  al  nuevo  pi  der,  insultaban  las  cenizas 
del  grande  hombre  á cuyos  piés  habían  rastreado, 
Mílton  le  daba  asilo  en  su  numen,  como  en  un  tem- 
plo inviolable. 

Mílton  pudo  volver  á ser  funcionario  público:  su 
tercera  mujer  le  robaba  que  aceptase  su  antiguo  em- 
pleo de  secretario  del  Consejo ; el  poeta  contestó: 
«Sois  mujer,  y os  seduce  el  brillo  ; por  mi  parte  no 
«deseo  mas  que  morir  como  hombre  honrado.»  Con- 
servando sus  creencias  republicanas  se  encerró  en 
sus  convicciones  con  su  Musa  y con  su  pobreza.  A los 
que  le  echaban  en  cara  haber  servido  á un  tirano , so- 
lia contestar:  aNos  había  librado  de  los  reges.))  Ase- 
guraba no  haber  combatido  sino  por  la  causa  de  Dios 
y de  la  patria. 

Paseándose  cierto  dia  por  el  parque  de  Saint- 
dames  , oyó  que  la  gente  decía : «j  El  rey ! ¡ el  rey !» 
Helirémonos,  dijo  Mílton  á su  guia:  «nunca  he  tenido 
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«afición  á los  reyes. « No  pudo,  sin  embargo,  retirarse 
sin  que  Carlos  II  atajara  los  [lasos  del  ciego  diciéndole: 
«Ved  cómo  el  cielo  os  castiga  por  haber  conspirado 
«emntra  rni  padre.«— «Señor , contestó  el  autor  del 
»/  araiso  Perdido,  si  los  males  que  nos  afligen  en  este 
«mundo,  son  castigos  de  nuestras  faltas,  muy  culpa- 
pable  debió  haber  sido  vuestro  padre  « ^ 

NUEVOS  TRABAJOS  LITERARIOS  DE  MILTON.— SU  DICCIO- 
NARIO LATINO,  —su  MOSCOVIA.  —SU  HISTORIA  DE 

INGLATERRA. 

La  estación  rnas  favorable  á las  inspiraciones  de 
Mílton  era  el  otono,  sin  duda  por  estar  mas  en  armo- 
nía con  la  tristeza  y gravedad  de  sus  pensamientos* 
sin  embargo,  en  algunos  de  sus  versos  afirma  aué 
renacía  en  la  primavera.  Creíase  buscado  durante  la 
noche  por  una  mujer  celestial.  De  las  tres  hijas  ciue 
había  tenido  de  su  primera  esposa,  había  una  llamada 
Debora , que  le  leía  el  Ovidio  en  latín , el  Homero  en 
griego,  y el  Isaías  en  hebreo,  sin  entender  ninguno 
de  esos  idiomas:  asi  lo  refiere  Jhonson.  Ya  hemos^vis- 
to  que  Mílton,  siendo  tan  instruido  como  gran  poeta 
escribía  tan  correctamente  en  latín  como  en  im^iés’ 
y componía  versos  griegos  como  lo  acreditan  aIgSnos 
de  sus  opúsculos.  Penetrábase  del  fuego  de  los  poetas 
leyendo  su  texto  original , ni  tampoco  le  era  descono- 
cido el  idioma  del  Tasso.  En  una  palabra,  hablaba 
casi  todas  las  lenguas  vivas  de  Europa. 

El  florentin  Antonio  Francini,  habla  de  Mílton  co- 
mo  SI  cuando  pasó  por  Italia  hubiese  ya  el  poeta  de 
Albion  llegado  á su  mas  alto  grado  de  esplendor. 

Nell’altera  Babelle 

Per  te  il  parlar  confuse  Giove  in  vano 

Ch’ode  oltr’alla  An^lia  il  tuo  pin  de'gno  idioma 

Spagna,  Francia,  Toscana  e Grecia  e Roma. 

(En  otra  Babel  seria  vana  para  tí  la  confusión  de 
lenguas,  pues  ademas  de  tu  digno  idioma  inglés  en- 
tiendes el  español,  el  francés,  el  toscano,  el  griego  v 
el  latín.)  ’ o b j 

^ Mílton  principió  á fines  del  protectorado  á dedicarse 
seriamente  a la  composición  del  Paraíso  Perdido  sin 
dejar  por  eso  de  dedicar.^e  a otros  trabajos  de  historia 
de  lógica  y de  graniática.  En  tres  tomos  en  folio  reu- 
nió materiales  para  un  nuevo  Thesaurus  linquce  la- 
tinee que  sirvieron  á los  editores  del  diccionario  de 
Cambridge  , impreso  en  1693.  También  escribió  una 
pmática  latina  para  los  niños;  Bossuet  enseñaba  la 
doctrina  a los  muchachos  de  Meaux.  El  autor  del 
Paraíso  Perdido  se  manifestó  dominado  del  asunto  de 
su  poema  hasta  en  el  Tratado  de  educación,  que  diri- 
gió á Hartlib  en  1650.  «El  fin  de  toda  ciencia,  dice 
«es  aprender  á remediar  las  ruinas  de  nuestros  prime- 
«ros  padres,  volviendo  á encontrar  el  verdadero  cono- 
«cimiento  de  Dios.« 

Esos  trabajos  que  habrian  honrado  á Ducange  ó á 
un  benedictino  de  la  congregación  de  San  Mauro  no 
abrumaban  el  talento  de  Milton  ni  bastaban  á conten- 
tarlo ; dedicóse  como  Leibnitz  á investigaciones  his- 
tóricas. 

Su  Moscovia  es  un  compendio  que  divierte  por  sus 
pequeños  detalles  acerca  de  la  naturaleza  de  los  viajes 
En  una  de  sus  páginas  dice : «Es  tanto  el  frió  que  du-^ 
«rante  el  invierno  hace  en  xMoscovia,  que  la  savia  de 
«las  ramas  puestas  al  fuego  se  hiela  al  salir  por  la  ex- 
«tremidad  opuesta  á la  que  está  ardiendo.  Moscow 
«tiene  un  hermoso  castillo  con  cuatro  fachadas  v 
«está  edificado  sobre  una  colina;  sus  paredes  de  pie- 
«dra  son  muy  altas  y se  dice  que  tienen  diez  y ocho 
«pies  de  grueso : ostenta  ese  castillo  diez  y seis  puer- 
«tas  y otros  tantos  baluartes,  y en  su  recinto  encierra 
«el  palacio  del  emperador  y nueve  hermosas  iglesias 
«con  torres  doradas.» 
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Eso  edificio  es  el  Krciiiliii,  de  donde  voló  ia  íui  Lu- 
na  de  r{üona[)iirte. 

La  historia  de  Inglaterra  de  Millón  se  conipone  de 
seis  libros  y no  pasa  de  la  balalla  de  Hastings.  La 
lieplarquia,  por  mas  (jue  diga  Hume,  está  muy  bien 
desembrollada  : el  estilo  de  la  obra  es  varonil,  senci- 
llo y variado  por  medio  de  rellexiones  casi  siempre 
relativas  á la  época  en  qiKi  el  historiador  escribia. 

El  libro  tercero  principia  por  una  dcscrq)CÍon  de  la 
Gran  Bretaña  en  el  momento  en  que  los  romanos 
abandonaron  la  isla,  cuya  situación  se  compara  con  el 
estado  en  que  se  encontró  la  Inglaterra  al  verse 
abandonada  del  verdadero  poder  bajo  el  reinado  de 
Carlos  1.  En  el  final  di  1 quinto  libro.  Millón  deduce 
las  causas  que  ocasiimaron  la  caida  de  los  anglo- 
sajones bajo  el  yugo  de  los  normandos,  y se  pregunta 
si  no  podrían  las  mismas  causas  de  corrupción  hacer 
caer  á los  ingleses  bajo  el  yugo  de  la  superstición  y 
la  tiranía. 

No  desdeña  la  imaginación  del  poeta  el  origen  fabu- 
loso de  los  bretones:  corisagra  algunas  páginas  á los 
novelescos  soberanos  que  desde  Bruto,  biznieto  de 
Eneas,  hasta  Cassibelan,  gobernaron  la  Gran  Bretaña. 
En  este  camino  se  encuentra  con  el  rey  Leir  (Lear), 
sobre  el  cual  dice: 

((Leir,  que  reinó  después  de  Bladud,  tuvo  tres  hi- 
))jas.  Habiendo  llegado  á la  vejez,  resolvió  casarlas  y | 
«repartir  entre  ellas  su  reino;  pero  antes  quiso  saber  | 
))de  cuál  de  ellas  era  mas  amado.  Gonorila,  que  era  la  , 
«mayor,  conteste  á las  preguntas  de  su  padre,  po- 
«niendo  al  cielo  por  testigo  de  que  lo  amaba  mas  que  | 
«á  su  alma.  Por  esa  razón,  dijo  el  anciano  lleno  de  i 
«alegría,  puesto  que  tú  honras  mi  edad  desvalida,  te  | 
«doy  juntamente  con  el  marido  que  tú  elegirás,  la  ter-  | 
«cera  parte  de  mi  reino.  Regán , la  segunda  hija , ase-  I 
«guró  á í'U  padre  que  lo  amaba  sobre  todo  lo  creado, 
«y  recibió  por  esta  contestación  una  recompensa  igual 
«á  la  de  su  liermana.  Llegó  el  turno  a Gordelia , que 
«era  la  menor,  y hasta  entonces  la  mas  querida  del 
«pa(ire.  Gordelia  dió  esta  única  y virtuosa  contesta- 
«cion : Padre  mió , el  amor  que  os  profeso  está  en  re- 
«lacion  con  lo  que  el  deber  me  ordena  ¿Qué  mas  pue- 
«de  pedir  un  padre?  ¿Qué  mas  puede  prometer  un  | 
«hijo?  Los  que  dicen  que  pasan  de  ese  término,  os  j 
«engañan.  j 

«El  anciano  disgustado  de  oir  esas  palabras  y ' 
«deseando  que  Gordelia  se  desdijera,  volvió  á repetir  ' 
«la  pregunta;  pero  Gordelia  con  una  leal  tristeza  por 
«las  enferrnedaiies  de  su  padre,  contestó  aludiendo  á 
«sus  hermanas  mas  toen  que  revelando  sus  propios 
«sentimientos:  Contad  loque  teneis,  contestó;  eso 
«es  lo  que  valéis,  y yo  os  amo  en  proporción  de  vues-  ; 
«tro  valor. — Pues  hien,  gritó  el  rey  Leir  en  un  arre-  ¡ 
«bato  de  cólera,  escucha  lo  que  te  vale  tu  ingratitud;  í 
«puesto  que  no  has  respetado  mi  ancianidad  como  tus 
«hermanas , no  tendrás  la  parte  que  te  pertenecía  de 
s>mi  reino. 

«Sin  embargo , la  fama  de  la  discreción  y belleza  de 
»la  jóven,  se  había  uifundido  á lo  lejos.  Aganipo, 
«poderoso  sobeiano  en  las  Gálias , pidió  su  mano  y la 
«obtuvo.  Después  el  rey  Leir,  entrando  cada  vez  mas 
«en  años,  vino  á ser  á manera  de  presa  de  sus  dos 
«hijas  y sus  maridos.  Permanecía  en  casa  de  su  hija 
«mayor  que  poco  á poco  le  fue  reduciendo  á la  mitad 
«el  numero  de  los  ^ esenla  caballeros  que  componían  la 
«la  real  servidumbre.  El  anciano  no  podiendo  sufrir 
«esa  afrenta,  se  retiró  á casa  de  su  segunda  hija,  pero 
«habiéndose  suscitado  discordias  entre  los  servidores  I 
«del  rey  y los  de  la  hija , quedaron  reducidos  aquellos  | 
«al  número  de  cinco.  Volvió  el  triste  Leir  á su  hija 
«mayor,  esperando  que  tuvieia  compasión  de  sus 
«blancos  cabellos,  pero  Gonorila  no  quiso  admitirlo 
«en  su  compañía  sino  con  la  condición  de  que  no  ha- 
«bia  de  tener  sino  un  caballero  en  su  servidumbre. 
«Entonces  se  acordó  Leir,  de  Gordelia,  de  la  menor 


«de  sus  bijas;  reílexíonó  en  el  oculto  sentido  desús 
«palabras,  y llegó  á esperar  que  se  compadecería  de 
«su  miseria.  Embarcóse  para  Francia.  Gordelia  im- 
«pelida  de  su  amor , y sin  prometerse  la  menor  re- 
«compensa,  se  puso  á llorar  asi  que  supo  las  desgra- 
«cias  de  su  padre.  No  queriendo  que  nadie  lo  viera 
«üu  aíjuel  estado  de  miseria^  envió  secretamente  uno 
«de  sus  mas  leales  servidores  que  cuidó  al  anciano,  lo 
«condujo  á una  binma  ciudad  cerca  del  mar , y allí  le 
«proporcionó  toda  clase  de  comodidades  y una  comi- 
«tiva  correspondiente  á su  dignidad.  Hecho  esto,  Gor- 
«delia , acompañada  del  rey  su  marido  y de  toda  la 
«grandeza  del  reino,  pa'^ó  á pre>ei)tarse  á su  padre 
«con  gran  pumpa  y grande  alegría.  No  se  contentó 
«con  esto  la  buuiia  ija,  sino  que  poniéndose  al  frente 
«de  un  ejército,  volvió  á poner  la  corona  en  las  sienes 
«de  su  padre,  después  de  vencer  á sus  impías  herma- 
anas  y á sus  maridos.  El  rey  Leir  vivió  todavía  tres 
«años,  y cuando  0(  urrió  su  muerte,  Gordelia  lo  en- 
aterró bañada  de  lágrimas  con  toda  magnificencia  en 
«la  ciudad  de  Leicester.  Gordelia  reinó  cinco  años 
«después  de  ese  acontecimiento,  hasta  que  Margan  y 
«Ganedagio,  hijos  de  sus  hermanas,  la  declararon 
«guerra,  la  destronaron,  y la  encerraron  en  una  pri- 
«sion  donde  ella  misma  se  quitó  la  vida.« 

No  ha  sido  posible  dar  á la  traducción  la  magia  del 
original.  Millón  al  referir  esos  sucesos,  supo  dar  al 
estilo  el  mis  » o tono  que  domina  en  las  antiguas  cró- 
nicas de  donde  tomó  esa  narración ; para  poderlo  con- 
servar me  habría  sido  preciso  referir  la  historia  del 
rey  Leir  en  el  lenguaje  de  Froissard.  Millón  se  com- 
placía en  luchar  con  Shakespeare,  como  Jacob  con  el 
Angel. 

COMPOSICIONES  POÉTICAS  DE  MILTON. — PLAN  DEL  PARAISO 
PERDIDO  ARREGLADO  PARA  UNA  TRAGEDIA. 

Aun  hay  mas:  las  composiciones  poéticas  de  Millón 
eran  tan  gigantescas  como  sus  estudios  en  prosa.  Y 
no  se  crea  que  esas  composiciones  eran  á manera  de 
esas  fantasías  de  ios  tan  numerosos  como  medianos 
poetas , cuyos  versos  brotan  con  tan  abundante  facili- 
dad como  "las  palabras.  Millón  sea  que  dejase  la  lira 
por  la  pluma,  ó la  pluma  por  la  lira,  siempre  aumen- 
taba en  algo  el  tesoro  que  legaba  á la  posteridad.  Pudo 
decirse  que  á semejanza  de  ciertos  padres  de  la  Iglesia, 
se  había  determinado  poner  toda  la  Biblia  en  forrna 
de  tragedias.  En  la  biblioteca  del  colegio  de  la  Trini- 
dad en  Gíimbiidge,  se  conservan  manuscritos  del 
poeta , entre  los  cuales  se  encuentran  los^títulos  de 
treinta  y seis  tragedias  que  había  de  suministrar  la 
historia  de  Inglaterra,  desde  Vertirger  hasta  Eduardo 
el  Gonfesor , y de  otras  cuarenta  y ocho  cuyos  asun- 
tos se  liabian  de  tomar  de  los  libros  sagrados.  Esos 
títulos  están  acompañados  de  algunas  notas  é indica- 
ciones de  discursos,  de  cantos  y de  caracteres. 

Entre  los  asuntos  sagrados  elegidos  por  Mílton,  rne 
ha  llamado  la  atención  el  de  Alalia,  Mílton  no  habría 
excedido  á Racine ; pero  seria  interesante  ver  cómo 
su  vigoroso  númen  habría  compaginado  la  acción  á 
que  se  debe  la  obra  maestra  de  la  escena.  ¿ Habría  el 
poeta  republicano  dado  á los  reyes  advertencias  mas 
nobles  y mas  severas  que  las  siguientes  del  poeta  rea- 
lista (Racine?) 

«Educado  lejos  del  trono,  ¡Ah!  no  conocéis  el  en- 
«venenador  halago  de  ese  fatal  honor.  No  conocéis  la 
«embriaguez  del  poder  absoluto,  ni  habéis  nido  la 
I «encantadora  voz  de  cobardes  aduladores.  No  larda- 
I «rán  en  deciros  que  las  mas  santas  leyes , al  paso  que 
«dominan  sobre  el  vd  pueblo , tienen  que  obedecer  á 
«los  monarcas;  que  un  rey  no  reconoce  mas  freno  que 
«su  propia  voluntad,  y que  no  hay  cosa  que  no  deba 
«inmolarse  á su  grandeza  suprema ; que  el  pueblo 
«está  condenado  á las  lágrimas  y al  trabajo;  que 
«quiere  ser  regido  por  un  cetro  de  hierro , y final- 


ENSAYO  SOnnE  LA  I 

))meiite  que  cuando  no  está  oprimido,  se  convierte 
)) tarde  ó temprano  en  opresor.)) 

Millón  tuvo  también  el  proyecto  de  traducir  á 
Homero. 

Hé  aquí  uno  de  los  planes  del  Paraíso  perdido  para 
una  tra¿,m,dia  , tal  como  se  ve  escrito  por  la  mano  del 
poeta  en  los  manuscritos  del  colegio  de  la  Trinidad. 


PERSONAJES. 


Miguei. 

El  Amor  divino. 

Coro  de  ángeles. 

Lucifer. 

Adan  | , 

I 1^  serpiente. 

La  Esperanza. 

La  Caridad. 


La  Conciencia. 
La  Muerte. 

El  Trabajo. 

La  Enfermedad. 

El  Descontento, 

La  Ignorancia. 
La  Fe. 


^Mudos. 
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hacerlo  do  un  modo  mas  corto,  y no  por  medio  de 
una  narración  tan  larga  como  la  de  Rafael.  En  la  tra- 
gedia la  Estrella  vespertina  y el  Amor  celeste  ento- 
nan el  cántico  nupcial;  011*0!  poema  es  el  poeta  el 
que  lo  hace:  puede  echarse  de  menos  el  canto  de  la 
Estrella  y presumir  su  belleza.  Pero  Mílton  no  puede 
desentenderse  de  la  inspiración  de  su  numen , asi  lo 
acredita  ese  expresivo  rasgo  detallado  en  una  simple 
nota:  el  Angel  presenta  á Adan  después  de  su  caída 
todas  las  calamidades  de  la  tierra  desde  el  Trabajo 
hasta  la  muerte:  Adan  pecador  las  nombra  asi  como 
en  su  inocencia  había  impuesto  nombres  á los  ino- 
centes animales  de  la  creación.  En  el  Paraíso  perdi- 
do no  se  encuentra  esa  sublime  alegoría, 

otros  DETALLES  ACERCA  DE  MILTON. 


OTROS  PERSONAJES. 


Moisés. 

La  Divina  justicia,  la 
Misericordia,  Sa  Sabi- 
duría y el  Amor  di- 
vino. 

La  Estrella  vespertina. 
Coro  de  ángeles. 

Lucifer. 

Adan. 

Eva. 


La  Conciencia. 

El  Trabajo 
La  Enfermedad. 

El  Descontento.  1 
La  Ignorancia,  i 
El  Miedo.  [ 

La  Muerte.  /Mudo. 
La  Fe.  í 

La  Esperanza.  | 

La  Caridad. 


PLAN  DEL  PARAISO  PERDIDO. 

Moisés  abre  la  escena  refiriendo  en  un  prólogo,  que 
conserva  su  verdadero  cuerpo;  que  no  puede  este 
corromperse  porque  habita  con  Dios  sobre  el  monte; 
que  él  (Moisés)  es  semejante  á Elias  y á Enoc;  que 
además  de  la  pureza  del  sitio  en  que  vive,  los  vientos 
puros,  el  rocío  y las  nubes  le  preservan  de  la  corrup- 
ción. De  aquí  toma  ocasión  de  exhortar  á los  hom- 
bre>  se  preparen  para  llegar  á la  vista  de  Dios,  y les 
dice  que  no  pueden  ver  á Adan  en  A estado  de  ino- 
cencia por  causa  de  sus  pecados. 

La  Justicia,  la  Misericordia  y la  Sabiduría,  investi- 
gan lo  que  suced^Tá  al  hombre  si  cae. 

Coro  de  Angeles  que  cantan  un  himno  á la  crea- 
ción. 

Acto  IL— El  Amor  celeste,  la  Enrella  vespertina  y 
el  coro,  entonan  el  cántico  nupcial  y describen  el  pa- 
raíso. ^ 


El  cantor  del  Edén  decía  que,  «el  poeta  debe  ser  un 
verdadero  poema.))  (ought  himself  to  be  á true 
poem)  es  decir,  un  modelo  de  las  cosas  mejores  y mas 
honrosas. 

Mílton  se  levantaba  á las  cuatro  de  la  mañana  en 
verano  y á las  cinco  en  invierno.  Llevaba  casi  siem- 
pre un  vestido  de  grueso  paño  gris,  estudiaba  hasta 
el  mediodía,  tomaba  un  frugal  alimento,  se  paseaba 
con  un  guía , cantaba  al  entrar  la  noche  acompañán- 
dose con  algún  instrumento ; conocía  las  reglas  de  la 
armonía , y su  voz  era  hermosa.  Se  había  ejercitado 
mucho  tiempo  en  el  manejo  de  las  armas,  y por  lo 
que  puede  inferirse  del  Paraíso  perdido  amaba  con 
pasión  la  música  y el  perfume  de  las  flores.  Por  últi- 
mo, comía  cinco  ó seis  aceitunas,  bebía  un  poco  de 
agua,  se  acostaba  á las  nueve  y componia  estando 
en  la  cama.  Guando  había  compuesto  algunos  versos, 
llamaba  y se  los  dictaba  á su  mujer  ó á sus  hijos. 
Los  dias  de  sol  solia  sentarse  en  un  banco  junto  á la 
puerta  de  su  casa  situada  en  Buiihill-Row ' a!  borde 
de  una  especie  de  camino. 

En  lo  exterior  no  faltaba  quien  se  complacía  en 
abrumar  de  ultrajes  al  león  enfermo  y abandonado: 
decíanle  «Parricida  de  tu  rey , si  por  clemencia  de 
wCárlos  II  te  has  librado  del  patíbulo,  no  por  eso  de- 
ajas de  sufrir  el  merecido  castigo.  Viejo,  enfermo, 
))pobre,  privado  de  la  vista , reducido  á tener  que  es- 
acribir  para  procurarte  el  sustento,  resucita  á Sau- 
amaise  para  que  te  ayude  á ganar  la  vida.»  Griticá- 
abanle  su  edad  , su  fealdad , su  pequenez  , y le  apli- 
caban este  verso  de  Virgilio  : 


Acto  III.— Lucifer  proyecta  la  caída  de  Adan. 

El  coro  íeme  por  Adan  y cuenta  la  rebelión  y la 
caída  de  Lucifer. 


Monstrum  horrendum , informe  , ingens , cui  lumen 
ademptum. 


Acto  IV. — Adan  y Eva  después  de  la  caída. 

La  conciencia  los  cita  á comparecer  ante  Dios. 

El  coro  se  lamenta  y refiere  los  bienes  que  Adan 
ha  perdido. 

Acto  V.— Adan  y Eva  expulsados  del  paraíso. 

Un  ángel  presenta  á Adan  el  Trabajo,  la  Pena,  el 
Odio , la  Envidia , la  Guerra , el  Hambre , el  Descon- 
tento , la  Ignorancia,  el  Miedo  y la  Muerte  que  han 
entrado  en  el  mundo : Adan  les  da  nombres  asi  como 
al  Invierno,  al  Galor  y á la  Tempestad,  etc. 

La  Fe,  la  Esperanza  y la  Garidad  consuelan  á Adan 
y lo  instruyen.  El  coro  concluye  rápidamente. 

En  este  plan  la  mayor  parte  de  los  personajes  so- 
brenaturales del  Paraíso  perdido  están  reemplazados 
;jor  personajes  alegóricos.  Lucifer  en  la  tragedia  pro- 
fecía la  ruina  de  Adan  como  Satanás  la  máquina  en 
íl  poema , pero  quedan  suprimidas  todas  las  grandes 
íscenas  del  cielo  y del  infierno:  110  se  ven  los  conse- 
os celebrados  en  el  abismo,  ni  se  oyen  los  oráculos 
leí  Padre  ni  las  palabras  del  Hijo  sobre  la  sagrada 
nontaña:  el  drama  no  tolera  todas  esas  ampliacio- 
nes de  la  epopeya.  El  coro  refiere  la  rebelión  y la  cai- 
ta de  Luciter;  pero  es  indudable  que  habría  podido  1 


observando  que  el  epíteto  ingens,  grande  era  el  úni- 
co que  no  le  convenia.  Mílton  tenia  la  sencillez  de 
contestar,  {Defensio  autoris)  que  era  pobre  porque 
nunca  se  había  enriquecido ; que  no  era  ni  grande  ni 
pequeño;  que  en  ninguna  edad  se  le  podía  haber  lla- 
mado feo , y que  cuando  era  joven  nunca  había  temi- 
do con  su  espada  al  lado  á los  mas  atrevidos.  En  efec- 
to Millón  habia  sido  muy  hermoso  y nada  tenia  de  feo 
aun  f'n  medio  de  su  vejez;  el  retrato  de  Adan  , cual 
se  lee  en  el  libro  IV  dél  Paraíso  perdido  era  el  del 
autor  del  poema.  Sus  cabellos  eran  admirables , sus 
OJOS  de  una  pureza  extraordinaria  y como  en  ellos  no 
se  veia  ninguna  mancha , casi  era  imposible  creer  que 
era  ciego. 

Si  no  se  conociera  á qué  extremo  llega  el  furor  de 
los  partidos , ¿quién  podria  creer  que  á un  hombre 
se  le  acriminara  el  ser  ciego?  Pero  demos  gracias  á 
esos  abominables  enconos  , pues  que  á ellos  debemos 
algunos  renglones  admirables.  Millón  contestó  por  de 
pronto  á esa  acusación  diciendo , que  habia  perdido 
la  vista  en  defensa  de  la  libertad , y á esa  idea  añadió 
las  siguientes  palabras  llenas  de  sublimidad  y de  ter- 
nura. 


4"" 
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«En  Jil  noclie  (jue  me  rodea  la  luz  de  la  divina 
«presencia  brilla  paiM  mí  de  un  mo.lo  mucho  mas  vi^ 
«vo.  Dios  rnií  mira  con  mas  ternura  y compasión  por- 
))(jue  solo  á él  puedo  ver.  La  ley  divina  no  solo  debe 
«servirme  de  escudo  contra  las  injurias,  sino  bacer- 
«me  mas  sagrado , no  por  causa  de  la  privación  de 
«vista , sino  porcjue  estoy  bajo  la  sombra  de  las  alas 
«divinas  que  son  las  que  al  parecer  producen  en  mí 
«esas  tinieblas.  A esto  atribuyo  las  al'ectuosas  solici- 
«ludes  de  mis  amigos,  sus  consoladoras  atenciones, 
«sus  agradables  visitas  y sus  respetuosos  miramien- 
»tos.« 

Por  el  siguiente  , pasaje  de  una  de  sus  cartas  á Pe- 
dro Eleimbacli , se  ve  á qué  molesto  extremo  se  veia 
reducido  para  escribir. 

«Aquella  de  mis  virtudes,  que  denomináis  política, 
«y  que  me  agradaría  mas  que  la  llamarais  sagrado 
«afecto  á la  |)atria  (dulce  nombre  que  siempre  me 
«llena  de  encanto)  no  me  ha  recompensado  muy  bien. 
«Si  al  acabar  de  leer  mi  carta  encontráis  alguna  par- 
«te  de  ella  que  carezca  de  la  corrección  debida, 
«echad  la  culpa  al  muchacho  que  escribe  por  mí, 
«ignora  absolutamente  el  latín  y me  veo  puesto  rni- 
«serablemente  en  el  caso  de  tener  que  deletrearle  las 
«palabras. « 

Los  males  de  Mílton  se  habían  agravado  por  algu- 
nos disgustos  domésticos : ya  hemos  dicho  que  perdió 
su  primera  esposa  María  Powel,  que  murió  de  parto; 
su  segunda  llamada  Catalina  Wood  Cock  de  Hackney, 
murió  del  mismo  modo  al  cabo  de  un  año.  Su  terce- 
ra mujer,  Isabel  Minsbul,  fue  la  que  le  sobrevivió  y le 
sirvió  bien.  No  parece  (jue  llegó  á ser  muy  amado: 
sus  hijas  que  tan  hermoso  papel  poético  representan 
en  su  vida,  le  engañaban,  y vendían  en  secreto  sus 
libros.  Mílton  se  larnenUba,  aunque  desgraciada- 
mente parece  que  su  carácter  tuvo  la  misma  inflexi- 
bilidad que  su  talento.  Jonhson  ha  dicho  con  verdad 
y exactitud,  que  Milton  creia  que  la  mujer  no  habia 
sido  creada  mas  que  para  la  obediencia  y el  hombre 
para  la  rebelión. 

PUBLICACION  DEL  PARAISO  PERDIDO. 

Tocaba  ya  en  la  edad  de  los  cincuenta  y nueve 
años,  cuando  en  1667  pensó  en  Publicar  el  Paraíso 
perdido.  Habia  manifestado  el  manuscrito  de  esa  obra 
que  entonces  estaba  dividida  en  diez  libros,  á Ellvood, 
cuáquero  que  ha  dejado  á la  literatura  inglesa  una 
Historia  Sagrada  y la  Davideidea.  El  manuscrito  del 
Paraíso  ¡perdido  no  era  enteramente  todo  de  letra 
del  autor : no  teniendo  este  medios  para  pagar  á un 
escribiente,  se  lo  habia  ido  dictando  alternativamente 
á varios  amigos.  El  censor  rehusaba  dar  el  imprima- 
tur  á eseGalileo,  descubridor  de  nuevos  astros:  á ca- 
da verso  promovía  una  cuestión  y le  parecía  que  el 
crimen  de  alta  traición  resaltaba  particularmente  en 
aquel  magniíico  paraje  en  que  la  oscurecida  gloria  de 
Satanás  es  comparada  á un  eclipse,  que  alarma  á los 
reyes  por  el  terror  de  las  revoluciones. 

¿Cómo  no  echaba  de  ver  el  doctor  Tomkyns  las 
alusiones  á la  monarquía  restaurada,  alusiones  tan 
manifiestas  en  aquellos  versos  que  forman  parte  de  la 
hermosa  invocación  al  amor  conyugal? 

«No  hay  por  cierto  esos  placeres  (el  amor)  en  la 
«venal  sonrisa  de  las  prostitutas , en  los  rápidos  go- 
«ces  sin  pasión,  sin  alegría,  sin  nada  que  pueda  ba- 
«cerlos  amables;  no  los  hay  tampoco  en  la  danza  de 
«las  favoritas  bajo  la  careta  lasciva,  ni  en  el  baile  de 
«media  noche,  ni  en  la  serenata  que  un  famélico 
«amante  da  á su  altiva  beldad,  de  la  cual  para  obrar 
«con  cordura  debería  separarse  con  desprecio. « 

Mílton  pinta  aun  con  mas  claridad  la  córte  de  Gár- 
kis  en  la  córte  de  Baco  cuando  ( resenta  á los  cortesa- 
nos dispuestos  á hacerle  (á  Míltnn)  pedazos  como  las 
Bacantes  despedazaron  á Orfeo  en  la  cima  de  ios 
montes  de  Tracia. 


GASPAR  Y ROIG. 

«Expulsa  lejos  á los  antipáticos  bárbaros  de  Baco, 
«y  á sus  llamados  hijos  del  placer ; raza  de  aquella 
«horda  frenética  que  en  la  cima  del  Ródope  desgarró 
«al  cantor  de  Tracia : con  su  lira  encantaba  el  eco  de 
«las  selvas  y de  las  rocas  basta  que  un  salvaje  clamor 
«apagó  su  voz  y el  sonido  de  su  lira;  la  musa  no  pudo 
«defender  á su  hijo.« 

Es  probable  que  la  ingeniosa  cobardía  del  censor 
salvó  el  Paraíso  perdido:  Tomkyns  no  se  atrevió  á 
ver  al  rey  y á sus  amigos  en  un  retrato  cuya  seme- 
janza chocaba  á todo  el  mundo. 

Los  editores  llenos  de  temor  no  manifestaban  de- 
seos de  adquirir  el  manuscrito  de  un  autor  pobre,  casi 
desconocido  como  poeta,  sospechoso  y detestado  como 
prosista.  P ir  fin , hubo  uno  mas  atrevido  que  los  de- 
más y este  se  encargó  temblando  de  la  obra  fatal. 

Consérvase  el  tratado  de  venta  y el  manuscrito  del 
poema  manchado  con  el  imprimatur:  el  título  de 
este  contrato  es  Milton' s agreement  wUh  M.  Symons 
for  Paradise  lost , data21  april  1667.  Convenio  de 
Milton  con  Mr.  Symons  por  el  Paraíso  perdido , fe- 
chado eu  27  de  abril  de  1667. 

El  texto  de  ese  contrato  dice  que  Juan  Mílton , hi- 
dalgo, cede  á Samuel  Symons,  impresor,  en  propiedad 
y para  siempre,  por  la  suma  de  cinco  libras  esterli- 
nas , pagadas  en  el  acto  al  dicho  Mílton , todos  los 
ejemplares,  copias  y manuscritos  de  un  poema  inti- 
tulado, Paraíso  p)erdido,  ó con  cualquiera  otro  titu- 
lo, ó denominación  que  se  le  imponga.  Singular  cláu- 
sula, por  la  cual  se  ve  que  Mílton  después  de  com- 
puesto y vendido  el  poema  aun  estaba  vacilando  sobre 
el  nombre  que  le  habia  de  poner.  Samuel  Symons  se 
obliga  en  virtud  (m  consideration)  de  la  adquisición 
del  Paraíso  perdido  á pagar  otra  suma  de  cinco 
libras  esterlinas  al  fin  de  la  primera  impresión, 
cuando  baya  vendido  mil  trescientos  ejemplares  de 
la  obra.  Aiíe.más , se  obliga  á pagar  á Juan  Mílton  ó á 
sus  herederos,  al  fin  de  una  segunda  edición  y cuan- 
do haya  vendido  igual  número  de  ejemplares,  es  de- 
cir , mil  y trescientos,  otra  tercera  suma  de  cinco  li- 
bras esterlinas.  A continuación  de  este  contrato  se 
ven  tres  recibos , uno  fechado  en  26  de  abril  de  1669 
y firmado  Juan  Millón,  que  confiesa  haberle  sido  en- 
tregadas las  segundas  cinco  libras  esterlinas  mencio- 
nadas en  el  contrato , y el  otro  firmado  por  Isabel, 
viuda  de  Mílton,  en  21  de  diciembre  de  1680,  con- 
fesando haber  recibido  la  suma  de  ocho  libras  ester- 
linas por  la  cesiou  de  todos  sus  derechos  sobre  la 
edición  en  doce  libros  del  Paraíso  perdido.  Final- 
mente aparece  otro  tercer  recibo  ó mas  bien  una 
especie  de  declaraciones  de  Isabel  Mílton,  mediante 
las  cuales  fechadas  en  29  de  abril  de  1781 , desiste 
para  siempre  de  toda  acción  ó reclamación  que  con- 
tra Samuel  Symons  pudiera  hacerse  «desde  el  prin- 
«cipio  del  mundo  basta  el  dia  presente. « Fecho  el 
año  treinta  y tres  del  reinado  de  nuestro  soberano 
señor  Cárlos,  por  la  gracia  de  Dios  rey  de  Inglater- 
ra , de  Escocia,  de  Irlanda  y de  Francia , y defensor 
de  la  fe. 

De  manera  que  Mílton  recibió  diez  libras  esterlinas 
por  la  cesión  de  propiedad  del  Paraíso  perdido  y su 
viuda  ocho.  Los  últimos  recibos  de  esta,  según  acaba 
de  verse,  están  fechados  el  año  treinta  y tres  del 
reinado  de  Cárlos  11 , es  decir,  que  la  revolución  de 
1649  es  como  si  no  hubiese  acaecido  ; Cromwell, 
como  si  no  hubiera  reinado,  y Mílton,  secretario  de  la 
república  y del  protector , como  si  no  hubiese  escri- 
to bajo  la  república  y el  protectorado  el  inmortal 
poema  vendido  en  diez  libras  esterlinas  pagadas  en  el 
plazo  de  dos  años.  ¡ Y es  la  viuda  de  Mílton  la  que 
firma  ese  documento!  ¿Qué  importa?  No  le  era  mas 
dable  á Cárlos  II  extinguir  la  época  cuya  fecha  habian 
fijado  Cromwell  y Mílton , que  á Luis  XVlll  borrar  de 
su  reinado  la  fecha  de  Napoleón. 


ENSAYO  SOlUlK  LA  LU  ERATURA  INGLESA. 


SANSON. — EL  PARAISO  RECONQUISTADO. — NUEVA  LÓGI- 
CA.— VERDADERA  RELIGION. — MUERTE  DE  MILTON. 

El  Paraíso  perdido  permaneció  sepultado  en  el 
fondo  de  la  tienda  del  mallia  lado  editor , durante  toda 
la  vida  del  poeta.  En  1067  cuando  Luis  XIV  estaba  en 
el  apogeo  de  su  gloria,  cuando  Andrómaca  hizo  su 
aparición  en  la  escena  ¿era  conocido  John  Mílton  en 
Francia?  Si:  tal  vez  era  conocido  de  algunos  magis- 
trados como  un  picaro  emborronador  de  papel , cuyas 
diatribas  babian  sido  debidamente  quémadas  por  ma- 
no del  verdugo  en  París  y en  Tolosa. 

Mílton  sobrevivió  siete  años  á la  publicación  de  su 
poema  y no  vió  su  resultado.  Johnson  que  niega  al 
poeta  todo  lo  que  puede  ne^ar , no  le  quiere  cenceder 
ni  la  amarga  satisfacción  de  creer  que  se  había  en- 
gañado, de  pensar  que  había  malgastado  el  tiempo 
de  su  vida,  ó que  una  edad  indiferente  ó envidiosa 
no  le  dejaba  comprender  su  talento.  El  crítico  pre- 
tende que  el  Paraíso  perdido  llegó  á tener  un  ver- 
dadero éxito  en  vida  del  autor  y que  este  vió  los  pro- 
gresos silenciosos  de  su  obra;  que  no  se  desalentó  y 
que  reparando  en  su  propio  mérito,  con  una  confian- 
za íntima  en  su  talento,  esperó  sin  impaciencia  las 
vicisitudes  de  la  opinión , y la  imparcialidad  de  la  si- 
guiente generación. 

Este  supuesto  es  contrario  á los  hechos  materiales: 
por  otra  composición  de  Mílton,  por  el  Sansón  vamos 
á ver  si  el  poeta  creía  merecer  el  aprecio  de  sus  con- 
temporáneos. 

Mílton  tenia  aquella  energía  de  alma  que  se  hace 
superior  á la  desgracia  y se  desentiende  de  toda  ilu- 
sión ; después  de  (laber  regalado  al  mundo  todo  su 
ingenio  en  su  poema , continuó  sus  trabajos  literarios 
como  si  nada  hubiese  hecho,  como  si  el  Paraíso  per- 
dido fuese  un  folleto  insignificante , una  casualidad 
que  no  merecía  llamar  la  atención  de  nadie.  Sucesi- 
vamente fue  publicando  el  Sansón,  el  Paraíso  recon- 
quistado, undi  Nueva  lógica  y ug  tratado  sobre  la 
verdadera  religión. 

El  Paraíso  reconquistado  es  una  obra  en  que  se 
nota  cansancio  en  medio  de  la  belleza  y calma  que 
en  ella  respiran ; pero  en  la  tragedia  de  Sansón  cam- 
ppan  el  vigor  y la  sencillez  de  los  tiempos  antiguos. 
El  poeta  se  retrata  en  la  persona  del  israelita  ciego, 
prisionero  y desgraciado.  ;Noble  manera  de  vengarse 
de  su  siglo! 

El  dia  de  la  festividad  del  ídolo  Dagon,  Sansón  con- 
sigue permiso  de  respirar  por  un  momeuto  en  la 
puerta  de  su  prisión,  en  Gaza,  y allí  se  lamenta  de 
.sus  miserias. 

«Busco  este  sitio  solitario,  dice  el  israelita,  para 
))dar  algún  reposo  á mi  cuerpo;  mas  no  hay  lugar 
«donde  por  algún  momento  puedan  serenarse  mis 
«inquietos  pensamientos;  apenas  me  ven  solo  cuan- 
«do  á manera  de  avispas  armadas  de  aguijón , se  pre- 
«cipitan  sobre  mí  y me  atormentan  con  rl  recuerdo 
«de  lo  que  he  sido  y con  la  consideración  de  lo  que 

«soy El  mas  atroz  de  mis  males  es  la  pérdida  de 

«la  vista.  ¡Ciego  y en  medio  de  mis  enemigos!  ¡Ah! 
«Eso  es  peor  que  las  cadenas;  porque  los  calabozos, 
«peor  que  la  mendicidad  y que  la  decrepitud.  El  mas 
«vil  de  los  seres  me  aventaja:  el  gusanillo  rastrea; 
«pero  ve.  ¡Yo!  Yo  estoy  sepultado  en  tinieblas  en 
«medio  de  la  luz.  ¡Tinieblas,  tinieblas,  tinieblas  en 
«plena  luz  del  sol!  ¡Tinieblas  irrevocables,  eclipse 
«total  sin  ninguna  esperanza  de  luz ! Si  la  luz  es  ne- 
«cesaria  á la  vida;  si  es  casi  la  vida,  si  es  cierto  que 
«está  en  el  alma,  ¿por  qué  ha  de  haber  sido  confiada 
«la  vista  al  delicado  globo  del  ojo  tan  fácil  de  apa- 
i«garse?....  ¡Ah!  Si  fuera  de  otro  modo  no  me  halla- 
‘«ria  desterrado  de  la  luz  para  vivir  en  el  dominio  de 
I «la  noche , expuesto  á todos  los  insultos  de  la  vida  y 
I «cautivo  entre  inhumanos  enemigos.» 
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Se  cree  que  en  estas  últimas  palabras  el  poeta  alu- 
día á la  ejecución  de  segundo  Enri(¡ue  Vane. 

Sansón  conducido  á la  fiesta  de  Gaza  para  servir  do 
espectáculo  á los  convidados,  ruega  á Dios  le  devuel- 
va la  fuerza;  derriba  las  columnas  de  la  sala  del  fes- 
tín y perece  bajo  la>  ilustres  rumas  con  que  sepulta  á 
los  filisteos , como  Mílton  al  morir  abrumó  á sus  ene- 
migos con  el  peso  de  su  gloria. 

Mílton  en  sus  últimos  dias  tuvo  que  vender  su  bi- 
blioteca. Su  íin  estaba  cercano  : habiendo  ido  el 
doctor  Wright  á liacerle  una  visita  lo  encontró  reti- 
rado en  el  primer  piso  de  su  pequeña  casa,  en  un  re- 
ducido aposento;  subíase  á esta  habitación  por  una 
escalera  entapizada  momentáneamente  con  un  paño 
de  lana  verde  para  amortiguar  el  ruido  de  las  pisadas 
y preparar  el  silencio  del  hombre  que  iba  avanzando 
íiácia  el  silencio  eterno.  El  autor  del  Paraíso  perdido, 
estaba  reco.stado  en  un  sillón  de  brazos,  su  trage  era 
negro;  su  cabeza  estaba  desnuda;  sus  plateados  ca- 
bellos caían  desordenadamente  sobre  sus  hombros,  y 
bajo  su  pálida  frente  se  destacaba  el  brillo  de  sus 
hermosos  ojos  negros  de  ciego. 

La  divinidad  que  hablaba  al  poeta  durante  la  noche 
vino  á buscarle  el  10  de  noviembre  de  1674.  Mílton 
fué  á reunirse  en  el  celestial  Edén  con  aquellos  ánge- 
les, en  medio  de  los  cuales  había  vivido  en  este 
mundo  y cuya  hermosura,  nombres  y ocupaciones  le 
eran  ya  conocidas. 

Mííton  espiró  tan  suavemente  que  apenas  pudo 
echarse  de  ver  el  momento  en  que  á la  edad  de  sesen- 
ta y seis  años  menos  un  mes,  entregó  á Dios  uno  de 
los  espíritus  mas  poderosos  que  en  ningún  tiempo  han 
llegado  á animar  la  arcilla  humana.  Esa  vida  del 
tiempo  ni  larga  ni  corta  sirvió  de  base  á una  vida  in- 
mortal : el  grande  hombre  arrastró  sobre  la  tierra 
dias  bastantes  para  cansarse , pero  no  para  agotar  su 
talento  que  poseyó  en  su  plenitud  hasta  el  último 
suspiro  Bossuet  asi  como  Mílton  tenia  cincuenta  y 
nueve  años  cuando  compuso  la  obra  maestra  de  síi 
elocuencia,  ¡ con  qué  fuego,  con  qué  juventud  habla 
de  sus  blancos  cabellos ! De  la  misma  manera  el  autor 
del  Paraíso  perdido  al  pintar  los  amores  de  Adan  y 
Eva  se  lamenta  del  hielo  de  los  años.  El  obispo  de 
Meaux  pronunció  su  Oración  fúnebre  de  la  reina  de 
Inglaterra  en  1669,  el  mismo  año  en  que  Mílton  dió 
el  recibo  de  la  segunda  suma  de  las  cinco  libras  es- 
terlinas, producto  de  la  venta  de  su  poema.  Esos  in- 
comparables talentos , militando  en  filas  opuestas,  sin 
conocerse , sin  haber  nunca  tal  vez  oido  pronunciar 
sus  nombres , lucieron  el  retrato  de  Gromwell : las 
águilas  pudiendo  ser  vistas  de  todo  el  mundo,  viven 
aisladamente  y separadas  en  la  cumbre  del  monte. 

Mílton  murió  exactamente  en  el  término  medio  de 
las  dos  revoluciones  de  Inglaterra,  esto  es,  catorce 
años  después  de  la  restauración  de  Cárlos  II  y catorce 
antes  del  advenimiento  de  Guillermo.  Fue  enterrado 
cerca  de  su  padre  en  el  coro  de  la  iglesia  de  Sain- 
Guilles.  Mucho  tiempo  después  los  curiosos  ibaná  ver 
una  pequeña  piedra,  cuyo  inscripción  no  era  ya  legi- 
ble: aquella  piedra  guanlaba  las  desamparadas  ceni- 
zas de  Mílton ; ignórase  si  el  nombre  del  autor  del 
Paraíso  perdido  liabia  sido  borrado. 

La  familia  del  poeta,  se  sumergió  prontamente  en 
la  oscuridad.  Treinta  años  habían  pasado  desde  la 
muerte  de  Mílton  , cuando  Débora  al  ver  por  primera 
vez  el  retrato  del  padre  que  ya  entonces  era  célebre 
exclamó:  «¡oh  padre  mió!  ¡oh  mi  querido  padre!» 
Débora  se  había  casado  con  Abrahan  Clarke,  tejedor 
en  Spithfields  y murió  en  agosto  de  1727  á los  sesen- 
ta y seis  años  de  edad.  Una  de  sus  hijas  contrajo  ma- 
trimonio con  Tomás  Foster,  también  tejedor.  Cierto 
crítico  viéndola  reducida  á la  extrema  miseria  propu- 
so que  se  abriera  una  suscricion  en  su  favor.  «Esta 
«proposición,  dijo  el  crítico,  debe  ser  bien  recibida, 
«puesto  que  yo,á  quien  con  razón  se  podría  llamar 
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))Zoilo  (leí  flomoro  in^l(3S,  soy  quien  la  liíigo.»  No  tu- 
vo fso  Zoilo  el  placer  de  aliiuentar  la  nieta  de  lioinero 
con  los  ultrajes  (ju(í  li;d)i;i  jirodif'ado  al  padre  de  la  epo- 
peya bíblica.  El  teatro  inglés  Fue  el  tutor  de  aquella 
liuérfaiia,  concediéndole  el  beneíieio  de  una  ropr(3sen- 
tacion  de  la  Máscara,  cuyo  prólogo  escribi()  Samuel 
.bdinsoii  que  por  otra  i)ai  te  se  inanilestó  bastante  duro 
en  su  juicio  respecto  (b;  Mílton. 

Déb.ira  Fue  conocida  del  [)roFesor  Ward  y de  Ri- 
cbardson  que  escribií'»  una  vida  de  Mílton.  Addison 
so  declaia)  [»rotector  de  Débora  y alcan/.ó  para  ella  un 
donativo  de  cicuenta  guineas  por  parte  de  la  reina 
Carolina. 

Un  bijo  de  Débora , Cale!)  Clarke , pas()  á la  India 
ii  princi[)ios  del  siglo  XVlll.  Por  sir  James  Mackin- 
tosb  se  ha  sabido  que  ese  nieto  de  Mílton  Fue  clérigo 
en  una  parroquia  de  Madras.  Este  tuvo  de  una  mujer 
llamada  María,  con  (juien  había  estado  casado , ires 
hijos ; Abrahan , María  que  murió  en  1800  é Isaac. 
Abraban  viznieto  de  Mílton  se  casó  en  setiembre 
del  1725  con  Ana  Clarke,  de  cuyo  matrimonio  tuvo 
una  bija,  María  Clarke,  que  según  consta  de  los  libros 
parroquiales  de  Madrás  , nació  en  2 de  abril  de  1727. 
Aquí  (desaparecen  las  huellas  de  la  Familia  de  Mílton, 
pues  no  se  tiene  noticia  alguna  ni  de  Abrahan , ni  de 
Isaac , que  acaso  no  murieron  en  Madrás , y cuya 
deFuncion  no  consta  en  los  registros  parroquiales  de 
Calcula  ni  deBomhay.  Si  hubieran  vuelto  á Inglater- 
ra , no  iialirian  podido  escaparse  de  las  indagaciones 
de  los  admiradores  y biógraí'osde  Mílton:  por  lo  tanto 
es  de  presumir  que  se  perdieron  en  las  vastas  regio- 
nes de  la  Indi  i en  la  cuna  del  mundo  cantada  por  su 
abuelo.  Tai  vez  algunas  gotas  desconocidas  de  la  libre 
sangre  de  Mütdii animan  hoy  el  corazón  de  un  esclavo, 
tal  vez  circulan  por  las  venas  de  un  sacerdote  de  Bud- 
dlia  , ó por  las  de  alguno  de  aquelllos  pastores  indios 
que  recostado  á la  sombra  de  una  higuera , cuida  de 
«sus  rebaños  al  través  de  recortes  hechos  en  lo  mas 
espeso  del  follaje.» 

Sfielters  in  cool,  end  tends  Ms  pasíuring  hers 

At  loopholes  ciU  lliro^  th  'ckest  shade 

(Paradise  lost). 

Nada  mas  natural  que  la  curiosidad  que  nos  mueve 
á indagar  noticias  acerca  de  la  Familia  de  los  hombres 
ilustres : no  pereció  la  de  Buonaparte  porque  en  pos 
de  sí  dejó  los  reyes  y reinas  que  hizo  con  su  espada. 
Inútilmente  he  tratado  de  inquirir  noticias  sobre  los 
descendientes  de  Cromwell,  cuyo  nombre  en  !o  to- 
cante á la  celebridad  se  encuentra  insepaiablemente 
unido  al  de  Mílton. 

En  mi  Historia  de  los  cuatro  Estuardos  be  dicho; 
«Es  posible  que  aigim  heredero  directo  de  Oliverio 
»Cromwell,  por  Enrique,  sea  actualmente  un  labra- 
ador  irlandés,  acaso  católico,  que  se  alimente  de  pa- 
alatas  en  las  campiñas  de  Ulster , atacando  por  la  no- 
»che  á ios  partidarios  de  Orange,  y luchando  incesan- 
atemente  contra  las  atroces  leyes  del  Protector.  Tan- 
abien  es  posible  que  ese  desconocido  heredero  de 
aCromwell  haya  sido  un  Frankiin,  ó un  Washington 
aen  América.» 

PARAISO  PERDIDO. — ALGUNAS  IMPERFECCIONES  DE  ESE 
POEMA . 

El  conde  Dorset,  buscando  libros  entró  en  el  des- 
pacho del  editor  de  Mílton  v puso  ca-ualmente  la  ma- 
no sobre  el  Paraíso  perdido.  El  editor  suplicó  humil- 
demente á su  señiTÍa  se  dignara  leerlo  y proporcio- 
narles compradores.  El  conde  se  llevó  el  libro,  lo  leyó, 
y se  lo  envió  á Dryden  que  lo  devolvió  con  estas  pala- 
bras. Este  hombre  nos  oscurece,  á nosotros,  y á los 
antiguos. 

Eso  no  obstante  la  celebridad  del  autor  de  aquel  li- 
bro seiba  desarrollando  con  la  mas  pausada  lentitud: 
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las  costumbres  Frívolas  y corrompidas  de  aquella  épo- 
ca, y la  aversión  ó mejor  dichola  incredulidad  que  los 
excesos  de  las  sectas  religiosas  habían  hecho  nacer  se 
oponía  al  buen  éxito  de  un  poema  tan  severo  por  lo 
tocante  al  estilo,  á la  Forma  , y al  pensamiento  ; ni  el 
duque  de  Biickingham  , ni  el  conde  de  Rochester,  ni 
el  caballero  Temple  se  ocupaban  de  Mílton.  Pero 
en  1608,  llamó  la  atención  del  público  una  edición  en 
Folio  del  Paraíso  perdido  hecha  bajo  la  protección  de 
lord  Sornmers:  habría  podido  decirse  que  la  gloria  del 
enemigo  de  los  Estuardos , oprimida  por  ellos , había 
esperado  el  año  de  su  caida  para  brotar  con  vigor.  Si 
Mílton  hubiese  vivido,  como  su  hermano,  hasta  la 
época  de  la  revolución  del  1688  habría  encontrado 
graciia  cerca  del  nuevo  gobierno?  Lo  dudo;  porque  en 
realidad  no  se  había  hecho  mas  que  cambiar  de  rey. 
El  antiguo  regicida  Ludlow,que  acudió  presuroso  des- 
de Lausana,  se  encontró  tan  extranjero  bajo  el  reinado 
de  Guillermo  III,  como  lo  había  sido  en  tiempo  de  Ja- 
cobo  II,  considerándose  como  hombre  de  «tros  tiem- 
pos el  regicida  tuvo  por  oportuno  retirarse  á morir  en 
la  soledad. 

Poco  á poco  las  ediciones  del  Paraíso  perdido  fue- 
ron multiplicándole.  Ad  lison  le  consagró  diez  y ocho 
artículos  del  Espectador.  Desde  entonces  ya  no  hubo 
bastantes  altares  para  el  nuevo  ídolo;  Mílton  tomó  en 
el  culto  público  su  puesto  al  lado  de  Shakespeare. 

No  dejaron,  sin  embargo  , de  oirse  algunos  gritos 
de  oposición,  ninguna  gran  celebridad  se  ba  cimen- 
tado sin  contradicciones.  Supusieron  que  Mílton  habia 
imitado  á Masenio,  Ramsay , Vidas,  Sanázaro,  Ro- 
meo, Fletcher,  Stafors,  Taubman,  Andreime,  Quin- 
ciano,  Malapert,  Fox...  y bien  habrían  podido  añadir 
todavía  San -A vito,  Dubartas,  y el  Taso.  San-Avito 
tiene  bellísimas  escenas  en  su  Éden.  Es  probable  que 
Mílton  durante  su  estancia  en  Nápoles  en  compañía 
de  Manso  leyera  las  Sette  gíornale  del  mondo  créalo 
del  Taso.  El  cantor  de  la  Jerusalen  hace  salir  Eva  del 
seno  de  Adan  en  tanto  que  Dios  derramaba  plácida 
quietud  en  los  miembros  de  nuestro  primer  padre 
adormecido. 

(Ed  irrigó  di  placida  quiete 

Tutté  le  membra  al  sonacchioso...) 

El  Taso  dulcificó  la  imágen  bíblica;  la  mujer  según 
las  dulces  creaciones  del  poeta,  no  es  mas  que  el  pri- 
mer sueño  del  hombre. 

¿Qué  inFluye  todo  esto  en  la  gloria  de  Mílton?  ¿Han 
abierto  eso  supuestos  originales  sus  obras  por  el  acto 
de  dispertase  Satanás  en  el  infierno?  ¿Han  atravesa- 
do el  caos  con  el  ángel  rebelde , han  presenciado  la 
creación  del  umbral  del  empíreo , han  apostrofado  al 
sol , han  contemplado  la  dicha  del  hombre  en  su  pri- 
mitiva inocencia,  ni  adivinado  los  magestuosos  amo- 
res de  Adan  y Eva? 

Sea  que  al  traducir  á Mílton,  el  hábito  de  una  íntima 
sociedad  me  haya  acostumbrado  á sus  defectos ; sea 
que  dando  mas  amplitud  á la  crítica,  no  juzgue  al 
poeta  sino  con  relación  á las  edades  que  delda  tener, 
lo  cierto  es  que  ya  no  me  chocan  en  el  Paraíso  per- 
dido ciertas  cosas  que  me  disgustaban  en  ot'o  tiem- 
po. Deseando  Mílton  hacer  recaer  en  Satan^is  la  inven- 
ción de  todo  lo  malo  que  existe  entre  los  hombres, 
su[)one  el  descubrimiento  de  la  artibería  en  las  eter- 
nas mansiones.  No  me  repugna  ya  tanto  esta  idea  en 
fuerza  del  origen  que  atribuyo  al  deseo  del  poeta.  De 
allí  toma  pretexto  pnra  hablar  de  la  conspiraiMon , lla- 
mada d(^  la  pólvora,  tiene  cinco  composiciones  lati- 
nas in  ProdiUonem  bombardicam , m Inventorein 
bombarda?. 

Lo>  insultos  que  entre  sí  se  prodigan  los  demonios 
son  una  imitación  de  las  ironías  que  Homero  puso  en 
boca  de  sus  héroes.  Pláceme  ver  la  1 liada  al  través 
del  Paraíso  perdido. 

Los  espíritus  rebeldes  convertidos  en  serpiente 
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que  silban  á su  caudillo  cuando  se  jacta  do  haber  cau- 
sado bajo  la  figura  de  una  serpiente  la  perdición  de  la 
raza  humana,  son  caprichosas  imágenes , pero  admi- 
rablemente bien  expresadas,  de  un  exceso  de  imagina- 
ción. En  las  críticas  cfue  se  han  hecho  de  ese  pasaje, 
no  se  ha  visto,  ó no  se  ha  querido  ver,  la  explicación 
que  el  mismo  poeta  da  acerca  de  esa  metamorfosis, 
conforme  con  el  asunto  de  la  obra  y con  las  tradicio- 
nes mas  populares  del  cristianismo.  Es  la  última  vez 
que  se  ye  ¿ Satanás:  el  príncipe  de  las  tinieblas,  so- 
berana inteligencia  al  principiar  el  poema,  antes  de  la 
seducción  de  Adan,  se  convierte  en  hediondo  reptil 
al  fin  del  poema , después  de  la  caida  del  hombre : en 
vez  del  espíritu  que  aun  brillaba  como  el  sol  eclipsa- 
do, no  queda  ya  mas  que  la  antigua  serpiente,  el  an- 
tiguo dragón  de\  abismo. 

Menos  injusto  seria  el  criticar  á Mílton  por  algunos 
rasgos  de  mal  gusto  , como  por  ejemplo , aquella  co- 
mida (de  frutas)  que  no  se  enfria.  Habria  yo  también 
querido  suprimir  los  versos  en  que  Adan  llama  á Eva 
costilla  torcida  que  él  había  tenido  de  mas : desgra- 
ciadamente esa  injuria  se  encuentra  colocada  en  un 
pasaje  dramático  de  admirable  bell'^za. 

Ei  poeta  abusa  algo  de  su  erudición ; pero  en  ese 
particular  menos  se  peca  por  mucho  que  por  poco: 
asi  es  que  Milton  supo  sacar  de  su  erudición  bellezas 
que  Shakespeare  no  consiguió  de  su  ignorancia.  ¿No 
es  extraño  qup  en  medio  de  los  escasos  conocimien- 
tos de  la  física  de  aquel  tiempo , anunciase  Mílton  la 
atracción,  que  posteriormente  fue  demostrada  por 
Mílton?  Keppler,  Boullian  y Hook , es  cierto  que  pre- 
paraban la  via  á ese  descubrimiento;  pero  Mílton, 
aun  en  ese  caso,  nada  podía  saber  mas  que  lo  que 
ellos  denominaban  fuerza  atracloria.  Allá  en  la  anti- 
güedad (tres  siglos  antes  de  Jesucristo) , Aristarco  de 
Samos , dijo  que  el  sol  era  el  centro  único  del  uni- 
verso. 

En  los  cuadros  del  poeta  se  echan  de  menos  alguna 
vez  que  otra  matices  y luces;  puede  adivinarse  que  el 
pintor  está  ciego , asi  como  en  la  armonía  se  com- 
prende también  la  falta  de  vista  del  autor  en  lo  inde- 
finido de  ciertas  notas.  Las  descripciones  del  Paraíso 
perdido,  por  lo  dulce,  lo  vaporoso  y lo  ideal  de  su 
tono,  son  parecidas  á vagos  recuerdos:  los  últimos 
términos  de  los  cuadros  de  Mílton , en  relación  con 
su  edad , con  las  tinieblas  de  sus  ojos , y con  la  noche 
de  la  tumba  cercana  , tienen  un  carácter  de  melan- 
colía que  en  ninguna  otra  parte  seria  posible  hallar. 
¿Podra  pedirse  nada  á quien  para  pintar  una  noche 
en  el  Edén,  os  dice : «El  ruiseñor  repetía  sus  amoro- 
))SOS  lamentos  y el  silencio  los  escuehaba  encantado?» 
Cinco  ó seis  versos  fuera  de  todas  las  reglas  vulgares, 
le  bastan  para  ofrecer  el  religioso  espectáculo  de  la 
aurora.  «La  luz  sagrada  empieza  á despuntar  en  el 
«Oriente  entre  las  húmedas  flores ; estas  exhalan  .su 
«perfume  matinal,  cuando  todo  lo  que  respira  sobre 
«el  grande  altar  de  la  tierra , eleva  hácia  el  Criador 
«silenciosas  alabanzas  y un  olor  que  le  es  agradable.» 
Estas  palabras  parecen  un  versículo  de  los  vSalmos: 
Jubílate  Deo  omnis  térra ; Benedic  anima  mea  Do- 
mino. 

Finalmente,  si  el  poeta  se  manifiesta  alguna  vez 
cansado;  si  la  lira  se  escapa  de  su  fatigada  mano,  el 
autor  reposa , y yo  reposo  con  él : no  quisiera  que  los 
hermosos  pasajes  del  Cid  y de  los  Horacios  estuviesen 
unidos  por  medio  de  armonías  elegantes  y estudiadas; 
las  sencilleces  de  Corneille  son  un  tránsito  á nuevas 
grandezas , que  me  agrada  sobremanera. 

PLAN  DEL  PARAISO  PERDIDO. 

¿Qué  podré  decir  acerca  del  Paraiso  perdido,  que 
no  se  haya  dicho  ya?  Mil  veces  se  han  citado  los  ras- 
gos sublimes,  los  discursos , los  combates,  la  caida 
de  los  ángeles , y aquel  infierno  que  habría  huido  es- 
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puntado  si  Dios  no  hubiese  dado  tal  profundidad  á su 
abismo.  Insi.stiré,  pues,  principalmente  en  la  com- 
posición general  de  la  obra,  para  poner  de  manifiesto 
el  artificio  que  predomina  en  el  conjunto. 

Satanás  se  despierta  en  medio  de  un  lago  de  fuego. 
(¡  Qué  despertar!)  Reúne  el  consejo  de  las  legiones 
precitas ; recuerda  á sus  compañeros  de  rebeldía  y de 
castigo  un  antiguo  oráculo  que  anunciábala  aparición 
de  un  mundo  nuevo,  y la  creación  de  una  nueva  raza 
destinada  á llenar  el  vacío  que  habian  dejado  los  án- 
geles rebeldes:  ¡Cosa  espantosa!  ¡En  el  iiifi«rno  es 
donde  resuena  por  primera  vez  ¡a  palabra  hombre! 

Satanás  se  propone  ir  á buscar  ese  mundo  desco- 
nocido, y destruirlo  ó corromperlo.  Parte;  registra 
el  infierno;  se  encuentra  con  h|  Pecado  v la  Muerte; 
se  hace  abrirlas  puertas  del  abismo,  atraviesa  el  caos; 
descubre  la  creación;  baja  al  sol;  llciíaá  la  tierra;  ve 
á nuestros  primeros  padres  en  el  Edén  , queda  con- 
movido de  su  bell  'za  é inocencia , y da  por  sus  re- 
mordimientos y su  emoción  una  idea  inefable  de  la 
naturaleza  y la  felicidad  de  aquellos.  Dios  ve  á Sata- 
nás desde  Ib  alto  del  cielo;  predice  la  debilidad  del 
hombre,  y anuncia  su  absoluta  ruina,  si  no  se  pre- 
senta algún  fiador  que  sea  capaz  de  dar  la  vida  por 
él : los  ángeles  permanecen  mudos  de  espanto.  En  el 
silencio  del  cielo  solo  el  Hijo  toma  la  palabra , y se 
ofrece  en  sacrificio  por  el  hombre.  La  víctima  es 
aceptada;  el  hombre  queda  redimido  aun  antes  de  su 
caída. 

Rafael  , enviado  por  el  Omnipotente , previene  á 
nuestros  primeros  padres  de  la  llegada  y proyectos  de 
su  enemigo.  El  mensajero  celestial  refiere  á Adan  ¡a 
rebelión  de  los  ángeles  acaecida  cuando  el  Padre 
anunciaba  desde  lo  alto  de  la  sagrada  montaña , que 
habia  engendrado  á su  Hijo  y le  entregaba  todo  po- 
der. El  orgullo  y la  envidia  de  Satanás,  irritados  por 
esta  manifestación , lo  arrastraron  al  combate , en  el 
que  vencido  con  todas  sus  legiones , fue  precipitado 
al  infierno.  Mílton , para  discurrir  el  motivo  de  la  re- 
belión de  Satanás,  no  tuvo  mas  antecedentes  que  la 
inspiración  de  su  númen.  Asi  es  como  da  á conocer 
todo  lo  que  precede  á la  apertura  del  poema , em- 
pleando para  el  efecto  todo  arte  de  un  consumado 
maestro.  Rafael  sigue  refiriendo  á Adan  la  obra  de  los 
seis  dias , y Adan  cuenta  á su  vez  á Rafael  su  propia 
creación.  Él  Angel  se  remonta  al  cielo.  Eva  se  deja 
seducir,  prueba  el  fruto  vedado , y arrastra  al  hom- 
bre en  su  caida. 

En  el  décimo  libro  vuelven  á presentarse  todos  los 
personajes,  y vienen  á cumplir  su  deslino.  En  los  dos 
libros  siguientes  Adan  ve  las  consecuencias  de  su 
caida , y todo  lo  que  ha  de  suceder  hasta  la  encarna- 
ción de  Cristo;  el  Hijo  inmolándose,  debe  redimir  al 
hombre.  El  Hijo  es  uno  de  los  personajes  del  poema; 
por  medio  de  una  visión  permanece  solo  y último  en 
la  escena,  á fin  de  terminar  en  el  monólogo  déla  cruz 
la  acción  definitiva,  el  consumatum  est. 

Esta  es  la  obra  en  su  sencillez.  Los  hechos  y las 
narraciones  nacen  del  recíproco  enlace ; el  lector  re- 
corre el  infierno,  el  caos , el  cielo , la  tierra , la  eter- 
nidad, y el  tiempo,  en  medio  de  blasfemias  y cánti- 
cos, y de  suplicios  y alegrías;  recórrense  esas  inmen- 
sidades naturalmente  , sin  apercibirlo , sin  sentir 
ningún  movimiento,  sin  conocer  los  esfuerzos  que  han 
sido  necesarios  para  ser  arrebatado  á tal  altura  en  las 
alas  de  un  águila,  y para  crear  un  mundo  seme- 
jante. 

Esta  Observación,  por  lo  tocante á la  última  apari- 
ción del  Hijo,  demuestra  contra  lo  que  opinan  ciertos 
críticos,  que  el  autor  habria  hecho  mal  de  suprimir 
los  dos  últimos  libros.  Estos  libros,  que  no  sé  por  qué 
razón  están  considerados  como  los  mas  débiles  del 
poema,  son  tan  hermosos  como  los  demás,  y hasta 
puede  decirse  que  tienen  un  interés  humano  que  les 
falta  á los  otros.  Siendo  el  mas  grande  de  los  poetas. 
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Mílton,  es  también  el  mas  grande  de  los  historiado- 
res, sin  dejar  de  ser  poeta.  Miguel  anuncia  á nues- 
tros lu  imeros  padres  que  es  preciso  salir  del  parai'^o. 
Eva  llora  y se  desconsuela  al  abandonar  sus  llores: 
((¡Oh  llores,  dice,  que  habéis  recibido  todas  de  mí 
))vuestros  nomlires ! » Hermoso  rasgo  , que  algunos 
creyeron  ser  (original  de  uno  de  los  últimos  [)oetas 
germánicos,  y que  no  es  mas  que  una  de  las  ladlezas 
de  f(ue  tanto  abundan  las  obras  de  Mílton.  Adan  se 
lamenta  larnbien;  pero  es  por  tener  que  abandonar 
los  sitios  (pie  Dios  se  bahía  dignado  honrar  con  su  pre- 
sencia. ((Yo  habría  podido  decir  á mis  hijos,  dice 
))Adan,  en  la  cumbre  de  esa  montaña  se  me  apareció; 
))bajo  aquel  árbol  se  hizo  visible  á mis  ojos ; entre 
))a(juellos  pinos  oí  su  voz ; al  borde  de  aquella  fuente 
«habló  con  él.)) 

Esta  idea  de  Dios  de  que  el  hombre  está  dominado 
en  e\  Paraíso  perdido , es  de  una  extraordinaria  su- 
blimidad. Eva  al  venir  á la  vida,  no  se  manifiesta  ocu- 
pada mas  quede  su  belleza,  ya  no  ve  á Dios  sino  al 
través  del  hombre;  Adan  en  el  momento  de  su  crea-- 
cion , com¡)rendiendo  que  no  ha  podido  crearse  á sí 
mismo , busca  y Manía  á su  creador. 

Eva  permanece  dormida  al  pié  del  monte  : Miguel 
en  la  cumbre  rnanifie'ta  á Adan  toda  su  raza  por  me- 
dio de  una  visión.  Esto  da  lugar  á que  se  desarroHií 
toda  la  acción  de  la  Biblia,  Por  de  [»ronto  viene  la  his- 
toria de  Caín  y Abel.  «¡Oh  señor,  exclama  Adan  al 
)) Angel,  al  ver  caer  á Abel,  ¿es  eso  la  muerte? ¿Es  ese 
«el  camino  por  donde  bede  volverá  mi  polvo  nativo?» 
Téngase  presente  que  en  la  Escritura  no  se  hace  men- 
ción de  Adan  después  de  su  caída;  durante  novecien- 
tos treinta  años  parece  que  al  género  humano , su 
desgraciada  posteridad,  no  se  lia  atrevido  á nombrar- 
le: el  mismo  San  Pablo  no  lo  numera  entre  los  santos 
que  han  vivido  de  la  fe:  el  Apóstol  no  principia  esta 
lista  sino  por  Abel.  Adan  está  considerado  como  el 
primero  de  los  muertos , porque  todos  han  muerto  en 
él , y sin  embargo,  durante  nueve  siglos,  vio  desfilar 
sus  hijos  hácia  la  tumba  que  él  les  había  abierto  y 
preparado. 

Después  de  la  muerte  de  Abel,  el  Angel  hace  ver  a 
Adan  un  hospital  y las  diversas  especies  de  muerte; 
cuadro  lleno  de  vigor  á la  manera  del  Tintoreto. 
((Adan  llora  al  verlo,  dice  el  poeta,  aunque  no  había 
miacido  de  mujer.))  Reflexión  patética  inspirada  al 
poeta  por  aquel  pasaje  de  Job:  «El  hombre  nacido  de 
))mujer  no  vivesino  poco  tiempo,  y está  lleno  de  rnu- 
«chas  miserias.» 

La  historiado  los  gigantes  de  la  montaña  que  se- 
ducen á las  mujeres  ríe  la  llanura  , está  maravillosa- 
mente contada.  En  «1  libro  XI,  .Mílton  imita  al  Dante 
por  susforinas  de  interpelaciones  del  diálogo  ; ¡ VIaes  - 
TRO  ! Dante  habría  invitado  á Mílton  á entrar  con  él 
como  hermano  en  el  grupo  de  los  grandes  poetas.  En 
el  libro  XII  no  se  refieren  los  hechos  íuediante  una 
visión , sino  que  ya  se  sigue  la  forma  de  una  narra- 
ción. La  torre  de  Babel , la  vocación  de  Abraham , la 
venida  de  Cristo , su  encarnación  y su  resurrección, 
están  llenas  de  to  lo  género  de  bellezas.  El  libro  con- 
cluye por  el  destierro  de  Adan  y Eva  , y por  aquellos 
versos  tan  melancólicos  que  todo  el  mundo  sabe  de 
memoria. 

En  estos  dos  últimos  libros  se  ha  ido  aumentando 
la  melancolía  del  poeta:  parece  que  le  es  mas  sensi- 
ble el  peso  de  la  desgracia  y de  los  años.  En  boca  de 
Miguel  pone  estas  palabras:" 

«Gozarás  de  la  vida , y semejante  á un  fruto  que 
«ha  llegado  á su  madurez  , volverás  á caer  al  seno  de 
«la  tierra  de  donde  has  salido.  Tú  serás  no  duramen- 
«te  arrancado,  sino  blandamente  cogido  por  la  muer- 
«te,  cuando  llegues  á ese  estado  de  madurez  que  se 
«llama  ancianidad.  Mas  para  eso  tendrás  que  sobrevi- 
«virá  tu  juventud,  á tu  fuerza  y á tu  hermosura, que 
«se  cambiará  en  fealdad,  en  decadmicia,  en  deinacra- 


«cion.  Tus  sentidos  embotados , habrán  perdido  esos 
«gustos  y esas  dulzuras  que  ahora  te  halagan,  y en 
«vez  (le  ese  aire  de  juventud,  de  alegría  y de  vivaci- 
«dad  que  te  anima  , dominará  en  tu  árida  sangre  una 
«fria  y estéril  melancolía , que  irá  abrumando  tus 
«sentidos  y agotará  por  último  el  bálsamo  de  tu  vida.» 

Cierto  comentador,  hablando  acerca  del  númen  de 
Mílton  por  lo  tocante  á estos  últimos  libros  del  poe- 
ma , dice  : «Es  el  mismo  Océano , pero  en  el  rnomen- 
«to  del  reflujo;  el  mismo  sol , pero  en  la  hora  del 
«ocaso.» 

Sea  asi.  A mí  el  mar  me  parece  mas  hermoso 
cuando  rne  permite  recorrer  sus  playas  abandonadas 
y cuando  se  retira  al  horizonte  con  el  sol  que  toca  ya 
en  su  ocaso. 

CARÁCTER  DE  LOS  PERSONAJES  DEL  PARAISO  PERDIDO. — 
ADAN  Y EVA. 

Mílton  puso  en  el  primer  hombre  y en  la  primera 
mujer,  el  tipo  original  de  todos  sus  descendientes, 

«En  sus  divinas  miradas  resp’andecia  la  imagen  de 
«su  glorioso  autor  cnu  la  verdad,  la  sabiduría  y la 
«santidad  severa  y pura ; severa , pero  fundada  en 
«aquella  verdadera  libertad  filial  de  donde  procede  la 
«verdadera  autoridad  entre  los  hombres.  No  son  igua- 
«les,  asi  como  tampoco  son  seíiiejantes  en  sexo;  él 
«está  formado  para  la  contemplación  y el  valor;  ella 
«para  la  blandura  y la  dulce  gracia  seductora ; él 
«únicamente  para  Dios;  ella  para  Dios  en  él.  La  an- 
«cliurosa  frente  del  hombre  y su  mirada  sublime,  re- 
«velan  su  poder  supremo ; sus  cabellos  negros  como 
«la  noche , partidos  en  derredor  de  la  frente , penden 
«como  racimos,  pero  no  flotan  sobre  sus  anchas  es- 
«paldas.  La  mujer  ostenta  como  un  velo  su  cabellera 
«de  oro,  que  baja  esparramándose  y sin  adorno  alguno 
«hasta  su  delgada  cintura:  sus  trenzas  caen  formando 
«capricho'ías  ondulaciones  como  los  zarcillos  de  la 
«viña;  símbolo  parece  esto  de  de()endencia , pero  de- 
«pendencia  exigida  con  blando  imperio,  concedida 
«por  la  mujer,  y con  mas  gusto  aceptada  por  el  hom- 
«bre,  concedida  con  una  sumisión  modesta,  un  de- 
«coroso  orgullo,  una  tierna  resistencia,  ¡amorosa  di- 
«lacion!... 

«Asi  vivían  desnudos,  y no  evitaban  la  vista  de 
«Dios,  ni  la  del  ángel,  porque  no  pensaban  en  el  mal. 
«De  esta  manera,  asidos  constantemente  de  la  mano, 
«vivía  la  mas  hermosa  pareja  que  desde  entonces  se  ha 
«unido  en  los  brazos  de  amor:  Adan,  el  mas  hermoso 
«de  los  hombres  que  de  él  han  nacido ; Eva , la  mas 
«hermosa  de  las  mujeres  que  le  han  debido  su  orí- 
agen.»  {Paraíso  perdido , lib.  IV). 

Adan,  sencillo  y sublime,  instruido  por  el  cielo, 
no  tiene  mas  que  una  debilidad , y se  echa  de  ver  que 
esa  será  la  causa  de  su  ruina : después  de  haber  refe- 
rido su  creación  á Rafael  y sus  conversaciones  con 
Dios  en  la  soledad,  pinta  su  arrebato  al  ver  por  pri- 
mera vez  á su  compañera. 

«Parecióme  aunque  estaba  dormido , que  veia  el 
«sitio  en  que  me  hallaba , y la  gloriosa  figura  en  cuya 
«presencia  habia  estada  (íespierto.  Bajándose  hácia  mí 
«(Dios)  me  abrió  el  costado  izquierda  y me  tomó  una 
«costilla  caliente  con  los  espíritus  del  corazón,  y em- 
«papada  de  la  nueva  sangre  de  la  vida.  Ancha  era  la 
«herida  que  me  hizo;  pero  súbitamente  quedó  llena 
«de  carne  y se  curó.  Amasó  y modeló  aquella  costilla 
«con  sus  manos;  y por  la  virtud  de  estas  se  formó  una 
«criatura  semejuite  al  hombre,  pero  de  distinto  sexo. 
«Era  tan  agradablemente  hermosa,  que  todo  cuanto 
«me  habia  parecido  hermoso  en  el  mundo,  no  me  pa- 
«reció  digno  de  atención  de  aquel  momento,  ó mas 
«bien  creí  que  todas  las  bellezas  se  habían  refundido 
«en  ella  y en  sus  miradas,  que  desde  entonces  han 
«derramado  en  mi  corazón  una  dulzura  nunca  aiite- 
«riormente  sentida.  Su  presencia  coiminica  á todos 
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»los  seres  espíritu  de  amor  y amorosas  delicias.  Ksa 
wcriatura  desapareció  , y me  dejó  en  oscuridad : des- 
))perté  para  buscarla,  ó para  lamentar  eternamente 
))su  pérdida  y renunciar  á todos  los  demás  placeres. 
))Cuando  empezaba  ya  á perder  la  esperanza  de  verla, 
))héla  allí  no  lejos  tal  cual  la  habla  visto  en  mi  sueño, 
«adornada  de  cuanto  el  cielo  y la  tierra  pueden  prodi- 
«gp  para  hacerla  admirable.  Avanzó  hacia  mí  condu- 
Mcida  por  su  divino  creador  (aunque  invisible).  No 
«ignoraba  la  santidad  nupcial  ni  los  ritos  del  casto 
«enlace  : la  gracia  campeaba  en  lodos  sus  ademanes, 
«y  el  cielo  en  sus  ojos : cada  uno  de  sus  movimientos 
«expresaba  dignidad  y amor.  Yo , transportado  de  jú- 
«bilo  no  pude  menos  de  exclamar  en  alta  voz  : 

«Al  íin  has  cumplido  tu  promesa,  ¡Oh  Creador 
«dulce  y benéfico  , dispensador  de  todo  lo  hermoso! 
«poro  este  ciertamente  es  el  mejor  de  tus  donativos, 
«y  en  él  nada  has  economizado.  Ahora  veo  el  hueso 
«de  mis  huesos  y la  carne  de  mi  carne ; ahora  me  veo 
«á  mí  mismo  ante  mí  mismo. 

«Ella  me  oyó,  y aunque  venia  conducida  por  la 
«mano  de  D¡os,  su  inocencia,  su  modestia  virginal, 

«su  virtud , la  conciencia  de  loque  valia iodo  por 

«decirlo  de  una  vez,  la  misma  naturaleza,  por  muy 
«pura  que  se  hallaba  de  pensamiento  pecaminoso, 
«produjo  en  Eva  un  efecto  tal , que  al  verme , se  re- 
«tiró.  Yo  la  seguí : Eva  comprendió  lo  que  era  el  ho- 
«nor;  y con  magestuosa  sumisión  tuvo  á bien  atender 
«á  mis  razones.  Condújela  al  frondoso  sitio  destinado 
«para  nuestro  enlace  nupcial  ruborizándome  como  la 
«aurora.  Todos  los  cielos  y las  estrellas  faustas , der- 
«ramaron  en  aquel  momento  su  mtis  benéfica  influen- 
cia. La  llanura  y las  colinas  dieron  señales  de  júbilo: 
«las  aves  trinaron  dulcemente;  las  frescas  brisas  y 
«los  blandos  vientecillos,  murmurando  entre  el  rama- 
’fl®)  y jugueteando,  nos  arrojaban  hojas  de  rosa  con 
«sus  alas , y nos  ofrecían  los  aromas  de  que  se  em- 
«papaban  en  el  bosque  florido.  Por  fin  , la  enamorada 
«ave  de  la  noche , cantó  el  himno  de  nuestras  bodas  y 
«rogó  á la  estrella  vespertina  que  se  apresurara  á 
«presentarse  en  la  cima  de  su  colina  para  encender 
«nuestra  antorcha  nupcial. 

«Te  he  referido  mi  condición  y contado  mi  historia 
«hasta  el  colmo  de  la  felicidad  terrestre  de  que  dis- 
«frulo.  Debo  confesarte , que  en  todas  las  cosas  que 
«me  rodean  hallo  felicidad,  pero  sea  que  las  use , sea 
«que  me  abstenga  de  ellas,  no  producen  en  mi  espí- 
«ritu  ese  cambio  ni  esos  vehementes  deseos 


«Mas  en  este  particular  sucede  lo  contrario.  La 
«veo,  la  oigo  enajenado  de  placer.  Asi  fue  como  por 
«primera  vez  sentí  ,1a  pasión,  esa  emoción  extraña. 
«Superior  y tranquilo  en  medio  de  cualquiera  otra 
«plácida  sensación  , aquí  solo  es  donde  me  siento  dé- 
«DÍI  al  encanto  de  la  poderosa  mirada  de  la  belleza.  O 
«la  naturaleza  ha  flaqueado  en  mí  dejándome  alguna 
«parte  incapaz  de  resistir  á semejante  objeto , ó bien 
«habiendo  sido  ella  arrancada  de  mi  lado,  se  llevó  tal 
«vez  consigo  una  porción  demasiado  grande  de  mi 
«vida,  ó por  lo  menos  se  le  han  prodigado  deind^a- 

«dos  encantos Al  contemplar  sus  gracias,  me  pa- 

«rece  tan  absoluta  , tan  completa  en  sí  misma  , y tan 
winstruida  en  sus  deberes , que  todo  lo  que  hace  ó 
«dice  me  parece  lo  mas  discreto , lomas  virtuoso  y lo 
«mas  atinado.  La  ciencia  mas  elevada  cae  y se  hu- 
«milla  en  su  presencia  ; la  sabiduría  al  iiablar  con  ella 
«se  desconcierta  y parece  locura.  La  autoridad  y la 
«razón  la  siguen  como  si  hubiese  sido  creada  antes 
«que  ellas.  Finalmente,  por  decirlo  de  una  vez,  la 
«magnanimidad  y la  nobleza  han  hecho  de  ella  su 
«magnífica  morada , circulándola  de  un  respeto  que 
«inspira  timidez  cómo  si  estuviera  custodiada  por  un 
«ángel.  « 

¿Quién  ha  dicho  nunca  cosas  semejantes?  ¿Qué 
poeta  ha  hablado  nunca  en  semejante  lenguaje?  ¡Qué 
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miserables  somos  en  nuestras  composiciones  moder- 
nas comparándolas  con  esas  vigorosas  y magníficas 
producciones!  Mílton,  cuida  de  separará  Eva  en  tan- 
to que  Adan  cuenta  á Rafael  su  aebilidad , pero  Eva 
curiosa  y oculta  entre  el  ramaje,  oye  lo  que  por  fin 
ha  de  contribuir  á su  perdición. 

Eva  ejerce  una  seducción  inexplicable : respira  á 
un  mismo  tiempo  inocencia  y voluptuosidad,  pero 
también  es  inconstante  y está  envanecida  de  su  be- 
lleza : se  obstina  en  ir  sola  á sus  trabajos  de  la  maña- 
na á pesar  de  las  súplicas  de  Adan ; se  ofende  del  te- 
mor que  este  le  manifiesta  y se  cree  capaz  de  resistir 
al  príncipe  de  las  tinieblas. 

El  débil  Adan  cede  á lodo , y la  sigue  con  tristes 
miradas  cuando  va  desapareciendo  en  la  espesura  de 
los  bosques.  No  bien  ha  llegado  al  pié  del  árbol  de  la 
ciencia,  queda  seducida  á despecho  de  los  consejos 
de  Adan  , del  cielo,  y á despecho  de  las  imágenes  de 
un  sueño  que  le  habia  inspirado  terror,  y en  el  cual 
el  espíntu  de  la  mentira  le  habia  dicho  lo  que  la  ser- 
piente Te  vuelve  ahora  á decir : algunas  alabanzas  de 
su  belleza  la  fascinan ; cae. 

El  estupor  de  Adan  , la  resolución  que  toma  de 
probar  el  fruto  fatal  para  morir  con  Eva,  la  desespe- 
ración de  ambos  , las  recriminaciones , el  perdón,  la 
reconciliación,  el  propódto  de  Eva  de  darse  la  muerte 
ó de  privarse  de  posteridad,  lodo  está  dicho  en  el 
tono  mas  sublime  y patético. 

Por  lo  demás,  Eva  tiene  analogías  con  las  dieroinas 
de  Shakespeare : en  su  carácter  predomina  algo  ex- 
tremadamente juvenil,  una  sencillez  parecida  á la 
infancia  , y esto  es  precisamente  la  excusa  de  una  se- 
ducción tan  fácilmente  consumada. 

El  estilo  de  las  escenas  no  pertenece  sino  á Mílton. 
Sabidos  son  los  deliciosos  versos  con  que  Eva  da 
cuenta  de  sus  primeras  sensaciones  al  salir  de  las 
manos  del  creador. 

«Dulce  es  el  aliento  de  la  mañana , dulce  la  aurora 
«con  el  canto  de  las  aves  que  la  celebran  ; agradable 
«es  el  sol  cuando  desde  el  Oriente  despliega  en  este 
«delicioso  jardín  sus  rayos  sobre  la  yerba  , los  árbo- 
«les,  los  frutos  y las  flores  que  brillan  con  la  humedad 
«del  rocío ; encantadora  es  la  venida  de  la  noche  tran- 
«quila  y graciosa;  encantadora  la  noche  callada  con 
«su  ave  solemne , y esa  luna  tan  bella , esas  perlas 
«del  cielo , y esa  bóveda  estrellada , pero  ni  el  aliento 
«de  la  mañana  con  el  mágico  canto  de  las  aves  , ni  el 
«sol  al  aparecer  sobre  este  delicioso  jardín,  ni  la  yer- 
«ba,  ni  las  frutas,  ni  las  flores  brdlantes  con  la  hu- 
«medad  del  rocío,  ni  los  perfumes  después  de  la  be 
«néíica  lluvia,  ni  la  caída  de  la  tarde  .tranquila  y gra- 
«ciosa , ni  la  noche  callada  con  su  cantor  solemne,  ni 
«el  paseo  bajo  la  claridad  de  la  luna , ni  la  oscilante 
«luz  de  la  estrella , nada  tiene  dulzura  sin  tí.« 

Adan , al  entrar  en  la  espesura  que  va  á servir  de 
tálamo  nupcial , oculta  el  anhelo  de  la  felicidad  que  le 
espera  bajo  este  casto  y religioso  deseo. 

«Creador,  tu  delicioso  paraíso  es  demasiado  vasto 
«para  nosotros : echa  de  menos  tu  abundancia  mano.s 
«que  se  la  repartan  , y cae  al  suelo  sin  que  nadie  la 
«siegue.  Mas  tú  nos  has  prometido  una  raza  para  lie- 
«nar  la  tierra , una  raza  que  con  nosotros  glorificará 
«tu  bondad  infinita  cuando  nos  despertemos,  ó cuan- 
«do  como  ahora  vayamos  á buscar  el  sueño  que  es 
«también  uno  de  tus  inapreciables  donativos. « 

Adan  se  despierta  antes  que  Eva  en  el  tálamo. 

«Incorpórase  y apoyando  su  frente  en  las  manos 
«contempla  con  éxtasis  á su  muy  amada  compañera. 
«Con  la  mirada  de  un  cordial  amor  contempla  aque- 
«11a  belleza  que  despierta  ó dormida  brilla  siempre 
«con  todo  género  ,de  encantos.  Luego  con  una  voz 
«dulce  como  cuando  el  céfiro  juguetea  entre  las 
«flores,  toca  suavemente  la  mano  de  Eva  y murmura 
«estas  palabras : 

i «Despierta , hermosa  mia , esposa  mia , postrer  bien 
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)>que  me  lia  sido  dado , el  mas  cumplido  á inaprecia- 
))ble  beneficio  que  el  cielo  me  ha  concedido , mi  deli- 
)>cia  inagotable,  despiértate ! ¡La  aurora  brilla,  la 
))frescura  de  la  selva  nos  invita,  no  perdamos  las  pri- 
))micias  del  dia ! » 

Rafael  al  ver  á Eva  le  dirige  las  palabras  de  la  sa- 
lutación angelical: 

«Salve,  madre  de  los  hombres,  cuyas  fecundas  cn- 
))lraFias  llenaran  el  mundo  de  hijos  mas  numerosos 
>K|ue  los  frutos  variados  que  Dios  hace  pender  de  los 
')árboles  que  le  han  de  servir  de  sustento.» 

En  los  himnos  del  poeta  todo  queda  santificado  por 
los  recuerdos  de  la  religión.  Esas  suaves  pinturas  de 
la  felicidad  son  tanto  mas  dramáticas  , cuanto  que  Sa- 
tanás las  está  presenciando : de'  la  misma  boca  de  los 
esposos  afortunados  oye  el  secreto  y el  medio  de  per- 
derlos. La  felicidad  de  Adan  y Eva  e>  temible : cada 
instante  de  su  dicha  produce  un  nuevo  temor  cuan- 
do se  considera  que  debe  ser  seguido  de  la  perdición 
del  humano  linaje. 

«¡Ah  ! pareja  encantadora,  dice  el  soberano  del  in- 
»fierno  , ¡no  presumís  cuán  cercano  está  vuestro 
»cambio!  Todas  vuestras  delicias  van  á desvanecerse 
«dejándoos  sometidos  al  infortunio;  infortunio  tanto 
»mas  amargo,  cuanto  mas  plácido  es  ahora  vuestro 
))bienestar.  Pareja  feliz  , pero  demasiado  mal  guar- 
«dada  para  que  sigáis  gozando  siempre  de  vuestra 
«felicidad 

«¡No  porque  yo  sea  vuestro  enemigo  declarado, 
«aun  podria  tener  piedad  de  vosotros  al  veros  aban- 
«donado  cual  lo  estáis  á pesar  que  para  mí  no  haya 
«piedad !« 

Donde  el  autor  emplea  mas  arte  es  en  la  pintura  de 
los  amores  de  nuestros  padres  después  del  pecado : en 
su  descripción  brillan  los  mismos  colores;  pero  el 
efecto  es  enteramente  distinto.  Eva  no  es  ya  una  es- 
posa ; es  una  querida  ; la  púdica  recien  casada  en  las 
espesuras  del  Edén  entra  en  los  jardines  de  Pafos:  la 
voluptuosidad  ha  reemplazado  a!  amor;  la  morvidez 
hace  las  veces  de  las  castas  caricias.  ¿Cómo  ha  conse- 
guido el  poeta  esa  metamorfosis?  No  ha  desterrado  de 
sus  descripciones  mas  que  la  sola  palabra : Inocencia. 
Los  dos  esposos  salen  abrumados  de  fatiga  del  sueño 
en  que  los  ha  sumergido  la  embriaguez  del  fruto  ve- 
dado: bien  se  comprende  que  acaban  de  engendrar  á 
Caín.  En  sus  rostros  descubren  con  vergüenza  las 
pálidas  huellas  del  placer  : advierten  su  desnudez  y 
recurren  á la  hoja  de  higuera. 

El  hombre  ha  caidq ; el  globo  queda  desconcertado 
en  sus  ejes  : las  estaciones  se  alteran  y la  muerte  da 
su  primer  paso' en  el  universo. 

EL  ETERNO  Y SU  HIJO. 

El  carácter  del  Padre  omnipotente  está  trazado 
con  o.scuridad.  En  este  particular  hay  que  admirar  la 
reserva  del  autor;  temió  dar  una  palabra  mortal  al  ser 
imperecedero;  no  puso  en  la  bocade  Jehovahmasque 
discursos  tomados  del  texto  de  los  libros  sagrados  y 
délos  comentarios  selectos  de  los  escritores  cristianos 
de  todas  las  épocas : todo  versa  sobre  las  cuestiones 
mas  abstractas  de  la  gracia,  del  libre  albedrío  y de  la 
presciencia.  El  Eterno  se  engrandece  en  el  fondo  de 
las  tinieblas  teológicas  y filosóficas  donde  la  mano  del 
respeto  y del  misterio  lo  tiene  oculto.  Ya  veremos 
cómo  Mílton , confundido  por  la  multitud  de  esos  sis- 
temas , no  se  habia  formado  una  idea  bien  distinta 
de  la  Divinidad  única. 

Pero  el  carácter  del  Hijo  es  una  obra  cuya  perfec- 
ción nunca  será  bastante  admirada.  En  Cristo  hav  una 
naturaleza  humana,  por  medio  de  la  cual  el  hombre 
puede  comprenderlo  mejor,  y como  también  hay  en 
él  una  naturaleza  divina.  Mílton  al  través  de  la  pri- 
mera consigue  elevarse  al  conocimiento  real  del 
Hombre-Dios. 

La  ternura  del  Hijo  es  inefable  y nunca  llego  ú des- 


mentirse. Desde  el  tercer  libro  del  poema  que  se  le  ve 
ofrecerse  como  víctima  espiatoria,  aun  antes  de  la 
caida  del  hombre  diciendo  al  Padre:  «Héme  aquí: 
« me  ofrezco  yo  por  él , vida  por  vida.  Caiga  tu  cólera 
« sobre  mí ; tómame  por  el  hombre.  Para  salvarlo  de- 
«jaré  tu  seno;  abandonaré.esponláneamente  la  gloria 
«que  gozo  cerca  de  tí;  por  él  moriré  contento:  ejer- 
«za  la  muerte  sobre  mí  su  furor:  » 

«Cesó  de  hablar  el  Hijo;  pero  en  su  misericordioso 
«aspecto  seguía  hablando  el  silencio,  respiraba  un 
«inmortal  amor  por  los  hombres  mortales.  » 

En  el  segundo  libro  el  Padre  envía  al  Hijo  á juzgar 
á la  criminal  pareja.  «Voy  pues,  dice  el  Hijo  hácia 
« los  que  te  han  ofendido;  pero  tú  sabes  que  cualquie- 
»ra  que  sea  la  sentencia,  sobre  mí  ha  de  recaer  el 
» principal  castigo.  Me  he  comprometido  en  su  pre- 
» sencia  y no  me  arreftienlo , puesto  que  por  mi  ino- 
« cencía  espero  se  mitigue  el  castigo  que  ha  de  caer 
«sobre  mí. » 

El  Hijo  reusa  todo  acompañamiento:  á la  senten- 
cie que  vá  á pronunciar , no  han  de  asistir  mas  que  los 
dos  delincuentes.  Desciende  al  jardin  como  un  olando 
viento  de  la  noche;  su  voz  lejos  de  ser  espantosa  es 
llevada  por  la  brisa  al  oido  de  Eva  y Adan.  El  hom- 
bre y la  mujer  se  ocultan ; el  Hijo  vuelve  á llamarlos; 
«Adán  ¿en  dónde  estás?»  Adan  duda;  luego  avanza 
penosamente  seguido  de  Eva,  y por  último  contesta: 
« Me  he  ocultado  porque  estoy  desnudo. » 

El  hijo  no  le  hace  por  de  pronto  ningnn  cargo,  y 
sigue  diciendo  con  dulzura:  «Con  frecuencia  has  oido 
»mi  voz ; lejos  de  causarte  espanto  te  llenaba  de  ale- 
))gría.  ¿Por  qué  te  suena  ahora  de  un  modo  terrible? 
» Dices  que  estás  desnudo  ¿quién  te  lo  ha  dado  á co- 
» nocer?  » 

De  esta  manera , sigue  diciendo  el  poeta , juzgó  al 
hombre  quien  era  á un  mismo  tiempo  su  juez  y su  sal- 
vador... En  seguida  viendo  á los  dos  criminales  en 
pié  y desnudos  en  medio  de  un  aire  que  iba  á corrom- 
perse, tuvo  compasión  Y no  se  desdeñó  tomar  el  aspecto 
de  servidor,  el  mismo  de  que  se  revistió  cuando  lavólos 
piés  de  sus  servidores.  Con  la  solicitud  de  un  padre 
de  familias  cubrió  su  desnudez  con  pieles  de  anima- 
les... También  se  apiadó  de  su  desnudez  mas  igno- 
miniosa : cubrió  su  desnudez  interior  con  la  túnica 
de  su  justicia  estendiéndola  entre  ellos  y las  miradas 
de  su  Padre , hácia  cuyo  seno  voló  súbitamente. 

Falta  espresion  para  alabar  unas  cosas  tan  divinas. 

Al  final  del  libro  X Adan  y Eva  reconciliados  y pe- 
nitentes van  á rogar  á Dios  en  el  mismo  puesto  en  que 
fueron  juzgados.  Sus  c raciones  suben  al  cielo:  el  gran 
intercesor  las  presenta  al  Padre  perfumadas  con  el 
incienso  que  humea  en  el  altar  de  oro : «Considerad, 
«Padre  mió,  cuáles  son  los  primeros  frutos  que  ha 
«hecho  germinar  en  la  tierra  esa  gracia  que  introdu- 
« gísteis  en  el  corazón  humano:  son  suspiros,  son  ora- 
«ciones  lo  que  os  presento,  yo  que  soy  vuestro sacer- 
«dote...  El  hombre  no  sabe  en  qué  términos  ha  de 
«hablaros;  permitid  que  yo  sea  su  intérprete,  su 
«abogado  y su  víctima  propiciatoria.  Grabad  en  mí 
« todas  sus  acciones  buenas  ó malas:  yo  perfeccionaré 
« las  primeras  y espiaré  las  otras  con  mi  muerte. « 

En  este  pasaje  la  belleza  de  la  poesía  está  á la  al- 
tura de  la  belleza  del  sentimiento. 

Finalmente , en  el  libro  XII  Mílton  dejando  las  altu- 
ras de  la  Biblia  desciende  á la  mansedumbre  evangé- 
lica para  pintar  el  misterio  de  la  redención.  «A  fin  de 
«sufrir  el  castigo  á que  te  has  hecho  acreedor,  dice 
« Miguel  á Adan  , el  hijo  se  vestirá  de  tu  carne , y se 
« espondrá  á sufrir  una  vida  despreciada  y una  nuer- 
« te  afrentosa... 

«Sobre  la  tierra  se  ve  vendido,  escarnecido,  preso 
« violentamente  , sentenciado  y condenado  á muerte, 
«muerte  de  ignominia  y de  maldición.  Es  clavado  en 
«la  cruz  por  su  mismo  pueblo,  pero  muere  para  dar- 
»le  la  vida  y enclavar  á su  cruz  tus  enemigos.  « 
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ENSAYO  SOBRE  LA  LITERATURA  INGLESA. 


Millón  dulcifica  su  numen  á la  luz  del  cristianismo:  • 
asi  como  ha  pintado  lo  que  ha  precedido  al  tiempo, 
asi  os  deja  en  el  tiempo  en  que  os  ha  introducido  á 
preseni  iar  la  caida  del  hombre.  Pasa  al  través  de  ese 
plazo  intermedio  y se  apresura  S anunciar  la  des- 
truccioñ  del  tiempo,  que  dice  volar  con  las  alas  de  las 
horas  y á proclamar  la  renovacinn  de  las  cosas  , esto 
es,  la  reunión  del  fin  y el  principio  en  el  seno  de  oíos, 


ANGELES. 

Knlre  los  ángeles  presenta  una  gran  variedad  de  ca- 
racteres ; Uriel , Rafael  y Miguel , tienen  rasgos  que 
los  distingen  entre  sí.  Rafael  es  el  (ángel  amigo  del 
hombre.  La  pintura  que  de  él  hace  el  poeta  está  llena 
de  gracia  y de  pudor. 


immon. 


«Enviado  por  Dios  hacia  nuestros  primeros  padres, 
»a]  llegar  al  Edén  sacudió  sus  seis  alas  que  esparcieron 
))á  lo  lejos  aromas  desconocidos  al  mundo.  Adan  11a- 
))móá  Eva:  «Eva,  ven  pronto.  Mira  hácia  aquellos  ár-' 
«boles  del  lado  de  Oriente:  ¿no  ves  una  forma  bri- 
«llante  que  se  encamina  á este  sitio?  Diríase  que  es 
«una  aurora  en  medio  de  la  luz  de!  dia.«  Rafael  se 
acerca  á Adan  del  mismo  modo  que  en  la  antigüedad 
bíblica  los  ángeles  pedian  hospii  alidada  los  p.atriaroas,  ó 


como  en  la  antigüedad  gentílica  los  dioses  venían  á sen- 
ta'’se  á la  mesa  de  Filemon  y de  Baucis.  Rafael  saluda 
á nuestra  primera  madre.con  las  mismas  palabras  con 
que  Gabriel  saludó  á María,  segunda  Eva.  En  seguida 
cuenta,  según  ya  se  ha  dicho,  lo  que  había  sucedido 
en  el  cielo,  la  caída  de  los  espíritus  rebeldes  y la  crea- 
ción del  mundo : satisface  la  curiosidad  del  padre  de 
los  hombres,  y se  ruboriza  , como  se  ruboriza  un  án- 
gel, cuando  Ad  in  se  atreve  á hacerle  pregniitas  acer« 


BIHLIOTPXA  DE 

en  fio,  los  amoros  do  los  espíritus.  Cuando  so  nmíonta 
al  ciolo,  Adán  lo  dioo:  «Partid  , huésjiei  divino  , se- 
»p;uid  siendo  siempre  protector  y amigo  del  hombre, 
/>y  volved  con  frecuencia  á visitarnos.» 

Miguel,  caudillo  de  las  milicias  celestiales,  viene 
tafubion  al  mundo,  poro  es  para  expulsar  del  parai  o 
á los  dos  delincuentes.  Se  présenla  bajo  la  forma  hu- 
mana y en  trajo  do  guerrero.  Su  rostro  al  levantar  la 
celada  maniíiesta  la  edad  en  que  la  juventud  acaba  y 
la  virilidad  principia.  De  su  cintura  pende  una  espa- 
da brillante  como  un  zodiaco , y en  la  diestra  lleva 
negligentemente  una  lanza.  Adan  lo  ve  desde  lejos: 
«No  es  terrible  su  aspecto , dice  á Eva  , no  debe  ater- 
wrarme;  pero  no  tiene  aquel  aire  dulce  y sociable  como 
nPafael.»  El  poeta  conoce  familiarmente  á todos  e'^os 
, ángeles,  y os  hace  vivir  con  ellos.  El  ángel  leal  en  el 
ejército  de  Luzbel  es  enérgico;  no.tardaré  en  citar 
uno  de  sus  discursos.  Hasta  el  Querubin  que  sor- 
prende á Satanás  hablando  al  oido  de  Eva,  presenta 
rasgos  correctamente  caracterizados.  Luzbel  insulta 
á ese  Ouerubin.  «No  conocerme  prueba  que  tú  mis- 
»mo  eres  poco  conocido,  y el  último  de  tu  legión.» 
Zefor  le  responde:  «Espíritu  rebelde,  no  vayas  á creer 
»qiie  tu  aspecto  sea  el  mismo,  ni  que  sea  posible  co- 
»nocerte;  no  tienes  ya  aquel  brillo  puro  que  te  rodea- 
»ba  cuando  estabas  en  el  cielo.  Tu  gloria  se  ha  des- 
»vanecido  con  tu  inocencia,  el  menor  de  los  nuestros 
npuede  todo  contra  tí,  tu  crimen  constituye  tu  debi- 
»lidad.» 

reliando  el  mismo  Satanás  se  transforma  en  espíritu 
de  luz,  el  poeta  derrama  sobre  él  todas  las  armonías 
de  su  arte.  «Bajo  la  corona  los  cabellos  del  arcángel 
))flotan  en  hueles  y sombrean  sus  dos  mejillas;  osten- 
))ta  alas  cuyas  plumas  de  diversos  colores  están  mati- 
»zadas  de  oro:  su  corta  túnica  parece  á propósito  para 
nandar  con  celeridad,  y apoya  sus  pasos  llenos  de  de- 
»coro  en  una  barilla  de  plata.» 

Todos  esos  espíritus  llenos  de  una  variedad  y belle- 
za infinitas,  parecen  retratados  según  sus  caracteses, 
ñor  Miguel  Angel  y Rafael , ó mas  bien  que  Mílton  los 
ha  vestido  y representado  con  arreglo  á los  cuadros 
de  aquellos  grandes  maestros  , trasportándolos  del 
lienzo  á la  poesía,  y dándoles  con  el  auxilio  de  la  lira 
la  palabra  que  el  pincel  no  había  podido  hacer  salir 
de  sus  labios. 

DEMOMOS  V PERSONAGES  ALEGÓRICOS. 

Por  demás  es  recordar  lo  que  nadie  ignora  acerca 
de  los  espíritus  de  las  tinieblas  cual  Mílton  los  ha  re- 
tratado. Todo  el  mundo  confiesa  que  su  creación  de 
Satanás  es  incomparable, 

Luis  Racine  hace  la  siguiente  observación  al  ha- 
blar de  los  cuatro  monólogos  de  Satanás  : «¿Con  qué 
'irnotivo  el  espíritu  del  furor , el  soberano  del  mal 
»hace  algunas  reflexiones  que  podrian  llamarse  dis- 
»crefas?  i.®  Al  contemplar  la  belleza  del  sol:  2.®  Al 
»contemplar  la  hermosura  de  la  tierra:  3.”  Al  con- 
»templar  la  felicidad  de  los  seres  que  por  medio  de 
»una  tranquila  conversación  se  dan  mutuas  segurida- 
))des  de  amor:  4.®  A!  contemplar  uno  de  aquellos 
»dos  seres , que  solo  y cultivando  flores  en  un  bos- 
»quecil!o,  es  imágen  de  la  inocencia  y la  tranquili- 
»dad.  Todo  lo  bello,  todo  lo  bueno,  excita  por  de 
»pronto  la  admiración  del  ángel  caido;  pero  esta  ad- 
nmiracion  produce  remordimientos  por  el  recuerdo 
»del  bien  perdido,  y el  fruto  de  estos  remordimientos 
»es  la  implacable  dureza.  El  rey  del  mal  se  va  hacíen- 
»do  sucesivamente  digno  de  su  funesto  imperio.  Eva 
«cogiendo  flo''es , le  parece  dichosa.  Su  tranquilidad 
»es  el  placer  de  la  inocencia;  Satanás  va  á destruir  lo 
»uue  admira,  porque  es  destructor  de  todo  placer. 
»En  esos  cuatro  monólogos  el  poeta  conserva  á Sata- 
»nás  el  mismo  carácter  y no  se  copia.  Satanás  no  es 
»el  héroe  de  su  poema  ; pero  es  la  obra  maestra  de  su 
» poesía,  w 


GASPAR  Y KOIG. 

Mílton  da  casi  un  impulso  de  amor  á Satanás  al 
contemplar  á Eva:  el  arcángel  tiene  envidia  al  ver 
las  caricias  que  se  prodigan  los  esposos,  Eva  , sedu- 
ciendo por  un  momento  al  insensato  rival  de  Dios,  al 
caudillo  del  infierno  , al  espíritu  del  odio,  deja  en  la 
imaginación  una  idea  incomprensible  acerca  de  la  be- 
lleza de  la  primera  mujer. 

Los  personajes  alegóricos  del  Paraíso  perdido  , son 
el  Caos , la  Muerte  y el  Pecado.  Tal  era  la  imagina- 
ción del  poeta  que  de  la  Muerte  y del  Pecado  hizo  dos 
entes  reales  y formidables.  Nada  mas  espantoso  que 
el  instinto  dei  Pecado,  cuando  desde  el  fondo  del  in- 
fierno, entre  las  llamas  del  Tártaro  y el  Océano  del 
cáos,  aquel  fantasma  adivina  que  su  padre  y su  aman- 
te han  hecho  la  conquista  del  mundo.  La  misma 
Muerte,  advirtiéndolo,  dijo  á su  madre  el  Pecado: 
i olor  de  matanza  siento!  ¡Presa  innumerable!  Ya 
paladeo  el  sabor  de  muerte  de  todo  lo  que  existe... 
La  pálida  Forma,  dilatando  en  aquella  atmósfera  apes- 
tada sus  anchas  nances,  olfateó  á lo  lejos  su  presa. 

(Su  madre,  el  Pecado).  Hay  que  tener  presente, 
según  se  ha  manifestado  ya  en  el  Genio  del  Cristia- 
mo , que  la  palabra  pecado  en  inglés , pertenece  al 
género  femenino , y la  muerte  al  masculino.  Racine 
quiso  salvar  en  francés  esa  dificultad  de  géneros, 
dando  á la  Muerte  y al  Pecado  nombres  griegos,  Ate 
(el  pecado) , Ades  (la  muerte) ; yo  no  he  creído  deber 
someterme  á ese  escrúpulo:  contra  Luis  Racine  ten- 
go la  autoridad  de  Juan  Racine  cuando  dice: 

«La  mort  est  le  seul  dieu  que  j’osais  implorer.» 

(La  muerte  [es  el  único  dios  que  me  atreví  á implorar). 

Me  ha  parecido  que  los  lectores,  acostumbrados  an- 
ticipadamente á esta  ficción  , se  acomodarán  al  cam- 
bio de  géneros,  y que  sin  dificultad  harán  que  la 
Muerte  sea  del  género  masculino  y el  Pecado  del  fe- 
menino, á despecho  de  sus  artículos. 

Criticando  Voltaire  en  Lóndres  esta  célebre  alego- 
ría, dió  lugar  al  que  lo  estaba  oyendo  á que  improvi- 
sara el  siguiente  dístico: 

You  are  so  wity,  so  proffigate  and  tbin  , 

At  once  we  tink  you  Mílton,  deatb,  and  sin  , 

(Es  tanto  vuestro  ineenio,  sois  tan  flaco  y callado, 

Oue  nos  parecéis,  Mílton , la  muerte  y él  pecado). 

No  me  falta  ya  mas  que  hablar  de  otro  personaje 
del  Paraíso  perdido , esto  es,  de  su  autor. 

MILTON  EN  EL  PARAISO  PERDIDO, 

Campea  el  republicanismo  del  autor  en  cada  verso 
del  poema:  los  discursos  de  Satanás  respiran  el  odio 
déla  independencia.  Pero  Mílton,  que  siendo  entu- 
siasta de  la  libertad,  habia  sin  embargo  servido  á 
Cromvs’el , da  á conocer  la  especie  de  república  que 
deseaba  : no  era  una  república  de  'igualdad , ni  una 
república  plebeya  , sino  una  república  aristocrá- 
tica , y en  la  cual  se  admitieran  gerarquías.  «Si  no 
«somos  todos  iguales,  dice  Luzbel,  todos  somos  igual- 
»mente  libres:  rangos  y categorías  no  afirman  Ja  Jí- 
^)hertail,  pero  se  avienen  con  ella.  ¿Quién , pues,  en 
«derecho  ó en  razón  puede  aspirar  al  dominio  de  los 
«que  son  por  derecho  iguales  suyos,  si  no  en  poder  y 
«en  brillo  , por  lo  menos  en  libertad?  ¿Quién  puede 
«promulgar  leyes  y edictos  entre  nosotros,  que  hasta 
«sin  ellas  nunca,  vamos  errados?  ¿Quién  puede  obli- 
«garnos  á recih'r  á este  ó aquel  por  dueño  y adorarlo 
»en  detrimento  de  estos  imperiales  que  demuestran 
»que  hemos  sido  creados  para  gobernar  y no  para 
nohedecer?» 

. Si  alguna  duda  podía  haber  sobre  el  particular, 
Milton  en  su  Medio  fácil  de  establecer  una  sociedad 
libre,  se  explica  de  un  modo  que  no  da  lugar  á am- 
bigüedades , declara  que  la  república  debe  ser  regida 
por  un  'gran  consejo  perpetm^]^  no  quiere  remedio 


ENSATO  somu;  la  u 

populares  para  combatir  la  ambición  de  csíí  consejo 
permanente,  porque  el  pueldo  se  precipitarla  en  una 
democracia  licenciosa  y desenfrenada.  Mílton,'ese 
altivo  re[)ublicaíio  , era  noble;  tenia  escudo  de  armas, 
en  él  campeaba  un  águila  de  plata  con  las  alas  des- 
plegadas en  fondo  de  sable  (negro),  dos  cabezas  de 
gules  (rojo),  y piernas  y pico  áe sable.  Los  america- 
nos tienen  escudos  mas  feudales  que  los  de  los  caba- 
lleros del  siglo  XIV ; son  caprichos  que  no  perjudican 
á nadie. 

Los  discursos , que  componen  mas  de  la  mitad  del 
poenya , ofrecen  nuevo  interés  desde  que  tenemos 
tribunas.  El  poeta  trasporta  á su  obra  las  formas  po- 
líticas del  gobierno  de  su  patria.  Satanás  convoca  un 
verdadero  parlamento  en  el  infierno;  lo  divide  en  dos 
cámaras:  en  el  Tártaro  hay  una  Cámara  de  pares.  La 
elocuencia  forma  una  de  las  principales  cualidades 
del  talento  del  autor,  y los  discursos  pronunciados 
por  sus  personajes  son  modelos  de  destreza  y ener- 
gía. Abdiel,  al  separarse  de  los  ángeles  rebeldes,  di- 
rige estas  palabras  á Satanás: 

(i  Abandonado  de  Dios,  espíritu  maldito , veo  que  tu 
wcaida  es  inevitable : tu  desgraciada  cohorte  envuelta 
))en  esa  misma  perfidia,  está  plagada  del  contagio  de 
))tu  crimen  y de  tu  castigo.  No  te  agites  ya  para  saber 
wcórno  sacudirás  el  yugo  del  Mesías  de  Dios;  sus  in- 
))dulgentes  leyes  no  pueden  ser  invocadas,  se  han 
))lanz:)do  ya  contra  tí  decretos  que  no  tienen  apela- 
Mcion.  Ese  cetro  de  oro  que  tú  rechazas,  se  ha  con- 
Mvertido  en  una  vara  de  hierro  para  mortificar  y cas- 
))tigar  tu  desobediencia.  Tú  me  has  aconsejado  bien: 
»huyo , pero  no  por  tus  consejos  ni  por  temor  de  tus 
«amenazas;  huyo  de  ese  campamento  criminal  y ré- 
«probo  temiendo  que  la  cólera  que  está  amenazando 
«estalle  súbitamente,  sin  establecer  ninguna  distin- 
«cion.  ¡Prepárate  á sentir  muy  en  breve  sobre  tu  ca- 
«beza  el  rayo , fuego  que  devora ! Entonces  aprende- 
«rás  á conocer  que  el  que  te  ha  creado  puede  aniqui- 
«larte  cuando  le  plazca.  « 

En  el  poema  se  encuentra  á primera  vista  algo  que 
no  es  fácil  esplicar ; la  república  infernal  quiere  des- 
truir la  monarquía  del  cielo,  y sin  embargo  Mílton, 
cuyas  tendencias  son  siempre  republicanas  , da  siem- 
pre la  raznn  y la  victoria  al  Eterno.  Esto  consiste,  en 
que  el  poeta  estaba  en  este  caso  dominado  por  sus 
ideas  religiosas  ; queria  como  los  independie  ttes  una 
república  teocrática,  esto  es,  la  libertad  geráiquica 
bajo  el  único  poder  del  cie'o.  Además,  hahia  admiti- 
do á Gromweil  como  teniente  general  de  Dios  y pro- 
tector de  la  república. 

Gromweil,  our  chief  of  men,  who  through  a cloud 
Not  of  war  honly,  but  delractioas  rude , 

Gnideb  by  fhaii  and  raatchless  fortitude, 

To  peace  and  trutbthyglorious  way  hast  plough’d, 

And  on  tbe  neck  of  crowned  fortune  [)roud 
Ilast  rear’d  God’s  trooliies  and  bis  work  pursi.ied  , 

While  Darweii  Slreain  with  blood  of  Scotsimbrued  , 

And  Dnmbar  field  resuunds  tby  praises  loud, 

And  Worcester’s  laureat  wreath ! Yet  much  remains 
To  conquer  still ; peace  hath  her  victorees 
No  less  renown’d  than  war:  new  foes  arise 
Tbreatning  to  bind  our  souls  with  secular  chains  : 

Help  US  to  save  free  conscieiice  fren  the  paw 
Of  hireling  wolves,  wohose  Gospel  is  theirmaw. 

(Gromweil,  gefe  de  los  hombres  , que  al  través  de 
la  nube  no  solo  de  la  guerra  sino  hasta  de  una  des- 
trucción brutal  , guiado  por  la  fe  y poruña  incompa- 
rable grandeza  de  alma,  has  labrado  tu  glorioso  ca- 
mino hácia  la  paz  y la  verdad!  ¡Tú,  que  sobre  el  cuello 
de  la  orgullosa  fortuna  coronada  has  plantado  los  tro- 
feos de  Dios  y continuado  su  obra,  en  tanto  que  el 
curso  del  Darwen  se  tenia  de  la  sangre  de  los  escoce- 
ses , y el  campo  de  Dumbar  repetia  tus  eplausos  y los 
laureles  adquiridos  en  Worcester!  Aun  te  falta  mu- 
cho por  conquistar.  La  paz  tiene  sus  victorias  no  me- 
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nos  ilustres  que  las  de  la  guerra.  Nuevos  enemigos  se 
presentan  , amenajzando  atar  nuestras  almas  con  las 
cadenas  seculares;  ayúdanos  á salvar  nuestra  libio 
conciencia  de  las  garras  de  los  lobos  mercenarios  de 
quienes  el  Evangelio  es  el  vientre. ) 

En  concepto  de  Mílton,  Satanás  y sus  ángeles  po- 
dían ser  los  orgullosos  presbiterianos  que  reusaban 
someterse  á los  Santos , á cuya  facción  pertenecía  el 
autor  del  poema,  y de  quienes  reconocía  como  gefe 
por  voluntad  de  Dos  al  inspirado  Gromweil. 

Echase  de  ver  en  Millón  un  hombre  atormentado 
que  estando  aun  conmovido  por  los  espectáculos  y 
las  pasiones  revolucionarias , permanece  de  pie  des- 
pués de  la  caída  de  la  revolución  refugiada  y palpi- 
tante en  su  seno.  Pero  la  parte  formal  de  esa  revolución 
le  domina;  la  gravedad  religiosa  forma  el  contrapeso 
de  sus  agitaciones  políticas,  y sin  embargo,  en 
medio  del  espanto  de  sus  ilusiones  y sueños  de  li- 
bertad desvanecidos , no  sabe  á dónde'  acudir  y per- 
manece confuso  hasta  en  lo  tocante  á la  verdad  reli- 
giosa. 

Leyendo  atentamente  el  Paraíso  perdido , se  ve 
que  Millón  andaba  vacilando  entre  mil  sistemas.  Desde 
el  principio  de  su  poema  se  manifiesta  sociniano  por 
aquella  famosa  espresion:  Un  mas  grande  hombre. 
No  habla  del  Espíritu  Santo,  ni  de  la  Santísima  Tri- 
nidad , ni  dice  nunca  que  el  Hijo  sea  igual  al  Padre. 
Tampoco  se  le  oye  decir  que  el  Hijo  haya  sido  enjen- 
drado  desde  toda  eternidad  ; antes  por  el  contrario, 
supone  su  creación  inmediata  y posterior  á la  de  los 
ángeles.  Si  Mílton  perteneció  á alguna  secta , debió 
ser  al  arrianismo  ; no  admite  la  creación  propiamen- 
te dicha , y supone  una  materia  preexistente , co- 
eterna con  él  espíritu.  A su  modo  de  ver,  la  creación 
particular  del  universo  no  es  mas  que  una  pequeña 
porción  del  caos  arreglada  , pero  siempre  dispuesta  á 
volver  á caer  en  el  desórdeu.  Todas  las  teorías  filosó- 
ficas conocidas  del  poeta,  han  sido  mas  ó menos  re- 
presentadas en  sus  creencias  : unas  veces  sigue  á Pla- 
tón en  su  sistema  de  los  ejemplares  de  las  ideas, 
otras  á Pitágoras  en  la  armonía  de  las  esferas , y otras 
á Epicuro  ó Lucrecio  con  su  materialismo , como 
cuando  presenta  los  animales  medio  formados  sa- 
lie  ido  de  la  tierra.  También  es  fatalista,  ó ¡lor  lo 
menos  se  adapta  á ese  funesto  sistema  cuando  hace 
decir  al  arcángel'  rebelde:  Yo,  Satanás  nací  de  mi 
mismo  en  el  cielo , cuando  el  círculo  fatal  indicó  la 
hora  de  mi  creación.  Tampoco  se  libra  Mílton  del 
panteísmo  ó espinosismo;  pero  su  panteísmo  es  de 
una  naturaleza  particular. 

Desde  luego  parece  que  el  poeta  supone  al  panteís- 
mo consabido,  mezclado  de  materia  y de  espíritu: 
mas  si  el  hombre  no  hubiera  pecado , Adan  , despren- 
diéndose poco  á poco  de  la  materia,  habría  llegado  á 
ser  de  la  naturaleza  de  los  ángeles.  Adan  peca,  y para 
redimir  la  parte  espiritual  del  hombre , se  materializa 
el  hijo  de  Dios  que  es  enteramente  espíritu ; descien- 
de á la  tierra,  y muere  y resucita  después  de  haber 
pasado  al  través  de  la  materia.  Según  este  sistema. 
Cristo  viene  á ser  el  vehículo  , por  medio  del  cual  la 
materia  puesta  en  contacto  con  la  inteligencia,  se  es- 
piritualiza. Por  último , cuando  llegue  el  complemen- 
to de  los  tiempos , la  materia , ó mundo  material,  ce- 
sará confundido  en  el  otro  principio.  « El  Hijo , .según 
«dice  Mílton,  será  absorbido  en  el  seno  del  Padre  con 
«el  resto  de  las  demás  criaturas  : Dios  existirá  todo 
«en  todo,  y esto  será  el  panteísmo  espiritual  que  su- 
«cederá  al  panteísmo  de  los  dos  principios.  « 

De  manera , que  nuestra  alma  se  abismará  en  el 
manantial  del  esplritualismo.  ¿ Qué  será  ese  océano 
de  inteligencia , de  la  cual  una  leve  emanación  en- 
cerrada en  la  materia  ha  sido  bastante  para  descubrir 
el  movimiento  de  las  esferas , é inquirir  la  naturaleza 
de  Dios?  ¿Qué  es  lo  infinito?  ¡Cómo!  ¡ Siempre  mun- 
dos después  de  otros  mundos ! La  imaginación  su- 
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frvT  vértigos  al  intentar  sondoir  esos  abismos,  v Míl- 
toii  naufra^'a  eii  ellos.  Sin  embargo,  en  medio  de  esa 
confusión  de  teorías,  el  poeta  permanece  bíblico  y 
cristiano,  y una  y otra  vez  cuenta  la  caída  del  hom- 
bre y la  redención.  Siendo  por  de  pronto  puritano, 
lue^o  independiente  y luego  anabaptista  , llega  por 
ultimo  é Si'Y  (¡uictista , entusiasta  ó santo  como  ellos 
mismos  se  llamaban;  desde  este  punto  Millón  ya  no 
es  mas  que  una  voz  que  car)ta  al  Eterno.  Mílton  no 
fue  ya  al  templo , ni  dió  signo  alguno  esterior  de  reli- 
gión : en  su  poema  dice,  que  la  oración  es  el  único 
culto  agradable  á Dios. 

bJse  poema,  cuya  primer  escena  se  abre  en  los  in- 
fiernos , y la  última  acaece  en  el  cielo  después  de 
haber  atravesado  la  tierra  , no  tiene  en  el  vasto  de- 
sierto de  la  nueva  creación  mas  que  dos  personajes 
humanos;  todos  los  demás  son  habitantes  sobrenatu- 
rale.s  del  abismo  de  felicidades  sin  fin  , ó de  la  negra 
patria  de  las  inagotables  miserias.  Ei  poeta  se  atrevió 
á penetr.ir  en  esta  soledad  ; se  presentó  en  ella  como 
un  hijo  de  Adan  , diputado  de  la  raza  humana  perdida 
por  la  desobediencia ; apareció  como  el  heriofante, 
como  el  profeta  encargado  de  aprender  la  historia  de 
la  caída  del  hombre  para  contarla  en  el  arpa  consa- 
grada á las  p niitencias  de  David.  Su  canto  está  tan 
lleno  de  inspiración  , de  santidad  y de  grandeza  , que 
la  noble  cabeza  del  poeta  no  desdice  al  aparecer  colo- 
cada cerca  de  la  de  nuestro  padre  en  presencia  de 
Dios  y de  los  ángeles.  AI  salir  del  abismo  de  las  ti- 
nieblas, saluda  aquella  luz  sagrada  de  que  sus  ojos 
estaban  privados. 

(í  Salve  , luz  sagrada  , hija  del  cielo,  nacida  la  pri- 
omera , ó coelerno  rayo  del  Eterno.  ¿Podré  llamarte 
))asi  sin  ofenderte? ¡Puesto  que  dios  es  luz  , y que  de 
))tqda  eternidad  habita  en  una  luz  impenetrable  , ha- 
))bita  en  tí  y tú  eres  brillante  efusión  de  una  brillan- 
))te  esencia  increada ! Pero  si  prefieres  oir  que  te  11a- 
))men  raudal  de  puro  éter,  ¿ quién  podrá  decir  tu  orí- 
))gen?  Tú  existias  antes  que  el  sol , y antes  que  los 
«cielos  : á la  voz  de  dios  cubriste  con  un  manto  el 
«mundo  que  nacía  de  las  aguas  negras  y profundas, 
«conquista  arrebatada  al  vacío  infinito  y sin  forma. 

«Ahora  te  vuelvo  á visitar  con  vuelo  mas  atrevido: 

«habiéndome  escapado  de  la  estigia  laguna siento 

«la  influencia  de  tu  vivificadora  y soberana  llama. 
«Pero  tú  no  visitas  estos  ojos  que  en  vano  giran  por 
«hallar  uno  de  tus  rayos  penetrantes , y no  encuen- 
«tran  ninguna  aurora.  ¡ Tan  profundamente  apaga- 
dos están  en  tu  órbita  ; tan  denso  es  el  velo  que  los 
«cubre ! 

«Sin  embargo , no  ceso  de  vagar  por  los  sitios  fre- 

«cuentados  de  las  Musas No  me  olvido  de  aque- 

«llos  dos  mortales , iguales  á mí  en  desgracia  (ya  que 
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«no  me  es  dable  decir  en  doria),  el  ciego  thairiS 
«el  ciego  MENOiDES  y tiiiresias  y frineo  vates  anii- 
«guos.  Alimentándome  de  aquellos  pensamientos  que 
«liacen  resonar  las  métricas  cadencias  del  alma  , soy 
iqiarecido  al  pájaro  que  vela  y canta  en  la  oscuridad: 
«oculto  en  el  mas  espeso  ramaje  exhala  sus  nocturnos 
«lamentos. 

«Vuelven  sucesivamente  con  el  año  las  estaciones; 
«pero  la  luz  no  vuelve  para  mí,  ni  vuelve  la  dulce 
«aparición  del  sol,  ni  su  de‘;aparicion  en  el  ocaso,  ni 
«los  brillantes  colores  de  las  flores  que  trae  la  prima- 
«vera  en  su  seno  , ni  la  rosa  del  verano  ni  la  contem- 
«placion  del  divino  rostro  del  hombre.  Nubes  y tinie- 
«blas  que  nunca  se  disipan  , me  rodean  eternamente. 
«Cerrado  está  para  mí  ' I agradable  eamino  por  donde 
«van  los  vivientes:  el  libro  de  la  ciencia  no  me  pre- 
«senta  mas  que  una  inmensa  página  negra  en  la  que 
«están  borradas  todas  ¡as  magnificencias  de  la  natu- 
«raleza.  ; Vedado  me  está  el  átrio  de  la  sabiduría ! 

«Brilla , brilla  pues  con  mas  fulgor  interiormente, 
«¡oh  luz  de  lósetelos!  Empápense  bien  todas  las  fa- 
«cuitades  de  mi  alma  de  tus  rayos  : da  luz  á mi  espí- 
«ritu;  ‘^epara,  dispersa  lejos  de  ella  toilas  las  tinieblas, 
«á  fin  de  que  yo  pueda  ver  y decir  cosas  invisibles  á 
«los  ojos  de  los  mortales. « 

Con  acento  no  menos  patético  esclama  en  otro 
pasaje. 

«¡Ah!  si  yo  alcanzara  de  mi  ceb  stial  patrona  un 
«estilo  que  correspondiera  á mi  pensamiento!  Dígna- 

«se  visitarme  de  noche  sin  que  yo  la  implore 

«Aun  me  queda  por  cantar  un  asunto  mas  elevado 
«que  bastará  para  eternizar  mi  nombre  , si  es  que  no 
«ha  llegado  un  siglo  demasiado  tarde , ó si  el  frió  del 
«clima  ó de  los  años  no  entumece  mis  humilladas 
«alas. « 

¡ Qué  elevación  de  inteligencia  no  necesitaría  el 
poeta  para  sostener  esa  entrevista  , si  asi  pudiera  de- 
cirse , con  Dios  y con  los  prodigiosos  personajes  que 
creó  ! En  ningún  tiempo  ha  existido  un  talento  mas 
grave  ni  al  mismo  tiempo  mas  lleno  de  ternura  que  el 
de  ese  hombre.  «Mílton,  dice  Hume  , escribió  siendo 
«pobre , viejo , ciego,  desgraciado,  y hallándose  ro- 
«deado  de  peligros,  un  poema  maravilloso  , superior 
«no  solo  á las  producciones  de  sus  contemporáneos, 
9SÍno  á las  que  él  mismo  escribió  en  su  juventud  y 
«en  los  dias  de  su  mas  alta  prosperidad.»  Vislúmbrase 
efectivamente  en  ese  poema  al  través  del  ardor  propio 
de  los  años  juveniles,  la  madurez  de  la  edad  y el 
peso  de  la  desgracia  , circunstancia  que  da  al  Paraíso 
perdido  un  indefinible  encanto  de  cálculo  y de  pasión, 
de  inquietud  y de  paz , de  tristeza  y de  placer,  de  ra- 
zón y de  amor. 
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LITERATURA  BAJO  LOS  DOS  ULTIMOS  ESTUABDOS. 


COMPARACION  DE  LOS  HOMBRES  Y COSAS  DE  LA  REVOLU- 
CION DE  INGLATERRA  CON  LOS  DE  LA  FRANCESA. 

Si  pasáramos  sin  procurar  una  transición  desde 
Millón  á los  escritores  del  tiempo  de  los  dos  últimos 
Estuardos , caeríamos  desde  mas  alto  que  los  ángeles 
del  Paraíso  perdido , precipitados  desde  el  cielo  al 
abismo.  Mas  aun  tenemos  que  dirigir  una  mirada  so- 
bre la  revolución  de  donde  salió  el  poeta,  y compa- 
rarla con  lo  ocurrida  en  Francia : asi  conseguiremos 
ir  descendiendo  insensiblemente  hasta  ponernos  ai 


nivel  de  la  época  de  Carlos  y Jacobo.  Esfuerzo  nos 
cuesta  el  desprender  la  consideración  de  aquellos 
tiempos  del  1049,  que  tan  curiosas  afinidades  tuvie- 
ron con  los  nuestros : estableciendo  un  paralelo  entre 
hombres  y las  cosas  veremos  que  los  sucesos  de  la  re- 
volución francesa  conservan  sobre  los  ocurridos  du- 
rante la  república  y el  protectorado  inglés  una  indis- 
putable , pero  también  muchas  veces  funesta  superio- 
ridad. 

La  revolución  francesa  debe  confesarse  vencida  en 
cuanto  a la  parte  literaria  por  la  revolución  de  Ingla- 
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ter^a : la  república , el  imperio  y la  restauración  no 
produjeron  canto  míe  pueda  rivalizar  divinamente  con 
el  del  Paraíso  perdido:  en  todo  lo  demás,  excepto  en 
el  [)nnto  de  vista  de  moralidad  y religión , la  revolu- 
ción de  Francia  es  superior  á la  de  sus  vecinos  los  in- 
gleses. 

Al  desarrollarse  esta  en  1640,  no  liahia  entre  los 
pueblos  las  comunicaciones  rápidas  y directas  cual 
hoy  existen:  las  ideas  y los  sucesos  de  una  nación  no 
se  comunicaban  entonces  á to  lo  el  globo  por  ’a  mul- 
tiplicidad de  caminos,  celeridad  de  correos,  extensión 
del  comercio  y de  la  industria,  y por  las  publicacio- 
nes de  la  prensa  periódica.  La  revolución  de  la  Gran 
Bretaña  no  puso  en  conflagración  á toda  la  Europa: 
limitada  á una  isla , no  pudo  lanzar  sus  armas  ni  sus 
teorías  á los  postreros  confines  de  Europa;  no  predicó 
la  libertad  y los  derechos  del  hombre  con  la  cimitarra 
en  la  mano,  como  Mahoma  predicó  el  Coran  y el  des- 
potismo , ni  se  vió  obligada  á rechazar  en  lo  exterior 
una  invasión,  ni  á defenderse  en  lo  interior  contra  un 
sistema  de  terror:  el  estado  religioso  y social  no  eran 
lo  que  son  en  la  actualidad. 

Asi  es  que  ios  personajes  de  aquella  revolución  no 
llegaron  á la  altura  de  los  de  la  r -volucion  francesa, 
medida  por  una  escala  mucho  mayor,  y consumada 
por  una  nación  macho  mas  enlazada  con  el  destino 
general  del  mundo,  ¿Podrian  Hampden  ó Ludiow com- 
pararse áMirabeau?  Convenimos  en  que  por  lo  relati- 
vo á la  moralidad  le  aventajaron,  pero  quedando  siem- 
pre inferiores  por  lo  que  hace  al  talento. 

Figurando  por  sus  desórdenes  y azares  de  la  vida 
en  los  sucesos  de  mas  importancia , y teniendo  rela- 
ciones con  los  penitenciados  por  la  justicia,  con  los 
raptores  y aventureros,  Mirabeau,  tribuno  de  la  aris- 
tocracia y diputado  de  la  democracia,  tenia  alvío  del 
carácter  de  Graco,  de  don  Juan  Tenorio , de  Catilina, 
de  Guzman  deAlfarache,  del  cardenal  Richelieu,y 
del  de  Retz,  del  cal  ibera  de  la  regencia  y del  salvaje 
de  la  revolución,  añadiendo  á ese  extraño  conjunto 
el  ser  hijo  de  una  familia  desterrada  de  Florencia,  que 
nunca  se  habia  despojado  enteramente  de  sus  palacios 
armados  y de  aquellos  grandes  facciosos  celebrados 
por  Dante,  familia  connaturalizada  en  Francia,  y en 
laque  el  espíritu  fendal  de  la  edad  media  de  esta  na- 
ción, y el  espíritu  republicano  de  la  edad  media  de 
Italia  se  hallaban  reunidos  en  una  sucesión  de  hom- 
bres verdaderamente  extraordinarios. 

La  fealdad  de  Mirabeau  campeando  sobre  el  fondo 
de  la  belleza  particular  de  su  raza  le  daba  el  aspecto 
de  algún  severo  personaje  de  los  pintados  por  Mistuel 
Angel , compatriota  de  los  Arrighetti,  en  el  Jucio  fi- 
nal. Los  huecos  producidos  por  las  viruelas  en  el  ros- 
tro del  orador,  parecían  la  escara  que  produce  una 
quemadura.  Parecía  que  su  cabeza  habia  sido  mode- 
lada para  sostener  una  corona  ó rodar  en  el  patíbulo; 
sus  brazos  parecían  destinados  á comprimir  un  pue- 
blo ó arrebatar  una  mujer.  Guando  fijaba  la  vista  en 
el  pueblo  sacudiendo  sus  crines,  lo  contenia;  cuan- 
do levantaba  su  garra,  la  plebe  se  precipitaba  furiosa. 
En  medio  del  espantoso  desórden  de  una  sesión,  lo  vi 
en  la  tribuna  sombrío,  feo  é inmóvil,  y me  hizo  pen- 
sar en  el  caos  de  Mílton,  impasible  y sin  forma  en  el 
centro  de  su  confusión. 

Dos  veces  me  encontré  con  Mirabeau  en  un  ban 
quete ; la  una  en  ca-a  de  la  sobrina  de  Voltaire,  la  se- 
ñora marquesa  de  Villete,  y la  otra  en  el  Palais  royal 
con  unos  diputados  de  la  oposición  que  Ghapelier  me 
habia  dado  á conocer.  Diré  de  paso  que  Ghapelier  fué 
al  patíbulo  en  el  misra  » carro  que  mi  hermano  y Mr.  de 
Malesherbes. 

Al  terminarse  la  comida  empezaron  á hablar  acerca 
de  los  enemigos  de  Mirabeau , yo  me  encontraba  á su 
lado,  y como  jóven  tímido  y desconocido  no  habia  ha- 
blado ni  una  sola  palabra.  Mirabeau  me  miró  de  frente 
con  aquella  expresión  de  vicio  y de  inteligencia,  y 


poniéndome  su  anchurosa  mano  en  el  hombro , me 
dijo:  «Nunca  perdonarán  mi  superioridad.»  Toda- 
vía siento  la  impresión  de  aquella  mano  como  si  Sata- 
nás me  hubiese  tocado  con  su  garra  de  fuego  (1). 

Mirabeau  se  vendió  á la  córte  y la  córte  lo  compró 
en  un  momento  que  fue  demasiado  pronto  para  él  y 
demasiado  tarde  para  ella.  El  tribuno  aventuró  su 
celebridad  por  una  pensión  v una  em'iajada:  Grornweil 
estuvo  á punto  de  trocar  su  porvenir  por  un  título  y 
el  diploma  de  la  órden  de  hJaretiera.  No  se  aprecia- 
ba á sí  mismo  en  mas  á pesar  de  su  soberbia.  Desde 
aquella  época  la  abundancia  de  numerario  y de  em- 
pleos ha  hecho  subir  mas  el  precio  de  las  conciencias. 

La  tumba  eximió  á Mílton  del  cumplimiento  de  sus 
promesas  y lo  puso  al  abrigo  de  peligros  que  proba- 
blemente no  babria  podido  vencer:  vi'uendo  tiabria 
puesto  en  evidencia  su  debilidad  en  el  bien;  la  muer- 
te lo  dejó  en  todo  el  vigor  del  poder  por  lo  tocante  al 
mal . 

CLUBS. 

No  faltaron  facciosos  y partidos  en  Inglaterra,  ;,pero 
qué  tienen  que  ver  los  meetings  de  los  santos,  de  los 
puritanos,  de  los  niveladores  ni  de  los  auitado^es  con 
los  clubs  de  la  revolución  francesa?  Ya  he  dicho  en 
otra  parte  {Genio  del  Cristianismo)  que  Mílton  puso 
en  el  infierno  una  imágen  de  las  perversidades  que 
habia  presenciado.  ¿Qué  cuadro  seria  el  suyo  si  hu- 
biese visto  todo  lo  que  en  París  vi  en  1792,  cuando  al 
volver  de  América  atravesé  la  Francia  para  ir  á mis 
destinos? 

La  fuga  del  rey  (21  de  junio  de  1791)  hizo  dar  un 
inmenso  paso  á la  revolución.  Habiendo  vuelto  á ser 
traído  á París  en  25  del  mismo  mes,  se  vió  destrona- 
do por  primera  vez  por  haber  la  asamblea  nacional 
declarado  que  los  decretos  tendrían  fuerza  de  ley  sin 
necesidad  de  la  sanción  ó aceptación  régia.  Un  alto 
tribunal  de  justicia , abriendo  el  paso  al  tribunal  re- 
volucionario, se  estableció  en  Orleans.  Desde  aquella 
época  empezó  madama  Roland  á pedir  la  cabeza  de  la 
reina  en  tanto  que  la  revolución  no  pedia  la  suya.  El 
motin  del  Gampo  de  Marte  tuvo  lugar  contra  el  decre- 
to que  suspendía  al  rey  de  sus  atriítuciones  , en  vez 
de  sujetarlo  á un  enjuiciamiento.  La  aceptación  de  la 
constitución  en  14  de  setiembre  no  consiguió  calmar 
la  efervescencia.  El  decreto  de  29  de  setiembre  con- 
cerniente al  reglamento  de  las  sociedades  populares, 
aumentó  el  violento  carácter  de  estas  y fue  el  último 
acto  de  la  asamblea  Gonstituyente  que  se  disolvió  á 
las  veinte  y cuatro  horas  de  haberlo  dado  y dejó  una 
eterna  revolución  á la  Francia. 

La  asamblea  Legislativa  instalada  en  1.®  de  octubre 
del  1791 , se  agitó  eii  el  torbellino  que  iba  á arrasar 
todo  lo  existente.  Sangrientas  turbulencias  estallaron 
en  los  departamentos ; en  Gaen  se  saciaron  de  matan- 
za y se  comieron  el  corazón  de  Mr.  Belzunze.  El  rey 
opuso  su  veto  al  decreto  contra  los  emigrados,  y este 
acto  legal  aumentó  el  tumulto.  Pethion  desempeñaba 
la  primera  autoridad  municipal  de  París.  Los  diputa- 
dos .lec.'’etaron  la  acusación  (l.° enero  1792)  délos 
príncipes  emigrados:  al  dia  siguiente  lijaron  en  la 
fecha  del  anterior  el  principio  del  año  IV  de  la  liber- 
tad. En  13  de  febrero  empezaron  á verse  gorros  colo- 
rados por  las  calles  de  París,  y la  municipalidad  mandó 
construir  picas.  El  manifiesto  de  los  emigrados  apare- 
ció en  l.°  de  marzo.  Austria  empezaba  á ponerse  só- 
brelas armas : eran  ya  conocidos  el  tratado  d»^  Pilnitz 
y el  convenio  entre  el  emperador  y el  rey  de  Prusia. 
París  estaba  dividido  en  secciones*  mas  ó menos  hos- 
tiles las  unas  de  las  otras.  En  20  de  marzo  del  1792 
adoptó  la  asamblea  Legislativa  la  máquina  sepulcral, 

(1)  Mirabeau  se  jactaba  de  tener  hermosas  manos;  no  me 
opongo  á que  asi  fuese,  pero  yo  era  tan  delgado  y él  tan  gor- 
do que  con  su  mano  me  cubrió  enteramente  el  hombro. 
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sin  l;i  r|u«  no  habrían  poilido  llevarse  á cabo  las  son- 
tcnci.is  del  terror:  hiciéronse  los  primeros  ensayo-  de 
esa  m!if|uina  en  cadáveres,  como  para  insl.rnn’se  en 
los  misterios  de  la  muerte.  Bien  se  puede  hablar  de 
la  ^millotina  como  de  un  verdugo,  pues  no  fallaron 
personas  (pie  admirando  sus  buenos  servicios  le  lia- 
cian  donativos  para  que  siempre  se  mantuviera  en 
buen  (^,stido. 

El  ministro  Roland  (á  mas  bien  dicho  su  sorpren- 
dente mujer)  había  sido  llamado  al  consejo  del  rey. 
En  20  de  abril  se  declaró  la  guerra  al  rey  de  Hungría 
y de  Bohemia.  Marat,  á pesar  del  decreto  que  sobre  él 
pesaba,  publicó  el  Amigo  del  Pueblo.  Eos  regimien- 
tos Beal-aleman  y Berchini  desertaron.  Isnard  habló 
de  la  perfidia  de  la  córte.  Gensonne  y Brissot  denun- 
ciaron el  comité  austríaco.  Estalló  una  insurrección 
con  motivo  de  la  Guardia  del  rey,  que  fue  licenciada. 
El  palacio  de  las  Tullerías  fue  forzado  en  20  de  junio 
por  el  pueblo  de  los  arrabales  de  San  Antonio  y San 
Marcean,  fundándose  en  que  Luis  XVI  no  quería  san- 
cionar la  proscripcioa  del  clero:  la  vida  del  monarca 
corrió  gran  riesgo.  Se  declaró  que  la  patria  estaba 
en  peligro.  Mr.  de  Lafayette  fue  quernaclo  en  efigie. 
Llegaron  los  individuos  de  la  segunda  confederación, 
los  marselleses  que  vinieron  atraídos  por  Danton  en- 
traron en  París  el  30  de  julio  y fueron  alojados  por 
Pethion  en  el  convento  que  había  sido  de  los  fran- 
ciscanos. 

Cerca  de  la  tribuna  nacional  se  establecieron  dos 
tribunas  auxiliares.  La  una  en  el  edificio  de  los  Jaco- 
binos y la  otra  en  el  de  los  Franciscanos,  que  entonces 
era  la  mas  temible,  porque  de  su  seno  salieron  miem- 
bros para  la  famosa  municipalidad  de  París,  y porque 
suministraba  á esta  medios  de  acción. 

El  club  de  los  Franciscanos  tomó  esta  denominación 
por  haberse  instalado  en  in  convento  que  en  tiempo 
de  San  Luis  (1259)  se  edificó  para  los  religiosos  de 
San  Francisco  en  reparación  de  un  asesinato;  en  1580 
fue  ^'educido  á ceniza,  y en  1 590  se  convirtió  en  guarida 
de  los  mas  acérrimos  partidarios  de  la  Liga.  En  1792 
fueron  violentamente  arrancados  los  cuadros  , las 
imágenes  esculpidas  ó pintadas,  los  altares  y hasta 
las  cortinas  de  ese  convento,  y la  iglesia  no  presenta- 
ba ya  á.la  vi==ta  mas  que  el  desnudo  armazón  de  su  fá- 
brica , á manera  de  un  esqueleto  descarnado.  En  el 
sitio  donde  antes  estuvo  el  altar  mayor  y donde  en  la 
época  á que  nos  referimos  penetraban  cómodamente 
el  viento  y la  lluvia  al  través  de  las  grietas  de  los  mu- 
ros y de  las  ventanas  despojadas  de  vidrios,  se  coloca- 
ron los  bancos  de  in  panadero  que  servían  de  mesa  al 
presidente  del  club  cuando  celebraba  sus  sesiones  en 
aquel  desolado  recinto.  Aquellos  bancos  servían  ade- 
más para  percha  de  los  gorros  colorados  con  uno  de 
los  cuales  tenia  indispensablemente  que  adornar  su 
cabeza  el  orador  antes  de  subir  á la  tribuna.  Esta  con- 
sistía en  cuatro  pequeñas  vigas  arqueadas  que  en  el 
punto  de  sección  de  la  tabla  que  las  unia,  remedaban 
bastante  bien  la  forma  de  un  patíbulo.  Detrás  del  pre- 
sidente se  elevaba  la  estátua  de  la  Libertad  sobre  un 
trofeo  de  los  supuestos  instrumentos  de  la  antigua 
justicia , que  tan  ventajosamente  acababan  de  ser  re- 
fundidos en  una  sola  máquina.  El  club  de  los  Jacobi- 
nos puros  adoptó  algunas  de  las  disposiciones  del  que 
se  acaba  de  describir. 

í.os  oradores  íntimamente  unidos  para  destruir,  no 
se  enten  lian  ni  en  lo  tocante  á la  elección  de  los  ge- 
fes,  ni  en  lo  relativo  á los  medios  que  se  habían  de 
emplear,  y en  tales  casos  se  apostrofaban  con  nom- 
bres que  el  decoro  no  permite  decir,  acompañados  de 
silbidos  y horrendas  esclamaciones  de  los  diversos 
grupos  de  diablos  que  los  rodeaban.  Metáforas  toma- 
das de  los  objetos  mas  hediondos , del  cieno  de  los 
muladares  y de  los  sitios  consagrados  á la  prostitu- 
ción , resonaban  á cada  punto , acompañadas  de  as- 
querosos gestos  que  hacían  mas  significativa  su  ex- 
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f>resion : á iodo  por  asqueroso  que  fuera  se  le  daba  su 
Víii'dadero  nombre  con  un  cinismo  nunca  visto  y una 
ob'Cena  é impía  pompa  de  juramentos  y blasfemias: 
destruir  y producir,  muerte  y generación  eran  las 
únicas  idas  que  cualquiera  podía  fácilmente  com- 
prender en  medio  de  aquella  gerga  salvaje.  Los  ora- 
dores de  voz  aguda  ó retumbante  eran  con  frecuencia 
interrumpidos  por  otros  gritos  que  los  de  la  oposi- 
ción , por  los  graznidos  de  los  mochuelos  que  anidán- 
dose en  aquellos  claustros  sm  frailes,  y en  aquella 
torre  sin  campanas  se  asomaban  á las  gr  ietas  de  las 
pare  les  é interrumpían  las  arengas  con  la  esperanza 
de  la  presa.  Algunas  veces  era  tal  el  ruido  de  esas  si- 
niestras aves,  que  no  alcanzándola  campanilla  del 
presidente  á reducirlas  al  órden  se  les  disparaban  ti- 
ros, que  tal  vez  hacían  caer  alguna  de  ellas  palpitante, 
herida  y siniestra  en  meJio  de  aquel  Pandemónium. 
Pedazos  informes  de  viga,  bancos  rotos,  sillas  de  coro 
mutiladas,  y estátuas  de  santos  arrastradas  por  el 
suelo  y carrimadas  á la  pared,  servían  de  escaño  á los 
concurrentes  enlodados,  cubiertos  de  polvo,  ébrios, 
anhelantes,  con  los  vestidos  desgarrados  y la  pica 
sostenida  por  los  desnudos  brazos  cruzados  sobre  el 
pecho. 

DANTON. 

En  aquellas  escenas  dominaba  y solia  tener  la  pre- 
sidencia un  hombre  parecido  á los  salvajes  de  Atila, 
de  talla  elevada,  de  nariz  aplastada  , y mejillas  surca- 
das de  costurones.  En  la  revolución  de  Inglaterra  ape- 
nas se  conseguiria  formar  un  tipo  de  ese  género  ama- 
sando juntamente  un  Bradshaw,  presidente  de  la 
comisión  que  sentenció  á Carlos  l ; un  Ireton  , el  fa- 
moso yerno  de  Gromwell ; un  Axtell , gran  extermi- 
nador  en  Irlanda ; un  Scott,  que  deseaba  que  se  gra- 
bara en  su  tumba : Aqui  yace  Tomás  Scott  que  senten- 
ció á muerte  al  difunto  soberano,  y un  Harrison  que 
dijoá  sus  jueces:  Muchof^  de  vosotros  los  que  ahora 
me  sentenciáis,  habéis  andado  bastante  solícitos  con- 
migo en  las  cosas  que  han  sucedido  en  Inglaterra]  lo 
que  se  hizo,  se  hizo  por  orden  del  Parlamento , que 
entonces  era  suprema  ley. 

En  el  hueco  de  su  iglesia , como  en  una  cavernosa 
cavidad  del  esqueleto  de  los  siglos , Danton  organizó 
el  ataque  del  10  de  agosto  y las  matanzas  de  setiem- 
bre; autor  de  la  circular  de  su  municipalidad , invitó 
álos  hombres  libres  á repetir  en  sus  departamentos 
las  enormes  atrocidades  cometidas  en  los  Carmelitas 
v en  la  Abadía.  ¿Pero  Sixto  V no  igualó  por  lo  tocante 
á la  salud  del  género  humano  la  abnegación  de  Jacobo 
Clemente  con  el  misterio  de  la  Encarnación,  asi  como 
compararon  á Marat  con  el  Salvador  del  mundo?  ¿No 
escribió  Carlos  IX  á los  gobernadores  de  las  provin- 
cias insinuándoles  que  imitaran  la  matanza  de  San 
Bartolomé,  como  Danton  aconsejó  á los  patriotas  que 
copiaran  la  matanza  de  setiembre  ? Los  Jacobinos 
eran  unos  plagiarios,  como  lo  demostraron  al  inmo- 
lar á Luis  XVI  á la  manera  de  Carlos  I.  Los  críme- 
nes que  aparecen  mezclados  con  A movimiento  so- 
cial (leí  siglo  último,  han  dado  lugar  á que  muchos 
se  figuren  que  aquellos  produjeron  las  grandezas  de  la 
revolución,  de  la  cual  en  realidad  no  fueron  mas  que 
cancerosas  escrecencias : de  una  hermosa  naturaleza 
espirante  no  se  han  admirado  mas  que  las  convul- 
siones. 

En  la  época  en  que  los  niños  jugaban  con  pequeñas 
guillotinas,  y en  que  un  hombre  con  gorro  encarnado 
conducía  los  cadáveres  al  cementerio;  en  la  época  en 
que  se  daban  vivas  al  infierno  y á la  muerte;  en  que 
se  celebraban  alegres  orgías  en  nombre  de  la  sangre, 
del  acero  y de  la  rabia,  v se  brindaba  al  caos , era 
preciso  llegar  en  fin  al  último  banquete,  á la  última 
gracia  del  dolor. 

Danton  cayó  en  el  mismo  lazo  que  había  arma- 
do: presentado  ante  el  tribunal  que  había  sido  obra 
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suya , de  nada  le  sirvió  tirar  bolitas  de  pan  al  rostro 
de  los  jueces,  ni  responder  con  valor  y nobleza,  ni 
hacer  vacilar  al  tribunal  revolucionario , ni  llenar  de 
espanto  y poiur  en  peligro  ;i  la  Convención  , ni  el  ra- 
ciocinar lógicamente  acerca  de  las  atrocidades  á que 
sus  mismos  enemigos  debian  el  poder. 

Nada  le  quedó  por  hacer  mas  que  mostrarse  tan 
inexorable  para  su  propia  muerte  como  lo  habia  sido 
para  la  de  los  demás,  erguir  la  frente  á mas  altura 
que  el  cuchillo  suspendido  para  cortarla.  Desde  el 
teatro  del  Terror,  á cuyo  pavimento  sus  piés  queda- 
ban adheridos  por  la  cuajada  sangre  de  las  víctimas 
del  dia  anterior,  Dantou  dirigió  una  mirada  de  des- 
precio sobre  la  multitud,  y luego  dijo  al  verdugo:  «No 
dejes  de  enseñar  mi  cabeza  al  pueblo,  pues  bien  lo 
merece.»  La  cabeza  de  Danton  quedó  entre  las  manos 
del  ejecutor , en  tanto  que  la  sombra  acéfala  se  fue  á 
confundir  con  las  sombras  decapitadas  de  sus  vícti- 
mas. Asi  se  consumó  la  igualdad. 

PUEBLO  DE  LAS  DOS  NACIONES  EN  LA  ÉPOCA  REVOLU- 
CIONARIA.— ALDEANOS  REALISTAS  INGLESES. 

El  pueblo  inglés  colocado  detrás  de  los  Hampden  y 
los  Ireton,  no  tenia  nada  de  la  fuerza  del  pueblo  que 
marchaba  con  los  Mirabeau  y Danton ; de  ese  pueblo 
que  tan  magníficamente  cumplió  con  su  deber  en  la 
frontera , que  rechazó  las  naciones  extranjeras  á sus 
propios  hogares , cuyo  fuego  apagaron  con  su  sangre, 
cuando  presumian  haberse  sentado  en  los  del  pueblo 
francés  y beber  el  vino  de  sus  bodegas.  El  pueblo  to- 
mado colectivamente  es  un  poeta , actor  ú autor  del 
drama  que  representa  ó hace  representar,  puede  de- 
cirse que  no  comete  excesos  tanto  por  un  instinto  de 
crueldad  nativa , como  por  el  delirio  de  una  multitud 
enajenada  con  la  vista  dei  espectáculo,  especialmen- 
te si  es  trágico:  es  indudable  que  en  los  horrores  po- 
pulares hay  siempre  algo  de  superfluo  tanto  en  el 
cuadro  coníoen  las  emociones. 

En  Inglaterra  hubo  guerras  civiles  ¿pero  se  pare- 
cen algo  á las  provincias  del  Mediodía  de  Francia? 
Prodigioso  era  el  pueblo  francés  aun  allí  mismo  don- 
de se  estaba  desgarrando  con  sus  propias  manos. 
Pero  por  de  pronto  fijemos  una  mirada  en  el  pueblo 
inglés. 

La  causa  de  Garlos  I y su  hijo  produjo  valero- 
sos defensores  en  las  poblaciones  agrícolas.  El  arren- 
dador Pendren,  ó mas  bien  Pendrill  y sus  cuatro 
liermanos  conquistaron  un  noble  puesto  en  la  historia. 
Existe  un  pequeño  libro  intitulado  Boscobel  ó sea  Com- 
pendio de  lo  que  pasó  en  el  memorable  retiro  de  S.  M, 
(Gárlos  11)  después  de  la  batalla  de  Worcester:  en 
ese  libro  se  encuentra  consignada  la  lealtad  de  los 
Pendrill.  Habiendo  Garlos  11  partido  de  Worcester 
en  3 de  setiembre  del  1031  á las  seis  de  la  tar- 
de, después  de  haber  perdido  la  batalla  llegó  á las 
cuatro  de  la  mañana  á Boscobel  con  el  conde  Derby. 
«Llamaron  en  la  oscuridad,  dice  la  relación,  á la 
wpueita  de  un  cierto  Pendrill,  aldeano  católico  y ma- 
»yorcd  de  una  quinta  llamada  Wiiite-Ladies  (Damas 
«blancas)  perteneciente  á un  monasterio  de  monjas 
«bernardinas  distante  un  tiro  de  piedra  de  aquel 
«punto.» 

El  arrendador  recibió  á su  joven  rey  con  peligro 
de  la  vida.  «En  el  acto,  sigue  diciendo  la  relación, 
«cortaron  el  cabello  al  rey  y procuraron  ennegrfcer- 
«le  las  manos:  escondieron  el  vestido  que  traía  y le 
«hicieron  tomar  uno  de  aldeano:  condujéronlo  al 
«bosque  y allí  se  encontró  solo  en  un  lugar  descono- 
«cido  y con  una  podadera  en  la  mano.  Aquel  dia , sin 
«duda  por  estar  el  tiempo  húmedo.  Garlos  no  vió  nadie 
«mas  que  la  cuñada  de  Pendrill  que  le  trajo  algo  para 
«cubrirse  y la  comida.  Guando  el  rey  no  podía  salir 
»de  la  quinta  por  causa  de  algún  peligro,  le  escon- 
«dian  en  un  recinto  secreto  que  servia  para  celebrar 


«misa  á los  sacerdotes  católicos.  Ese  recinto  existia 
«en  una  especie  de  cabaña  llamada  Hobbal  donde  ha- 
«bitaba  Bicardo  Pendrill , uno  de  los  cuatro  hermanos 
«de  Guillermo.» 

Habiendo  querido  Garlos  11  ir  á Londres,  Piicardo 
Pendrill  le  sirvió  de  guía,  pero  no  pudieron  verificar- 
lo porque  todos  los  caminos  estaban  tomados  por  el 
enemigo.  «La  arena  que  habia  entrado  en  los  zapatos 
«del  rey  le  habia  ensangrentado  los  piés  y la  noche 
«era  tan  oscura  que  hallándose  á dos  pasos  de  distan- 
acia  de  Ricardo  no  podia  distinguirlo,  y le  seguía 
«únicamente  por  el  ruido  que  hacia  al  marchar.  Re- 
«gresaron  á Boscobel  antes  de  ser  de  dia.  Ricardo  es- 
«condió  al  rey  en  unas  malezas,  y fué  á ver  si  había 
«soldados  en  la  quinta : no  habia  en  ella  sino  un  solo 
«hombre,  y este  era  el  coronel  Garless.» 

Aquí  cambio  de  historiador:  hubo  un  hombre  que 
fue  amigo  mió  y de  Mr.  de  Fontanes ; no  sé  si  en  el 
fondo  de  la  tumba  me  perdonará  el  que  yo  revele  la 
noble  y pura  existencia  que  ocultó.  Solo  algunos  ar- 
tículos, que  no  firmaba,  publicó  en  diversos  periódi- 
cos y en  ellos  se  encuentra  un  exámen  del  libro  que 
hemos  mencionado.  Sea  lícito  á mi  amistad  citar  al- 
gunos cortos  fragmentos  que  no  podrán  menos  de 
interesar  á las  personas  sensibles  al  verdadero  méri- 
to: aquellos  artículos  son  la  única  huella  que  un  ta- 
lento solitario  é ignorado  ha  dejado  de  su  tránsito  por 
el  mundo. 

«Garless,  dice  Mr.  Joubert,  era  uno  de  los  mas 
«ilustres  gefes  del  ejército  del  rey  y en  la  jornada  de 
«Worcester  combatió  hasta  el  último  instante.  Al  ver 
«que  todo  estaba  perdido  se  colocó  intrépidamente 
«con  el  conde  de  Glives  y Jacobo  Hamilton  en  una  de 
«las  puertas  de  la  ciudad  conquistada  para  detener 
«al  vencedor  y proteger  la  retirada  de  los  vencidos. 
«Gonservó  aquel  puesto  que  él  mismo  se  habia  asig- 
«nado , hasta  que  pudo  creer  que  el  rey  habia  tenido 
«tiempo  de  alejarse  y ponerse  fuera  de  peligro.  En- 
«tonces  pensó  en  retirarse : fué  á buscar  un  asilo  en 
«sus  propios  hogares , no  teniendo  noticia  de  lo  que 
«al  rey  le  habria  sucedido  y pensando  que  acaso  ya 
«nunca  le  volvería  á ver.  La  suerte  se  lo  presentó  im- 
«pensadamente  á la  vista.» 

«Júzguese  cuál  seria  la  alegría  de  ambos  por  ese 
«encuentro  inesperado.  Entonces  fue  cuando  se  ocul- 
«taron  en  aquella  famosa  encina  , que  en  lo  sucesivo 
«llamó  tanto  la  atención,  y que  la  gente  del  país  en- 
«señaba  á los  viajeros  diciéndoles  que  habia  sido  el 
))palacio  del  rey.  Tan  espeso  e;a  el  follaje  de  aquella 
«encina  que  bien  habrían  podido  veinte  hombres 
«guarecerse  bajo  su  sombra.  Garlos  abrumado  de  fa- 
«tiga  tenia  necesidad  de  dormir , no  se  atrevía  á ha- 
«cerlo  suspendido  en  las  ramas  de  aquel  árbol , ni 
«tampoco  podia  abandonarlo  sin  aventurarse  á ser 
«conocido.  Garless  era  robusto , y remedió  ese  in- 
«conveniente:  cogió  al  rey  en  sus  brazos,  lo  estrechó 
«contra  su  pecho  y sosteniéndolo  con  sus  manos  vi- 
«gorosas  le  proporcionó  momentos  de  sueño  en  lo  alto 
«de  las  ramas.» 

«¡Qué  interesante  espectáculo!  ¡Aquel  príncipe  en 
«la  llur  y en  la  fuerza  de  la  juventud  reducido  por  el 
«sueño  á la  debilidad  de  la  infancia , sumergido  en 
«profundo  sueño  con  el  abandono  de  esa  edad,  dor- 
«mido  tranquilamente  en  medio  de  tantos  peligros 
«entre  los  brazos  de  un  hombre  austero,  de  un  guer- 
«rero  atento  y vigilante  por  la  vida  de  su  rey  de  edad 
«de  veintiún  años  y empleando  en  su  obsequio  toda  la 
«tierna  solicitud  de  una  madre!  Bien  se  ve  que  los  si- 
«tios , los  árboles  y los  bosques  tienen  su  destino  como 
«los  hombres.» 

«Carlos  no  permaneció  mucho  tiempo  en  Boscobel. 
«Hallándose  cierto  dia  en  el  comedor  de  una  posada, 
«fue  conocido  al  quitarse  el  sombrero  para  saludar  á 
«la  dueña  de  la  casa,  por  uno  de  los  criados.  Este  hom- 
«bre  le  habló  en  secreto,  y rogándole  que  tuviese  á 
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«bien  bajar  cjii  61  á la  budegu,  llenó  una  copa  y brlmló 
))|jor  la  prosperidad  del  rey.  Sé  (luléii  sois,  le  dijo 
))a(]uel  criado  poniendo  una  rodilla  en  tierra:  sé  que 
))Sois  el  rey  y os  juro  ser  liel  basta  la  muerte.» 

De  esta  manera  hacia  revivir  escenas  olvidadas  el 
andido  que  he  perdido , el  amigo  que  ha  ido  ya  á reu- 
nirse con  los  hombres  de  otros  tiempos. 

¿^'o  parece  esto  un  episodio  de  las  gmerras  del  Me- 
diodía de  Francia  durante  la  revolución?  La  lealtad 
parece  ser  una  de  las  virtudes  de  la  antigua  religión 
cristiana.  Los  Pendrill  conservaban  el  culto  de  sus 
antepasados,  tenían  nn  asilo  secreto  donde  el  sacerno- 
le  celebraba  misa,  y un  rey  protestante  encontraba 
inviolable  asilo  al  pié  del  antiguo  altar  católico.  Para 
conqiletar  la  semejanza  diremos  que  la  condesa  de 
Derby,  que  tan  valerosamente  ílefendió  la  isla  de  Man, 
y que  fue  la  última  persona  de  los  tres  reinos  que  se 
sometió  á la  república , pertenecía  á la  familia  de  La 
Trémoille : el  príncipe  de  Talmont  fue  una  de  las 
últimas  víctimas  de  las  guerras  vandeanas. 

RETRATO  DE  UN  VANDEANO. 

De  todas  maneras  los  leñadores  de  Boscobel , cerca 
de  la  encina  real  que  ya  ha  venido  al  suelo,  los  Pen- 
drill son  verdaderos  paisanos  vandeanos. 

Cierto  dia  (en  1798)  encontré  en  casa  del  encar- 
gado de  negocios  de  los  príncipes  franceses  en  Lon- 
dres una  multitud  de  vendedores  de  contrarevolu- 
ciones. 

Oscurecido  entre  esa  multitud  se  veía  un  hombre 
como  de  treinta  á cuarenta  años  en  quien  nadie  re- 
paraba y que  á su  vez  tampoco  fijaba  la  atención  mas 
que  en  un  grabado  que  representaba  la  muerte  del  ge- 
neral Wolf.  Habiéndome  chocado  el  ademan  de  aquel 
hombre  traté  de  saber  quién  era.  Una  de  las  persoiias 
á quien  hice  preguntas  me  contestó:  «no  es  nada,  es 
un  paisano  de  la  Vandeé  que  trae  una  carta  de  uno 
de  sus  gefes.» 

Aquel  hombre  que  no  era  nada  habia  visto  morir  á 
Catlielineau,  primer  general  de  la  Vandeé  y labrador 
como  él ; á Bonchamp  en  quien  Bayardo  revivía ; á 
Lescure , armado  de  un  cilicio  que  no  estaba  á prue- 
ba de  bala  ; áD‘Elbée,  fusilado  en  un  sillón,  porque 
sus  heridas  no  le  permitían  abrazar  de  pié  á la  muer- 
te; á La  Rochejaquelein , cuyo  cadáver  fue  mandado 
verilear  por  los  patriotas  á fin  de  quitar  á la  Conven- 
ción el  temor  que  en  u.edio  de  sus  victorias  sobre  la 
Europa  les  causaba.  Aquel  vandeano  que  no  era  na- 
da se  habia  hallado  en  tomas  y pérdidas  de  ciudades, 
fortiticacrones  y reductos,  en  setecientas  acciones  par- 
ciales y diez  y siete  batallas:  habia  combatido  contra 
trescientos  mil  hombres  de  tropas  disciplinadas,  y 
seiscientos  ó setecientos  mil  francos  y nacionales: 
habia  ayudado  á quitar  al  enemigo  quinientos  cañones 
y ciento  cincuenta  mil  fusiles : habia  atravesado  las 
columnas  infernales,  compañías  de  incendiarios  capi- 
tanead is  por  miembros  de  la  Convención : se  habia 
encontrado  en  medio  del  océano  de  fuego  que  por  tres 
veces  arrastró  sus  olas  por  los  buques  de  la  Vandeé, 
y finalmente  habia  visto  perecer  trescientos  mil  Hércu- 
les del  arado,  compañeros  de  sus  trabajos  y cambiar- 
se en  un  desierto  de  cenizas  cien  leguas  cuadradas  de 
un  país  fértil. 

Las  dos  Franelas  se  encontraron  en  aquel  palenque 
nivelado  por  ellas  mismas.  Toda  la  antigua  Francia 
con  lo  que  quedaba  aun  de  la  sangre  y del  recuerdo  de 
las  Cruzadas,  luchó  contra  la  nueva  sangre  y contra 
las  esperanzas  de  la  Francia  conmovida  por  fa  revo- 
lución. 

Los  vencedores  comprendieron  muy  bien  la  gran- 
deza de  los  vencidos:  Thurot,  generarde  los  republi- 
canos declaró  que  «los  vandeanos  ocuparían  en  la 
historia  el  primer  puesto  entre  los  pueblos  guerreros.» 

Otro  genoral  escribió  á Merlin  de  Thionville  di- 


cien lo:  «Solilados  que  han  batido  á semejantes  fran- 
»ceses  bien  pueden  lisunjearse  de  vencer  á todos  los 
»demás  [lueiilos.»  Las  legiones  de  Probo  en  sus  can- 
tos marciales  decían  otro  tanto  de  los  antepasados  de 
esos  Franceses. 

Buonaparte  llamó  combates  de  gigantes  á los  com- 
bates (le  la  Vandeé. 

Entre  la  turba  de  concurrentes,  yo  era  el  único 
que  contemplaba  con  admiración  y respeto  al  repre- 
sentante de  aquellos  paisanos  que  congregados  anti- 
gudiirnite  con  el  nombre  de  Jaequeria  para  sacudir 
el  yugo  feudal , rechazaron , eso  no  obstante,  la  in- 
vasión extranjera  en  tiempo  de  Garlos  V (el  sabio): 
parecíame  estar  viendo  un  hijo  de  aquellas  munici- 
palidades del  tiempo  de  Carlos  Vil  (jue  con  la  pe- 
queña nobleza  provincial  reconquistaron  palmo  á 
palmo  y surco  á surco  el  suelo  de  Francia.  Aquel  van- 
deano ostentaba  el  aire  de  indiferencia  de  un  salva- 
je ; su  mirada  era  severa  é inflexible  como  una  vara 
de  hierro;  notábase  en  su  labio  inferior  un  ligero  es- 
tremecimiento producido  tal  vez  al  apretar  los  dien- 
tes ; [lendian  los  mechones  de  sus  cabellos  como  ser- 
pientes entume  idas ; pero  dispuestas  á erguir  la  ca- 
beza y sus  brazos  caídos  comunicaban  de  cuando  en 
cuandío  sacudimientos  nerviosos  á las  anchurosas 
manos  desfiguradas  de  sablazos:  era  el  tipo  de  un 
serrador. 

Su  fisonomía  revelaba  una  naturaleza  rústica  pues- 
ta por  el  poder  de  las  costumbres  al  servicio  de  inte- 
reses é ideas  que  le  eran  contrarias,  la  cándida  lealtad 
del  vasallo  y la  sencilla  fe  del  cristiano  se  mezcla- 
ban en  aquella  expresión  con  la  ruda  independen- 
cia popular  acostumbrada  á conocerse  y apreciarse  en 
su  justo  valor.  La  idea  de  libertad  no  parecía  cam- 
pear en  aquella  frente  sino  por  el  convencimiento  de 
la  fuerza  de  su  mano  y de  la  intrepidez  de  su  cora- 
zón. Permanecía  mudo  como  un  león,  se  rascaba  co- 
mo un  león,  bostezaba  como  un  león,  se  apoyaba  en 
sus  piernas  como  un  león  cansado  , y probabiemente 
no  cruzaban  por  su  mente  mas  que  ideas  de  sangre  y 
de  bosques : su  inteligencia  venia  á ser  como  la  de  la 
muerte. 

¡Qué  hombres  produjo  en  todos  los  partidos  la 
Francia  de  aquella  época ! ; Qué  raza  la  de  la  actua- 
lidad! 

Pero  ios  republicanos  tenían  su  principio  en  sí 
mismos,  en  medio  de  ellos,  en  tanto  que  el  principio 
de  los  realistas  estaba  fuera  de  Francia. 

Los  vandeanos  enviaban  diputados  á los  proscrip- 
tos; los  gigantes  pedían  caudillos  á los  pigmeos.  El 
agreste  mensajero  que  yo  estaba  contemplando,  era 
uno  de  los  que  habían  cogido  á la  revolución  por  el 
cuello , y estaban  gritando: 

«Entrad,  pasad  detrás  de  mí;  no  puede  haceros 
ningún  daño  : no  se  moverá,  porque  la  tengo  bien 
sujeta.» 

Pero  nadie  se  atrevió  á pasar ; en  vista  de  eso  el 
buen  aldeano  soltó  la  revolución , y Charette  rompió 
su  espada. 

CR051WELI.  — BUONAPARTE. 

Al  librarse  de  aquellas  manos  rústicas  la  revolu- 
ción , cayó  en  la  de  los  soldados  : Buonaparte  se  arro- 
jó >obre  ella  y la  encadenó. 

Ya  he  medido  la  altura  de  ese  hombre  extraordi- 
nario con  la  de  Washigton:  falta  ver  si  Napoleón 
tuvo  equivalente  en  Inglaterra  en  la  persona  del 
Protector. 

Gromwell  tuvo  á iin  mismo  tiempo  algo  de  sacer- 
dote , de  tirano  y de  grande  hombre : su  genio  reem- 
plazó para  su  país  la  libertad. 

Era  demasiado  enérgico  para  conseguir  crear  otro 
poder  que  no  fuera  el  suyo:  arruinó  las  institucinmis 
que  enconti ó existentes  como  Miguel  Angel  ronqna 
el  mármol  con  su  cincel. 


KNSAYO  SOimE  LA  I 

Puesto  en  lugar  de  Napoleón  ¿Iiabria  el  vencedor 
de  los  irlandeses  y escoceses  vencido  á los  austríacos, 
á los  prusianos  y á los  rusos? 

Cromwell  no  creó  instituciones  como  Buonaparte, 
ni  dejó  un  código  y una  administración  que  dirige  en 
Francia  y en  la  mayor  parte  de  Europa. 

Napoleón  dió  á la  reacción  una  fuerza  exagerada, 
ero  pudo  disculparse  en  la  necesidad  de  sofocar  el 
esórden,  su  vigoroso  brazo  dió  excesivo  empuje  á la 
espada  y mató  la  libertad  que  estaba  detrás  de  la  anar- 
quía. Los  pueblos  vencidos  han  considerado  á Napo- 
león como  un  azote ; el  azote  de  Dios  tiene  algo  de 
la  eternidad  y de  la  grandeza  de  la  indignación  de 
donde  dimana.  Ossa  arida...  dabo  vobis  spiritum  et 
vivetiSy  (Huesos  áridos  os  daré  espíritu  y viviréis.) 
Ese  espíritu,  esa  fuerza  se  manifestó  en  Buonaparte 
mientras  le  doró  la  vida. 

Nacido  en  una  isla  para  ir  á morir  á otra  en  el  lí- 
mite de  tres  continentes,  arrojado  en  medio  de  los 
mares  donde  Gamoens  pareció  haber  profetizado  colo- 
cando en  ellos  el  genio  de  las  tempestades,  Buonaparte 
no  podía  hacer  el  mas  pequeño  movimiento  en  su  ro- 
ca que  nosotros  no  hubiéramos  sentido  por  medio  de 
un  sacudimiento:  el  paso  de  aquel  nuevo  Adamastor 
en  un  polo  se  dejaba  sentir  en  el  opuesto. 

Si  Napoleón,  librándose  de  las  manos  de  sus  carce- 
leros , se  hubiera  retirado  á los  Estados-Unidos,  sus 
miradas  fijasen  el  Océano  habrían  bastado  para  turbar 
los  pueblos  del  antiguo  mundo. 

Su  sola  presencia  en  la  playa  americana  del  Atlán- 
tico, habría  hecho  acampar^  la  Europa  en  la  orilla 
opuesta. 

Dícese  que  cuando  Napoleón  dejó  por  segunda  vez 
laFiancia,  habría  debido  sepultarse  entre  las  ruinas 
de  su  úliima  batalla. 

Lord  Byron  en  su  oda  satírica  contra  Napoleón  de- 
cía: 

To  die  a prince-or  live  a slave 
Thy  choiceis  most  igoobly  brave. 

(Morir  rey  ó vivir  esclavo,  tu  elección  es  innoble- 
mente rara.) 

Eso  era  no  saber  apreciar  toda  la  fuerza  de  la  espe- 
ranza en  un  alma  acostumbrada  á la  dominación  é 
inflamada  ftor  el  porvenir. 

Lord  Byron  creyó  que  el  dictador  de  los  reyes  ha- 
bía abnic.i'dü  su  celebridad  al  dejar  su  espada,  y que 
iba  á oscurecerse  en  el  olvido;  lord  Byron  debió  sa- 
ber que  el  destino  de  Napoleón,  como  todi  s los  gran- 
des destinos , era  una  musa  que  supo  cambiar  el  de- 
senlace abortado  en  una  peripecia,  y renovar  y reju- 
venecer á su  héroe. 

La  soledad  del  destierro  y de  la  tumba  de  Napo- 
león, dió  á su  brillante  memoria  nueva  clase  de  pres- 
tigios. 

Alejandro  no  murió  en  concepto  de  la  Grecia ; no 
hizo  mas  que  desaparecer  en  las  magníficas  lontanan- 
zas de  Babilonia.  Napoleón  tampoco  murió  en  con- 
cepto de  los  franceses,  se  ha  confundido  en  los  es- 
pléndidos horizontes  de  la  zona  tórrida. 

El  hombre  de  una  realidad  tan  poderosa  se  ha  eva- 
porado á la  manera  de  un  sueño;  su  vida  que  perte- 
necía á la  historia , se  ha  exhalado  en  la  poesía  de  su 
muerte. 

Allí  está  eternamente  dormido  como  un  ermitaño 
ó como  un  paria,  bajo  un  sauce  en  un  estrecho  valle 
rodeado  de  rocas  escarpadas  al  extremo  de  una  de- 
sierta senda. 

La  grandeza  del  silencio  que  le  rodea  es  igual  á la 
inmensidad  del  rumor  que  le  acompañó  en  otro 
tiempo. 

Las  naciones  se  hallan  ausentes;  su  multitud  se  ha 
reí  irado. 

El  ave  de  ios  trópicos,  uncida,  como  magnífica- 
mente dice  Buffon,  al  carro  del  sol,  se  precipita 
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desdo  el  astro  de  la  luz,  y descansa  un  momento  so- 
bre aquellas  cenizas,  cuyo  peso  ha  estremecido  los 
ejes  del  mundo. 

Buonaparte  atravesó  el  Océano  para  ir  á su  último 
asilo,  sin  fijar  mucho  la  atención  en  aquel  hermoso 
cielo  que  tanto  dió  que  admirar  á Gristebal  Colon,  á 
Vasco  y á Gamoens.  Recostado  en  la  popa  del  navio, 
no  echaba  de  ver  que  sobre  su  cabeza  brillaban  con  - 
telaciones  no  conocidas,  cuyos  rayos  se  encontraban 
por  primera  vez  con  sus  poderosas  miradas. 

¿Qué  le  importaban  á Napoleón  aquellos  astros  que 
nunca  había  visto  desde  sus  campamentos,  y que 
nunca  habían  brillado  sobre  su  imperio? 

Y sin  embargo,  ninguna  estrella  faltaba  á su  des- 
tino : la  mitad  del  firmamento  había  alumbrado  su 
cuna ; la  otra  mitad  se  reservaba  para  derramar  luz 
sobre  su  tumba. 

LOVELACE. 

MI  ARRESTO  EN  LA  PREFECTURA  DE  LA  POLICIA. — GOD 
SAVE  THE  RING. 

Al  volver  al  través  de  estos  incidentes  políticos  á la 
literatura , y tomándola  desde  el  principio  de  la  res- 
tauración de  Garlos  11,  en  cuya  época  hemos  visto 
morir  á Mílton,  ocurre  por  de  pronto  una  obser- 
vación. 

En  el  combate  que  se  dieron  la  monarquía  y el 
pueblo,  Mílton  fue  el  poeta  del  partido  republicano, 
y Lovelace  el  bardo  del  principio  monárquico : de  ahí 
puede  inferirse  la  energía  de  ambos  partidos. 

Lovelace,  encerrado  por  órden  de  la  autoridad  en 
GatHouse,  en  Westminster,  compuso  una  elegante 
y leal  canción  repetida  mucho  tiempo  por  los  Caba- 
lleros : 

«Guando  me  veo  encerrado  como  un  pardillo,  can- 
))to  con  voz  mas  aguda  la  mansedumbre,  la  dulzura, 
))la  magestaii , y la  gloria  de  mi  rey. 

«Guando  con  toda  la  fuerza  de  mi  alma  proclamo 
))cuán  bondadoso  y cuán  grande  es  mi  soberano,  los 
«desencadenados  vientos  que  agitan  el  mar,  no  son 
«tan  libres  como  yo.« 


«No  constituyen  una  prisión  las  paredes  de  piedra, 
«ni  las  verjas  de  hierro  una  jaula;  todo  eso  para  un 
«espíritu  inocente  y sereno,  no  es  mas  que  una  so- 
«!edad.« 

«Si  soy  libre  en  mi  amor,  si  soy  libre  en  mi  alma, 
«solo  los  ángeles  que  vuelan  por  las  celestiales  mora- 
«das,  disfrutan  de  una  libertad  semejante  á la  mia.« 

; Nobles  y generosos  pensamientos!  Sin  en.'bargo, 
no  han  conseguido  inmortalizar  á mi  autor,  en  tanto 
que  el  apologista  del  asesinato  de  Garlos  I,  ocupa  un 
puesto  al  lado  de  Homero.  Mas  hay  que  tener  presen- 
te que  Lovelace  no  tenia  el  numen  de  Mílton  , y que 
ademas  pertenecía  por  su  condición  á los  sistemas 
que  habían  perdido  ya  su  influencia.  La  lealtad  es 
siempre  admirable;  pero  las  actuales  generaciones 
apenas  comprenden  esa  abnegación  en  un  individuo, 
esa  virtud,  encerrada  en  los  límites  de  un  sistema  ó 
de  un  afecto  particular : poco  afecta  el  honor  á esas 
generaciones , sea  porque  carezcan  del  necesario  para 
comprenderlo , sea  porque  no  tienen  simpatías  sino 
con  la  humanidad  tomada  en  el  sentido  general,  que 
dicho  sea  de  paso  , justifica  todas  las  cobardías. 

Montrose  no  era , como  el  cardenal  de  Retz  ha  di- 
cho, un  personaje  de  Plutarco : era  uno  de  esos  hom- 
bres que  el  siglo  que  pasa  deja  en  pié  como  para  tes- 
tigos del  siglo  que  viene:  las  antiguas  virtudes  de 
tales  hombres  son  tan  hermosas  como  las  nuevas; 
{)ero  son  estériles;  plantadas  en  una  tierra  árida  pue- 
de decirse  que  las  costumbres  nacionales  no  las  fe- 
cundizan. 

El  coronel  Ricardo  Lovelace,  lleno  de  mil  intere- 
santes cualidades , que  tal  vez  sirvieron  de  pretexto  á 
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lUcliardson  para  tomar  su  noníbre  en  recuerdo  de  | 
ellas,  murió  abaiiiioniido  en  la  oscuridad  y la  miseria. 
Sin  ser  jóv(m  ni  hermoso  como  el  coronel  Lovelace, 
yo  también  me  lie  visto  encerrado. 

Los  gobiernos  que  desde  1800  á 1830  habian  do- 
minado en  Francia,  todos  dispensaron  alguna  consi- 
deración bácia  e!  servidor  de  las  musas;  Buonaparte, 
á quien  ataqué  violentamente  en  el  Mercurio  ^ tuvo 
intención  de  matarme;  levantó  sobre  mi  cabeza  la  es- 
piada, pero  no  la  descargó. 

Un  ministerio  generoso,  liberal,  y compuesto  en  su 
mayor  parte  de  poetas,  escritores  y periodistas,  es  el 
único  que  se  creyó  dispensado  de  toda  consideración 
con  su  antiguo  camarada,  y decretó  mi  prisión. 

La  ratonera  en  que  me  metieron  tenia  mas  de  largo 
que  de  ancho  , y su  altura  era  siete  ú odio  pies.  En 
sus  desnudas  y mugrientas  paredes,  se  leian  versos  é 
inscripciones  puestas  por  los  anteriores  huéspedes. 
Un  tablado  cubierto  con  asquerosos  panos,  llenaba 
las  tres  cuartas  partes  de  aquella  vivienda,  y una  ta- 
bla siistenida  por  dos  listones , colocada  á dos  piés  de 
altura  del  tablado,  en  la  pared,  servia  de  guarda-ropa. 
El  resto  del  ajuar  se  componía  de  una  silla,  una  mesa, 
y un  harrilitn  destinado  á infames  usos. 

A bastante  altura  del  suelo  habla  una  ventana  con 
fuertes  barras  de  hierro,  por  éntrelas  cuales  ponién- 
dome de  pié  en  la  mesa,  podia  yo  respirar  el  aire  li- 
bre, y tender  las  miradas  fuera  de  la  prisión.  Des- 
graciadamente aun  asi  no  alcanzaba  á ver  desde  aquel 
verdadero  calabozo  de  ladrón,  mas  que  un  patio  som- 
brío rodeado  de  altas  y negras  páre  les,  alrededor  de 
las  cuales  andaban  revoloteando  los  murciélagos.  Con 
bastante  frecuencia  oia  el  sonido  de  las  llaves  y las 
cadenas,  el  crugir  de  las  puertas  y los  cerrojos,  la 
ingrata  voz  de  los  carceleros  y espías,  el  paso  de  los 
soldados,  el  ruido  de  las  armas,  los  gritos,  las  car- 
cajadas, y los  licenciosos  cantares  de  los  presos,  y 
sobre  todo  los  aullidos  de  un  tal  Benito,  condenado 
á muerte  por  asesino  de  su  madre  y de  su  obsceno 
amigo. 

Entre  las  confusas  exclamaciones  que  el  terror  y 
el  arrepentimiento  arrancaban  á este  desgraciado,  le 
oia  mucbas  veces  decir:  ¡Ah!  ¡ madre  mia!  ¡Pobre 
madre  mia ! 

De  este  modo  empezó  á ver  el  reverso  de  la  socie- 
dad , las  llagas  de  Ja  humanidad , y las  hediondas  má- 
quinas que  hacen  mover  el  mundo  tan  hermoso  á la 
vista  cuando  el  telón  cubre  sus  defectos. 

No  se  me  apareció  el  genio  de  mis  grandezas  pasa- 
das, ni  de  mi  gloria  de  treinta  años  de  edad;  pero  mi 
musa  de  otros  tiempos,  tan  pobre  como  desconocida 
de  todo  el  mundo , vino  radiante  á abrazarme  por  la 
ventana:  estaba  encantada  y llena  de  inspiración  al 
verme  en  aquel  sitio , al  encontrarme  como  me  habia 
conocido  en  mi  miseria  de  Londres,  cuando  los  pri- 
meros sueños  de  René  ñotabaii  en  mi  cabeza. 

¿Qué  Íbamos  á hacer  ahora  la  .solitaria  del  Pindó  y 
yo?  ¿Una  canción  á la  manera  de  Lovelace?  ¿Sobre 
qué  asunto?  ¿ Sobre  un  rey  ? ¡ No ! La  voz  de  un  pre- 
so habría  sido  de  mal  agüero:  del  pié  de  los  altares 
es  de  donde  hay  que  elevar  himnos  á la  desgracia. 
Ademas  seria  preciso  ser  un  gran  poeta  para  que  el 
mundo  le  escuchara  al  decir. 

((¡Oh  tú,  humilde  objeto  de  las  miradas  del  mundo, 
«privado  de  las  paternales  miradas,  recibe  el  home- 
))!iaje  solemne  de  mi  profunda  piedad  ! ¡ Tú  que  has 
«nacido  en  el  sufrimiento , ojalá  puedas  consolar  el 
«largo  dolor  de  tu  madre  y de  la  Francia!  (1)« 

No  canté,  pues,  la  corona  caída  de  unas  sienes  ino- 
centes, y me  contenté  con  hablar  de  otra  corona  tam- 
bién blanca,  puesta  en  el  féretro  de  una  jóven. 

((Duermes,  ¡oh  pobre  Elisa,  tan  ligera  de  años! 
«No  sientes  ya  ni  el  peso,  ni  el  calor  del  dia:  Tus 

(1)  V.  Hugo,  Odas  y Baladas, 


«auroras  han  pasado  como  las  de  una  flor  que  se  mar- 
«chita  al  abrirle.» 

El  señor  prefecto  de  policía , de  cuyo  procedimien- 
to no  puedo  hablar  sino  con  alabanza,  me  ofreció  un 
asilo  mejor  asi  que  supo  el  sitio  de  placer  donde  mis 
amigos  de  la  libertad  de  imprenta  habian  tenido  la 
bondad  de  alojarme,  por  haber  hecho  uso  de  aquella 
libertad.  La  ventana  de' mi  nuevo  recinto  daba  á un 
her  rioso  jardin.  No  cantaba  en  sus  árboles  el  pardillo 
de  Lovelace;  pero  en  recompensa  habia  una  multitud 
de  gorriones  vivarachos,  gárrulos,  atrevidos  y dis- 
putadores; en  todas  partes  se  encuentran,  en  el  cam- 
po, en  las  calles,  en  las  cornisas  de  una  iglesia,  en 
los  aleros  de  la  prisión...  lo  mismo  se  balancean  so- 
bre un  instrumento  de  muerte  que  en  las  ramas  de 
un  rosal.  ¿A  quién  puede  volar,  qué  le  importan  los 
sufrimientos  de  la  tierra? 

No  vivirá  mi  canción  como  la  de  Lovelace.  Los 
partidarios  de  Jacobo  no  dejaron  á la  Inglaterra  mas 
que  el  God  save  tlie  king.  La  historia  de  la  música  de 
ese  himno  es  singular ; atribúyese  á Lulli:  las  jóvenes 
de  los  coros  de  Ester  encantaron  en  Saint-Cyr,  el 
oido  y el  orgullo  del  gran  rey  con  la  armonía  del  Í)o- 
mine  salvum  fac  regem.  Los  servidores  de  Jacobo  lle- 
varon esa  magestuosa  invocación  á su  patria,  y la 
dirigían  al  Dios  de  los  ejércitos  cuando  iban  á comba- 
tir por  su  soberano  desterrado.  Los  ingleses  de  la  fac- 
ción de  Guillermo  se  admiraron  de  la  hermosura  de 
aquel  canto  de  los  leales,  y se  lo  apropiaron.  Quedó 
por  con  iguiente  como  patrimonio  de  la  usurpación  y 
del  pueblo , que  hoy  sin  saberlo  repite  un  canto  ex- 
tranjero, el  himno  de  los  Estuardos,  el  cántico  del 
derecho  divino  y de  la  legitimidad.  ¿Cuánto  tiempo 
seguirá  aun  la  Inglaterra  suplicando  ai  Soberano  de 
los  hombres  salve  al  rey^l  ¡Contad  las  revoluciones 
acumuladas  en  una  docena  de  notas  músicas  que  les 
sobreviven ! 

El  Domine  salvum  del  rito  católico,  es  también 
un  canto  admirable;  entonábanlo  eu  griego  durante 
el  siglo  X,  cuando  el  emperador  de  Conslantinopla  se 
presentaba  en  el  hipódromo.  Del  circo  pasó  a la  Igle- 
sia: otra  época  terminada. 

PROSA. 

TILLOTSON.  — TEMPLE.  — BURNET.  — CLARENDON.  — AL- 
GERXON. — SIDNEY. 

Con  ei  reinado  de  Carlos  II  se  consumó  una  revo- 
lución en  el  gusto  y en  el  estilo  de  los  escritores  in- 
gleses. Abandonando  las  tradiciones  nacionales  prin- 
cipiaron á tomar  algo  del  carácter  y regularidad  de  la 
literatura  francesa.  Carlos  en  sus  correrías  adquirió 
cierta  inclinación  á las  costumbres  extranjeras:  Ma- 
dama Enriqueta,  hermana  del  rey;  la  duquesa  de 
Portsmout  querida  del  mismo,  Saint-Evremont , y el 
caballero  de  Grammont  emigrados  en  Londres  impe- 
lieron mas  y mas  la  restauración  de  los  Estuardos  á 
la  imitación  de  la  córte  de  Luis  XIV : la  prosa  ganó  en 
ese  movimiento  recibido  del  exterior ; pero  la  poesía 
perdió. 

Tillotson  purificó  el  lenguaje  del  púlpito  sin  ele- 
varlo á la  elocuencia.  El  caballero  Temple  fue  el  Ossat 
de  Inglaterra;  pero  mas  inferior  á este  eminente  diplo- 
mático francés  por  sus  miras  y por  el  estilo  de  sus 
Observaciones,  Misceláneas  y Memorias.  Loke  se 
distinguió  en  la  filosofía , y Hamilton,  modelo  de  ele- 
gancia y de  gracia  en  la  literatura  propiamente  dicha; 
Shaftesbury , discípulo  de  Locke  é hijo  de  un  padre 
corrompido,  figuró  también  en  el  mismo  terreno,  me- 
reciendo elogios  por  parte  de  Voltaire  sin  duda  por 
su  común  animosidad  contra  la  religión  cristiana.  Las 
obras  de  esc  autor  han  sido  reunidas  con  el  título  de 
Caracteristics  of  men.  Las  ideas  que  en  ellas  domi- 
nan, ademas  de  estar  expresadas  en  un  estilo  confuso, 
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han  caído  en  el  terreno  de  las  vulgaridades  i»or  el 
continuo  adelanto  de  los  años. 

Burnet  escribió  la  historia  de  la  reforma  de  Ingla- 
terra de  un  modo  parcial  y cáustico , pero  interesante; 
su  mayor  gloria  es  haber  sido  refinado  por  Bossuet. 
Burnet  era  un  solemne  embrollador  y faccioso  á la 
manera  de  los  partidarios  de  la  Fronda  : en  sus  Me- 
morias no  brilla  el  candor  revolucionario  de  Wilhe- 
locke,  ni  la  exaltación  republicana  de  Liidlow. 

El  nombre  de  Clarendon  despierta  el  doble  recuer- 
do de  la  ingratitud  regia , y de  la  ingratitud  popular. 
La  Historia  de  la  rebelión  es  una  obra  en  que  las 
huellas  del  talento  desaparecen  bajo  la  impresión  de 
la  virtud.  Algunos  retratos  están  vivamente  ilumina- 
dos; pero  en  general  pertenecen  al  género  fácil,  en  el 
que  á cualquiera  medianía  le  es  dado  sobresalir.  El 
autor  se  está  rellejando  continuamente  en  sus  cua- 
dros : el  lector  se  cansa  de  encontrar  por  todas  partes 
su  imágen. 

Algernon  Sidney  creó  el  lenguaje  político:  sus  Dis- 
cursos sobre  el  gobierno  \mn  envejecido  ya;  Sidney  es 
un  gran  nombre ; pero  no  una  gran  ce'ebridad.  La 
muerte  trágica  del  hijo  del  conde  Leicester  es  el  he- 
cho aparente  que  dió  cuerpo  á los  principios  a^  n no 
definidos  en  la  indeterminada  oposición  de  los  wighs, 
Dalrympe  y después  de  él  Mr.  Mazurehan  demostrado 
los  desatii  os  de  Sidney  : tenia  la  desgracia  de  recibir 
dinero  del  gobierno  francés.  Luis  XIV  hacia  la  mala 
jugada  de  derribar  á Jacobo  cuando  creía  que  estaba 
poniendo  en  el  trono  á Cárlos : la  coirupcion  de  su 
política  llevaba  en  sí  misma  el  castigo.  En  Bacon  la 
integridad  no  corría  parejas  con  la  ciencia  y en  Sid- 
ney el  desinterés  no  estaba  al  par  de  la  firmeza.  ¡Dios 
nos  libre  de  triunfar  de  las  miserias  de  que  no  se  exi- 
men las  naturalezas  mas  e!e\adas!  El  cielo  no  da  ta- 
lentos ó virtudes  sino  con  la  pensión  de  flaquezas, 
especie  de  expiación  ofrecida  al  vicio,  á la  tontería  y 
á la  envidia.  Las  debilidades  de  un  hombre  eminente 
son  aquellas  víctimas  negras,  nigRíE  pecudes  , la  an- 
tigüedad sacrificaba  á los  dioses  infernales  que  nunca 
se  dejaban  llegar  á desarmar. 

La  revoluciun  de  1688  surgió  del  cadalso  de  Sidney 
en  el  vapor  de  la  sangre  del  holocdusio:  hoy  vuelve 
á caer  el  sangriento  rocío  , y la  Inglaterra  de  1688  va 
desapareciendo. 

POESIA. 

DRIDEN, — PRIOR.  — WALTER.—  BUCKINGHAM.  — ROSCOM* 
.MO¡N. — ROCHFSTEH. — SHAFTESBURY,  ETC. 

Parece  una  paradoja  el  afirmar  que  la  poesía  inglesa 
padeció  por  la  invasión  del  gusto  de  la  Iceratura  fran- 
cesa en  el  ^nomento  mismo  en  que  Dryden  apareció 
en  la  escena ; pero  sabido  es  que  todo  idioma  que  se 
despoja  de  su  originalidad  para  entregarse  á la  imita- 
ción , se  gasta,  aunque  sea  perfeccionándose.  ¡A  qué 
distaijcia  Shakespeare  y Milton,  que  en  sus  produc- 
ciones procuraron  ser  siempre  ingleses,  no  dejan  de- 
trás de  sí  á los  Dryden! 

El  espíritu  de  la  revolución  del  1649,  había  sido  la 
exaltación  religiosa  y la  austeridad  moral ; el  de  la  res- 
tauración del  1660,  fue  la  indiferencia  y el  libertinaje. 
«Tú  eres  el  súbdito  mas  picaro  de  mi  reino;  decía 
Cárlos  II  á Shaftesbury. — Asi  es,  señor,  respondió  él 
cortesano  ; Vuestra  Magostad  no  es  subdito.» 

Tales  reacciones  son  inevitables:  la  corrupción  de 
la  regencia  vino  en  pos  de  la  apatía  de  la  última  época 
del  reinado  de  Luis  XIV.  Al  salir  del  Terror,  la  impu- 
dicicia fue  completa : los  cadáveres  todavía  cálidos  ó 
palpitantes  de  los  padres  con  sus  cabezas  al  brazo  ó á 
los  pies,  vieron  bailar  alegremente  á sus  hijos. 

Dryden  dió  á la  po  'sía  el  carácter  normal  que  se 
echa  de  ver  en  todo^  los  idiomas  civilizados  en  que  el 
arte  sujeta  á reglas  á la  naturaleza.  Pope  caracteriza 
el  inéfito  de  Dryden  diciendo : «Dryden  enseñó  á 
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Duuii-  el  metro  variado,  el  verso  lleno  de  armoiiía,  el 
»largo  y rnagestuoso  período  y la  energía  divina.» 

Este  juicio  revela  que  ha  pasado  ya  enteramente  el 
siglo  libre  del  autor  del  Macbeth  y ha  llegado  el  .^iglo 
académico  de  Boileau. 

Dryden  es  también  el  fundador  de  la  crítica  entre 
sus  compatriotas;  todavía  son  leídos  con  gusto  sus 
diálogos  sobre  la  poesía  dramática.  Treinta  años  tra- 
bajó para  el  teatro  sin  llegar  á la  animación  de  Sha- 
kespeare ni  al  patético  tono  de  Otway.  «Dryden  que 
»indii-putablemente  era  un  eminente  ingenio , dice 
wVoltaire , poce  en  la  boca  de  sus  héroes  amorosos, 
»hipérboles  retóricas , ó ideas  indecorosas  igualmente 
»opuestas  á la  ternura.» 

Shirley , Davenat,  Otway,  Congreve,  Farquad, 
Cibbir,  Steele,  Colman,  Fook,  Rowe,  Addison, 
Moore,  Aron-Hill,  Sheridan,  Goleridge,  etc.,  compo- 
nen la  serie  de  poetas  dramáticos  hasta  nuestros  dias. 
Tobin  , Johanna  Baillie  y algunos  otros  han  intentado 
resucitar  el  estilo  y forma  antigua  del  teatro. 

Dryden  como  hombre  fue  miserable  ; Prior,  jóven 
artidario  de  Orange  atacó  al  viejo  poeta  que  se  había 
e.  ho  católico  y permanecia  leal  á sus  antiguos  due- 
ños. El  duque  de  Buckingbam , ayudado  de  sus  ami- 
gos compuso  la  linda  comedia  titulada  la  Repetición 
{the  Rhearsal),  en  la  cual  también  se  atacaba  al  au- 
tor de  Don  Sebastian  y de  la  oda  de  la  Fiesta  de  Ale- 
jandro. Buckingham  se  daba  el  parabién  de  haber 
causado  perjuicio  á la  reputación  de  Dryden.  ¿Será 
pues , una  envidiable  felicidad  el  afligir  á un  hombre 
de  talento  y el  arrebatarle  ¡larte  de  la  gloria  conquis- 
tada en  fuerza  de  tantos  trabajos,  disgustos  y sacri- 
ficios? 

Wblter,  Buckingham,  Roscommon  , Rochester, 
Shaftesbury,  y otros  poetas  licenciosos  y satíricos, 
no  fueron  los  hombres  eminentes  de  su  época , pero 
dieron  el  tono  á la  moda  y á la  literatura  durante  el 
reinado  de  Cárlos  II.  El  hijo  de  Cárlos  I fue  uno  de 
esos  seres  egoístas,  indiferentes,  superficiales  sm 
afectos  y sin  convicciones  que  suelen  aparecer  entre 
dos  períodos  históricos  para  dar  fin  al  uno  y princi- 
piar el  otro:  uno  de  aquellos  soberanos  cuyo  reinado 
sirve  de  transición  á los  grandes  cambios  de  institu- 
ciones, de  ideas  y de  costumbres,  que  al  piarecer 
no  han  sido  creados  mas  que  para  llenar  los  huecos 
que  en  el  órden  político  separan  con  frecuencia  la 
causa  del  efecto.  Exhumaciones  y ejecuciones  inau- 
guraron un  reinado  que  también  debia  terminar  con 
ejecucioi.es.  Veinte  y dos  años  de  disolución  pasaron 
á la  sombra  del  patíbulo , última  época  de  placer  á la 
manera  de  los  Estuardos,  y con  toila  la  apariencia  de 
una  fúnebre  orgía. 

Sin  embargo,  la  libertad  desconocida  en  tiempo  de 
Jacobo  1 ensangrentada  bajo  Cárlos  I,  deshonrada  du- 
rante el  reinado  de  Cárlos  II , y atacada  bajo  el  cetro 
de  Jacobo  II  se  había  conservado  en  las  formas  cons- 
titucionales y estas  la  transmitieron  la  nación  que 
constinuó  fecundando  el  suelo  natal  después  de  la  ex- 
pulsión de  los  Estuardos.  Nunca  [ludieron  los  reyes 
de  esta  familia  perdonar  al  pueblo  inglés  los  males  que 
les  había  causado,  ni  el  pueblo  tampoco  pudo  olvidar 
que  ellos  habían  intentado  arrebatarle  sus  derechos: 
de  una  y otra  parte  mediaban  demasiados  resenti- 
mientos y demasiadas  ofensas.  No  existiendo  punto 
ninguno  de  confianza  recíproca  siguieron  contem- 
plándose en  silencio  por  espacio  de  algunos  años.  Las 
generaciones  que  habían  padecido  simultáneamente, 
se  cansaron  también  á un  mismo  tiempo,  y se  resig- 
naron á llegar  juntas  al  término  de  su  vida;  pero  las 
nuevas  generaciones , que  no  sufrían  ese  cansancio, 
no  alimentando  ya  enemistades,  se  creyeron  dispen- 
sadas de  contraer  esas  alianzas  de  la  desgracia,  apre- 
suráronse á reclamar  los  frutos  de  la  sangre  y de  las 
lágrimas  de  sus  padres  y desde  entonces  fue  preciso 
decir  adiós  á las  cosas  del  tiempo  pa.sado. 


Ofí 
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Los  escril ores  (juo  ík  abnii  <ltí  nonibrnrsc  leniari  lodo 
lo  necesario  para  brillar  en  el  campamento  de  una 
noche  de  alto  entre  el  reinado  popular  de  Cromweil 
y el  reinado  de  los  parlamentos  de  Guillermo  y sus 
sucesores.  La  servil  cámara  de  DijaUados  no  exis- 
tia ya  mas  que  j)ara  dar  muerte  á los  hombres  de 
libertad  que  en  otro  tiempo  le  habiau  dado  el  poiler; 
la  monarquía  por  su  parte  también  dejaba  morir  á 
sus  mas  ardientes  servidores.  L1  pueblo  y ol  rey  [>are- 
cian  abandonarse  mutuamente  para  dejar  el  paso 
tranco  á la  aristocracia  : el  patíbulo  de  Carlos  I los  es- 
peraba [)ara  siempre. 

nUTLER. — ESCRITORES  ARANDO.NAUOS. 

Butler  se  presenta  en  ¡primera  línea  como  testigo 
acusador  en  el  proceso  de  ingratitud  intentado  contra 
la  memoria  de  Carlos  II ; este  sobesano  sabia  de  me- 
moria los  versos  del  Hudibrasl,  retrato  de  un,n)on 


Quijote  político.  Mucho  le  agradaba  á una  córte  en  que 
campeaban  la  disíducion  de  Rochester,  y la  gracia  de 
(irarnmont  aquella  sátira  llena  de  entusiasmo  contra 
los  personajes  de  la  revolución : sabido  es  que  el  ridí- 
culo es  una  especie  de  venganza  para  el  uso  de  los 
cortesanos. 

Cuando  uno  se  coloca  á distancia  de  los  hechos,  ó 
cuando  no  se  ha  vivido  entre  las  íacciories  y los  fac- 
ciosos , no  se  siente  afectado  mas  que  de  la  parte  grave 
y dolorosa  de  los  acontecimientos;  pero  no  le  sucede 
eso  al  que  como  actor  ó espectador  se  ha  visto  com- 
prometido en  medio  de  aquellas  sangrientas  escenas. 

Tácito,  que  por  naturaleza  era  poeta,  habriatalvez 
i bosquejado  la  sátira  de  Petronio,  si  hubiera  ocupado 
I un  asit'nto  en  el  senado  de  Nerón;  en  vez  de  eso  pintó 
la  tiranía  de  este  emperador  porque  vivió  después  de 
ól:  Ruller,  doíado  de  un  genio  observador,  acaso 
habría  escrito  la  historia  de  Carlos  1 si  hubiera  nacido 
en  tiempo  de  la  reina  Ana;  pero^como  había  visto  de 
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cerca  los  personajes  de  la  revolución  de  Cronnvell, 
como  siempre  los  había  e.«tado  oyendo  hablar  de 
libertad,  sin  dejar  por  eso  de  presentar  sus  manos  á 
todas  las  cadenas,  y después  de  haber  sacrificado  al 
padre,  los  veia  por  último  encorvados  bajo  el  yugo  del 
hijo  , se  contentó  con  escribir  en  verso  las  aventuras 
de  Hudibras. 

A pesar  de  eso  el  asunto  de  este  poema  de  Butler, 
en  cuya  composición  tomó  parte  el  primogénito  del 
duque  de  Buckingam  no  es  tan  oportuno  como  el  de  la 
Sátira  Menipea.  Bien  podia  cualquiera  reirse  de  la 
Liga  á pesar  de  sus  hoirores  y creer  que  las  sátiras 
lie  sobre  ella  se  escribieran  tenían  probabilidades  de 
urar  mucho  tiempo,  porque  la  Liga  no  era  una  re- 
volución, sino  simplemente  una  sedición  de  la  cual 
ninguna  ventaja  podia  prometerse  el  género  humano. 
Los  hombres  de  aquella  larga  sedición  no  fueron  gran- 
des, exceptuando  á Mr.  L‘  Hopital,  mas  que  indi- 
vidualmente; no  marcaron  su  paso  por  ninguna  idea, 
por  ningún  principio,  ni  por  ninguna  institución 
política  útil  para  la  sociedad.  La  Liga  asesinó  á Enri- 
que III , que  era  mas  hipócrita  que  ella , y combatió 
á Enrique  IV,  que  á su  vez  la  venció  y la  compró. 


Después  que  desapareció,  no  dejó  nada  en  pos  de  sí, 
ni  tuvo  mas  eco  que  la  Fronda,  miserable  pendencia 
sofocada  por  el  absoluto  poder  de  Luis  XIV. 

Pero  li.s  turbulencias  de  Inglaterra  en  1649  eran 
de  una  condición  mucho  mas  séria:  no  se  trataba  del 
combate  personal  de  algunos  ambiciosos  que  se  dis- 
putaban el  supremo  poder,  sino  de  una  lucha  formal 
entre  el  pueblo  y el  rey,  entre  la  monarquía  y la  repú- 
blica : el  soberano  fue  solemnemente  sentenciado  y 
llevado  al  patíbu’o  ¿y  por  quién?  Nada  menos  que  por 
un  Cromwe!!,  supremo  caudillo  del  pueblo. 

La  dictadura  del  pueblo,  personificado  en  un  tri- 
buno duró  nueve  años,  y al  retirarse  arrebató  en  pos 
de  sí  á la  monarquía  absoluta , y depositó  en  la  indus- 
tria inglesa  el  gérmen  de  su  poder,  el  Acta  de  navega- 
ción. El  rebote  de  la  revolución  del  1649  produjo  el 
inmenso  re.'^ultado  de  la  de  1688. 

Hé  aquí  por  qué  nadie  se  rie  de  las  ridiculeces  de 
Hudibras  como  de  las  chanzas  de  la  Sátira  Menipea. 
El  resultado  de  las  turbulencias  del  reinado  de  Cór- 
los  1 e.stá  todavía  pesando  sobre  el  mundo,  en  tanto 
que  las  abominaciones  de  la  jornada  de  San  Barto- 
lomé, las  enormidades  de  la  corrupción  de  Enrique  II 


ENSAYO  SOBRE  LA 

y la  ambición  de  ios  Guisa , no  han  dejado  mas  niie  e! 
espantoso  recuerdo  de  semejantes  abominaciones  y 
enormidades.  Un  aut()r  que  intentara  escribir  un  poe- 
ma burlesco  sobre  la  revolución  de  1789  ¿consegui- 
ría hablar  con  festivo  tono  del  Terror,  ó rebajar  la 
estatura  de  Bonaparte?  Las  parodias  que  subsisten 
no  pueden  ser  sugeridas  sino  por  asuntos  que  no  han 
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producido  consecuencias,  y se  parecen  á esas  caretas 
modeladas  sobre  el  rostro  de  un  cadáver  que  ya  se  ha 
convertido  en  polvo,  ó sobre  el  de  un  látiro  cuyo 
busto  ya  no  se  encuentra  en  ninguna  parle. 

No  falta  quien  ha  compuesto  una  li-la  de  los  mo- 
nárquicos que  padecieron  por  causa  de  Carlos  1 : su 
número  es  considerable  y Cárlos  II  lo  acabó  de  aurrien- 
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tar.  Waltor,  cons[)ira.lor  ( nbarde  cu  tiempo  de  la  re- 
pública, poeta  adulador  de  la  usurpación  afortunada, 
lograba  cuanto  queria  de  la  legitimidad  restaurada  en 
tanto  que  Butler  se  moria  de  hambre.  Las  coronas 
tienen  también  sus  deliilidades  como  los  gorros  colo- 
rados. 

Un  deslino  fatal  acompaña  por  donde  quiera  á las 
Musas.  Valeriano  Bolzani  co  opuso  un  tratado  de  lü- 
teratorum  in felicítate ; Israel!  ha  publicado  the  Ca- 
lamüies  of  autors;  pero  ambos  están  lejos  de  haber 
apurado  la  materia.  Solamente  en  la  lista  de  los  poe- 
tas ingleses  figuran: 


Jacobo,  rey  de  Escocia,  que  después  de  diez  y ocho 
años  de  prisión  fue  asesinado;  Rivera,  Surrey  y To- 
más Moro  que  llevaron  su  cabeza  al  cadalso;  Lave- 
lace  y Butler  devorados  por  la  pobreza.  Clarendon 
murió  en  Rouen  desterrado  por  Garlos  11.  La  Memoria 
justificativa  de  este  virtuoso  magistrado,  cuyos  escri- 
tos mezclados  con  los  de  Falkland  dieron  el’ triunfo  á 
la  causa  realista,  fue  mandada  quemar  por  mano  del 
verdugo. 

Mílton,  medio  proscripto  permaneció  mucho  tiem- 
po ciego  antes  de  bajar  á la  tum!)a, 

Dryden  al  fin  de  sus  dias  se  vió  en  la  precisión  de 
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vender  A pedazos,  si  asi  pudiera  decirse,  su  talento 
para  proporcionarse  la  subsistencia,  «No  teiif'O  nioti- 
))Vos,  decia,  de  dar  gracias  ú mi  estrella  por  haberme 
))dado  por  patria  la  Inglaterra ; no  le  basta  sin  duda  á 
))este  siglo  el  no  haber  íiecbo  caso  de  Cowley,  y haber 
))visto  morir  de  hambre  á Butler.» 

Olway  posteriormente  se  abog(3  al  tragar  con  de- 
masiada impaciencia  el  pedazo  de  pan  que  arrojaron 
á su  miseria. 

¡Qué  clase  de  calamidades  no  habria  sufrido  Sava- 
ge , escribiendo  en  las  esquinas  de  las  calles  con  los 
pedazos  de  papel  que  encontraba  en  el  suelo,  mu- 
riendo en  un  calabozo , y dejando  su  cadáver  enco- 
mendado á la  contniseracion  de  un  carcelero  que  á 
sus  expensas  lo  mandó  enterrar! 

Chattenton  después  de  haber  pasado  muchos  dias 
sin  comer,  se  envenenó. 

En  el  claustro  de  la  catedral  de  Vorcester  se  ve 
una  lápida  sepulcral  sin  fecha  y sin  mas  inscripción 
que  la  palabra  Miserrimüs.  ¿Será  ese  el  epitafio  del 
numen? 

FIN  DE  LOS  ESTUARDOS. 

Jacobo  II  después  de  la  muerte  de  su  hermano 
quiso  tentar  en  favor  de  la  Iglesia  Romana  lo  que  ni 
su  mismo  padre  habia  podido  conseguir  en  beneficio 
del  episcopado;  creíase  Jacobo  tan  dueño  de  verificar 
un  cambio  religioso  en  el  Estado  como  Enrique  YIII, 
sin  advertir  que  el  pueblo  inglés  habia  variado  mucho 
desde  aquel  tiempo  y que  ni  aun  cuando  hubiera  re- 
partido entre  sus  súbditos  todos  los  bienes  del  clero 
anglicano  no  habria  podido  conseguir  que  uno  solo 
abrazara  el  catolicismo.  Su  falta  mas  grave  fue  el  ha- 
ber jurado  al  recibir  la  corona  lo  que  no  tenia  inten- 
ción de  cumplir.  La  inviolabilidad  del  jurameuto  no 
siempre  ha  salvado  los  imperios;  pero  el  perjurio  los 
ha  arruinado  constantemente. 

Jacobo,  naturalmente  cruel,  encootró  un  verdugo 
á propósito  para  sus  miras.  Este  hombre  fue  Jeffreis 
que  dió  principio  á sus  ejecuciones  á fines  del  reinado 
de  Carlos  II  en  el  proceso  en  que  Russel  y Sidney  per- 
dieron la  vida.  A consecuencia  de  la  invasión  de  Mon- 
mouth,  siguió  Jeffreis  su  carrera  mandando  ejecutar 
en  el  Mediodía  de  Inglaterra  mas  de  doscientas  cin- 
cuenta personas , y no  debe  pasarse  en  silencio  que 
en  él  se  echaba  de  ver  cierto  espíritu  de  justicia,  vir- 
tud que  no  siendo  tal  vez  apercibida  en  un  hombre 
de  bien,  resalta  singularmente  cuando  se  la  ve  brillar 
en  el  carácter  de  un  hombre  de  perdición. 

Hacia  ya  mucho  tiempo  que  Holanda  era  el  foco  de 
las  intrigas  de  los  diversos  partidos  ingleses:  los  emi- 
sarios de  esos  partidos  se  reunian  allí  bajo  la  protec- 
ción de  María , hija  mayor  de  Jacobo  , casada  con  el 
príncipe  deOrange,  hombre  que  no  ha  inspirado  ad- 
miración y que  sin  embargo  ba  hecho  cosas  admira- 
bles. Jacobo  nada  de  semejantes  intrigas  creia  á pesar 
de  los  frecuentes  avisos  que  Luis  KIV  le  daba  en  se- 
creto. La  escuadra  de  Guillermo  se  presentó  en  Bro- 
xholme  y desembarcó  trece  mil  hombres  en  Torbay. 
Allí  con  grande  admiración  de  no  encontrar  proséli- 


tos estuvieron  detenidos  mas  de  diez  dias  los  expedi- 
cionarios. ¿Qué  hizo  en  tanto  Jacobo?  Nada.  Habia 
puesto  en  pié  de  guerra  un  ejército  de  veinte  mil 
ÍiombrGs,que  por  de  pronto  se  habria  batido;  pero 
Jacobo  se  abstuvo  de  ponerlo  en  movimiento.  Sun- 
derland,  su  primer  ministro  le  hacia  traición:  su  yer- 
no, el  príncipe  Jorge  de  Dinamarca,  y hasta  su  propia 
hija  María,  y el  otro  yerno  Guillermo  de  Orange  lo 
abandonaban'.  La  soledad  empezaba  á dominaren  tor- 
no del  monarca  que  bahía  creído  poderse  aislar  impu- 
nemente de  la  opinión  nacional.  Jacobo  pidió  consejos 
al  conde  de  Bedfort , padre  de  lord  Russel , decapi- 
tado en  el  reinado  anterior  por  partidario  de  Jacobo. 
El  anciano  contestó:  «en  otro  tiempo  tuve  un  hijo  que 
whabria  podido  serviros.» 

Jacobo  huyó,  y en  2 de  enero  de  1689  desembarcó 
en  Ambeetemecorno  un  huésped  fatal  que  vino  á ense- 
ñar el  camino  de  la  proscripción  á los  hogares  en  que 
tuvo  que  refugiarse.  En  San  Germán  se  han  encon- 
trado los  restos  mortales  de  Jacobo  11.  ¿Dónde  están 
las  cenizas  de  Luis  XIV?  ¿Dónde  están  sus  hijos? 

Mas  ¿qué  importa  todo  eso?  lord  Russel  al  abrazar 
por  última  vez  á ladi  Russel,  le  dijo:  «Esta  carne 
»cuyo  calor  sientes  ahora,  no  tardará  mucho  en  estar 
«helada.»  ¿Qué  espacio  ocupan  en  el  mundo  , ni  en 
esta  página  las  generaciones  que  acabo  de  indicar? 
Al  regresar  en  1800  á Francia  iba  yo  viajando  en  la 
diligencia:  era  de  noche,  y el  carruaje  experimentó 
un  ligero  estremecimiento  que  ni  siquiera  dispertó  á 
los  pasajeros  que  dormían.  ¿Qué  era?  Las  ruedas  del 
coche  acababan  de  pasar  sobre  el  cuerpo  de  un  mise- 
rable que  aletargado  por  el  vino  se  habia  tendido  en  mi- 
tad de  la  carretera.  Acabábamos  de  atropellar  una  vida 
y las  ruedas  solo  se  habían  levantado  del  suelo  algunas 
pulgadas.  Los  L'^ancos  degollaron  en  Melz  una  mul- 
titud de  romanos,  sorprendidos  en  medio  de  un  ban- 
quete. Todavía  no  hace  muchos  años  que  los  soldados 
franceses  valsaron  en  el  monasterio  de  Alcobaza  con 
la  momia  de  Inés  de  Gá.4ro,  ¡Desgracias  y placeres, 
crímenes  y locuras,  catorce  siglos  os  separan,  y sin 
embargo  habéis  pasado  ya  tan  completamente  las 
unas  como  las  otras!  La  eternidad  que  principia  en 
este  momenlo  es  tan  antigua  como  la  que  trae  su  fe- 
cha del  punto  en  que  ocurrió  la  primera  muerte,  el 
asesinato  de  Abel.  Sin  embargo  jos  hombres  durante 
nuestra  efímera  aparición  sobre  la  tierra  creemos  de- 
jar alguna  huella.  ¡Huella!  ¿A  qué  insecto  le  falta  la 
sombia? 

Los  cua'ro  Estuardos  pasaron  en  el  espacio  de 
ochenta  y cuatro  años ; los  seis  últimos  Borbones  que 
han  llevado,  ó han  debido  llevar  la  corona  desde  la 
muerte  de  Luis  XV  han  desaparecido  en  un  período 
de  cincuenta  y cuatro  años. 

En  una  y otra  monarquía  un  rey  ha  dejado  su  ca- 
beza en  el  cadalso;  se  han  verificado  dos  restauracio- 
nes y han  sido  mutuamente  seguidas  del  destierro  del 
soberano  legítimo:  y sin  embargo  es  muy  cierto  que 
la  Europa , ó mas  bien  el  mundo  lejos  de  bailarse  en 
el  término  final  de  las  revoluciones,  principia  á entrar 
en  el  límite  de  ellas. 


QUINTA  PARTE. 

LITERATURA  BAJO  LOS  REYES  DE  LA  CASA  DE  HANOYER. 


TÉRMINO  Y PERFECCIONAMIENTO  DE  LA  LENGUA  INGLESA. 
— CÓMO  MUEREN  LOS  IDIOMAS. 

Al  concluir  la  época  de  los  Estuardos  entramos  en 
un  período  de  reposo  de  ciento  cincuenta  años  du- 


rante el  cual  las  Musas  tuvieron  tiempo  de  perfeccio- 
nar el  idioma  estacionándose  bajo  el  amparo  de  la 
libertad. 

Al  jirincipiar  este  Ensayo  he  hablado  del  origen  de 
la  lengua  inglesa,  y al  atravesar  rápidamente  los  si- 


ensayo  souue  la 

gios  he  procurado  que  pudieran  notarse  los  cambios 
sucesivos  que  en  ella  se  veriíicaron.  Ahora  me  voy 
acercando  ya  al  fin  de  mi  trabajo,  y es  preciso  por  lo 
tanto  observar  el  grado  de  perfección  á que  llegó 
aquella  lengua,  y de  qué  manera  pudo  llegar  desde 
el  rudo  lenguaje  de  los  bardos  á la  magnífica  expre- 
sión de  los  Pope,  los  Adisson,  Swift,  Cray,  Fielding, 
Walter-Scott  y Byron. 

En  mi  concepto  el  antiguo  idioma  inglés  aventajó 
en  dulzura  al  moderno.  La  th  termina  una  multitud 
de  palabras  y entre  ellas  la  tercera  persona  del  singu- 
lar del  presente  de  indicativo.  Esa  letra  tomada  de  los 
idiomas  orientales  principió  en  los  tiempos  antiguos 
á pronunciarse  entre  los  griegos  á [)rincipios  de  la 
guerra  del  Pelo^joneso  cuando  Alcibiades  encantaba 
á los  Atenienses  con  la  graciosa  dificultad  con  que 
pronunciaba  algunas  letras.  La  th  era  una  letra  com- 
puesta que  la  delicada  Jonia  parecía  regalar  al  ele- 
gante discípulo  de  Perieles , En  el  abecedario  de  los 
griegos  modernos  figura  también  con  el  nombre  de 
theta. 

Hallándose  en  fin  de  dicción  esa  letra  en  el  antiguo 
inglés  no  podía  menos  de  tener  un  sonido  dulce  como 
se  pronuncia  en  las  palabras  mouth,  sooth , teelh,  y 
no  áspero  como  suc^^de  cuando  se  halla  al  principio 
como  en  thuder,  throbbing,  thousand.  La  letra  se 
redoblaba  con  frecuencia  en  el  antiguo  inglés  La  e 
que  abunda  y que  disputa  el  final  de  las  palabras  á la 
the,  era  la  e muda  de  los  franceses,  y contribuía  á 
dulcificar  el  sonido  demasiado  agudo.  La  prueba  de 
que  esas  letras  no  eran  etimológicas,  sino  eufónicas 
está  en  lo  mucho  que  de  condado  en  condado  ó casi 
de  ciudad  en  ciudad  variaba  la  ortografía  en  cuanto 
al  sonido.  Hasta  las  palabras  variaban  en  el  radio  de 
algunas  leguas:  un  comerciante  que  se  embarcaba  en 
el  Támesis  saltaba  á tierra  y pedia  huevos  {egges)  á 
una  aldeana:  es  seguro  que  esta  le  contestaría  que  no 
entendía  el  francés.  El  compañero  de  aquel  comer- 
ciante pedia  á su  vez  ceyren,  huevos  y la  buena  mu- 
jer contestaba  que  lo  entendía  perfectamente:  thenne 
the  good  wyf  said  that  shee  underslode  him  well.  De 
manera  que  a unas  sesenta  millas  de  la  ciudad  en  que 
Johnson  componía  su  diccionario , los  huevos  se  lla- 
maban ceyren. 

A medida  que  el  inglés  cambiaba  de  pronunciación 
y de  forma,  y perdia  en  sobriedad,  se  ilia  enrique- 
ciendo con  los  tributos  del  tiempo.  El  esfiíritu  de  un 
idioma  se  compone  de  la  religión  , de  las  instituciones 
públicas,  del  carácter  y de  los  usos  y costumbres  de 
un  pueblo.  Si  este  pueblo  extiende  á lo  lejos  su  domi- 
nio, recibe  en  tal  caso  incremento  de  las  ideas  y sen- 
timientos de  los  demás  países  con  que  está  en  contacto. 
Véase  por  de  pronto  todo  lo  que  un  idioma  puede  re- 
coger de  la  duración  y variedad  de  las  leyes. 

En  Inglaterra  se  profesaba  el  principio  de  que  una 
ley  nunca  puede  considerarse  como  abolida : de  ma- 
nera que  la  historia  délo  pasado  permanecía  presente 
en  medio  de  los  nuevos  sucesos,  como  una  inmortal 
abuela  en  medio  de  sus  innumerables  hijos  y nietos. 
A principios  de  este  siglo  todivía  hubo  un  inglés  que 
arrojó  el  guante  en  plena  au  liencia  del  tribunal  y pidió 
el  cómbale  judicial  contra  su  antagonista. 

El  derecho  tradicional  inglés  {common  law)  rige  á 
la  Inglaterra  en  general. 

En  la  isla  de  Man  siguen  los  estatutos  de  los  anti- 
guos reyes  de  ese  Estado. 

En  Jersey  y Guernesey  aun  están  en  vigor  los  re- 
glamentos de  Rollon.  Los  procesos  de  los  Yndous  y 
Mogoles  se  sustancian  en  caso  de  apelación  por  el  tri- 
bunal real  de  Londres  y se  sentencian  con  arreglo  al 
código  de  aquellos  países,  esto  es,  el  Purana  y el 
Coran.  » 

En  las  islas  Jónicas  rige  el  código  de  Justiniano 
juntamente  con  las  decisiones  del  tribunal  del  Almi- 
rantazgo. En  el  Ganarla  florecen  aun  las  ordenanzas 


de  los  reyes  de  Francia  como  en  tiempos  de  San  Luis. 
En  la  Isla  de  Francia  reinad  código  Napolion,  las  le- 
yes de  Castilla  y Aragón  en  las  colonias  anglo-ospa- 
ñolas  y la  ley  holandesa  en  el  cabo  de  Buena  Espe- 
ranza. 

Lap)lítica,  la  industria  y el  comercio  lian  mez- 
clado los  nombres  particulares  de  sus  diccionarios 
con  los  del  diccionario  general.  La  tribuna  aumentó 
ese  tesoro  con  los  discursos  de  Sir.iffonl , Vanes,  Bo- 
lingbrocke,  Vt^alpole,  los  dos  Pitt,  Burke,  Fox,  Sfit— 
riilan,  Ganiiing  y Brougbain.  La  economía  política 
con  las  investigaciones  de  Adan  Smiih,  Malillas, 
Thornton,  Ricardo  y Macouloch  enriqueció  también 
por  su  parte  el  vocabulario  general. 

Las  colonias  que  la  Inglaterra  tiene  en  las  ( uatro 
partes  del  mundo  han  mulliplicaiio  el  número  de  via- 
jeros: coniém,  lese  qué  inagotable  origen  de  importa- 
ción de  ideas  y de  imágenes.  Ciento  y un  comer- 
ciantes de  Londres  en  el  año  1600  reunian  una  suma 
de  ochocientos  mil  francos:  he  aquí  pues,  que  otra 
vez  vuelven  los  Bacos  y los  Alejandros  á ser  dueños 
y conquistadores  de  la  India. 

Los  ingleses  tuvieron  gramáticas  y diccionarios  sa- 
m iritanos,  árabes  y siriacos  casi  antes  de  tener  dic- 
cionarios griegos  y latín  , s:  de  esa  manera  preludia- 
ban el  estudio  de  las  lenguas  muertas  y vivas  del  Asia, 
obedeciendo  al  instinto  de  su  genio,  que  los  impele 
hácia  la  pompa  de  las  imágenes  y á la  independencia 
de  las  reglas.  Wilkins,  Golbrooke,  Carey  (f),  M is- 
den,  Morrison,  Lockert,  Gladwin  , Lumsden , Gil- 
clirist  , Hadley  y Willian  Jones  .se  han  ocupado  del 
estudio  del  .sánscrito,  del  ben^ialí  vulgar,  déla  len- 
gua malaya , del  persa,  del  chino  y de  la  lengua  co- 
mún del  Indoslan.  De  manera  que  con  leyes  que  no 
mueren,  y co  i colonias  en  las  cuatro  partes  del  mun- 
do, el  idioma  inglés  abraza,  si  asi  puliera  decirse, 
el  tiempo  y el  espacio. 

En  Otro  liempo  la  Francia  poseía  inmensas  regio- 
nes ultramarinas  que  ofrecían  asilo  al  excedente  de 
la  población  al  paso  que  servían  de  mercado  al  comer- 
cio, de  carrera  á las  ciencias  y de  alimento  á la  ma- 
rina, hoy  se  ve  reducida  á tener  que  sopullar  los  cri- 
minales que  se  hallan  convir'tos  en  prisiones  insalu- 
bres, por  no  tener  un  punto  seguro  del  globo  donde 
depositarlos:  la  Francia  se  ve  excluida  d i nuevo 
universo,  donde  el  género  humano  principia  á recorrer 
una  nueva  existencia.  Las  lenguas  inglesa,  portu- 
guesa y española  sirven  para  interpretar  el  pensa- 
miento de  muchos  millones  de  hombres  en  Africa, 
Asia,  Oceanía,  islas  dcl  mar  del  Sur  y en  el  conti- 
nente de  las  dos  Américas,  m entras  que  los  franceses 
desere  lados  de  las  conquistas  de  su  genio , apenas 
oyen  hablar  en  alguna  barriada  de  la  Luisiaua  ó del 
Canadá  bajo  una  dominación  extranjera  el  idioma  de 
Golbert  y Luis  XIV  que  subsiste  allí  como  un  padrón 
'de  su  desgracia  y de  las  fallas  de  su  política. 

Mas  si  la  lengua  de  Mdton  y de  Shakespeare  au- 
menta sus  riquzas  con  esadifusio.i  del  poder  tam- 
bién á su  vez  recibe  perjuicios  por  esa  misma  cir- 
cunstancia. Guando  se  limilaba  á la  extensión  del 
suelo  [latrio,  era  mas  individual  y tenia  mas  origina- 
lidad y energía : hoy  en  las  riberas  del  Ganges  y del 
rio  de  San  Lorenzo,  en  el  cabo  de  Buena  Esperanza , 
en  puerto  Jackson  en  la  Oceanía,  eu  la  isla  de  Malta 
en  el  Mediterráneo  y en  la  Trinidad  en  el  golfo  de 
Méjico,  se  carga  de  locuciones  que  la  desnaturalizan. 
Pickering  ha  compuesto  un  tratado  de  las  palabras 
que  se  hallan  en  uso  en  los  Estados  üiii  los  y en  él 
puede  verse  con  qué  rapidez  se  altera  un  idioma  bajo 
un  cielo  extranjero  por  la  necesidad  de  suministrar 
expresiones  á una  nueva  cultura,  á una  nueva  indus- 

(1 ) Hay  otro  Carey,  poeta  y músico  á quien  fos  ingleses 
atribuyen  sin  fundamento  alguno  el  himno  de  Cod  save  the 
king. 
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tria,  á las  artes  del  país,  á los  usos  del  clima,  á las 
Itíyes  y ('Osl,uml)res  (joe  coiislil  uyen  otra  sociedad. 

‘Si  .semejante  liabajo  pudiera  interesar,  yo  seguiría 
aquí  la  lii-loria  de  las  pidabras  inglesas:  demostraría 
(le  (|ué  autores  lian  tomado  origen  y cómo  han  per- 
dido ó cambiado  de  acepción  alejándose  de  su  primi- 
tivo sentido:  liahlaria  de  las  palabras  compuestas  y 
de  las  negativas  opuestas  á Ls  positivas  que  no  pocas 
veces  fallan  al  idioma  trancé,  asi  como  lambien  de 
las  que  á un  mismo  tiempo  son  substantivos  y ver- 
bos: sílence , significa  silencio  ó ((mandar  guardar 
silencio»  lo  silcnce , silcncer.  Pero  semejaoles  mves- 
tigaidoiiBS  muy  curiosas  para  el  lector,  si  fueran  he- 
chas en  su  propio  idioma,  serian  pesadas  ó difíciles 
de  entender  paia  cuahjuiera  extranjero. 

1/is  lenguas  no  siguen  (d  movimiento  de  la  civili- 
zación sino  hasta  el  moment  > en  queacab<in  de  per- 
feccionarse: una  vez  llega  as  á ese  punto  se  estacio- 
nan pur  algún  tiempo  y luego  descienden  y se  dete- 
rioran. l£s  de  temer  que  lo-;  talentos  superiores  de  los 
siglos  futuros  no  tendrán  para  expresar  sus  armonías 
mas  que  un  instrumento  mezquino  ó poco  sonoro. 
Cierto  es  que  un  idioma  adquiera  nuevas  expresiones 
con  el  aumento  de  las  luces;  pero  también  lo  es  que 
no  puede  cambiar  de  sintaxis  sin  cambiar  de  índole. 
Un  barbarismo  ingenioso  puede  subsistir  en  un  idioma 
s n desligurarlo ; pero  jamás  se  establecen  solecismos 
sin  destruirlo  Es  de  esperar  que  andando  el  tiempo 
habrá  nuevos  Tertulianos,  Eslacios,  Sihos,  Itálicos 
y Claiidiaiios ; ¿pero  volverán  á reprodncir.^e  otros 
iSossuet,  Coriieille,  Kacine  ó Voltaire?  En  una  len- 
gua joven  ios  autores  tienen  ex[)resiones  é imágenes 
que  eiK'aiitan  como  los  primeros  rayos  de  la  aurora; 
cuando  el  idioma  está  ya  formado  lo  hacen  brillar  con 
bellezas  de  todo  género,  mas  cuando  ha  envejecido, 
todo  cambia  de  aspecto : la  sencillez  de  estilo  no  es 
mas  que  reininiscencia  y las  .'^ublimidades  del  pensa- 
miento son  en  tal  caso  productos  de  una  combinación 
de  palabras  penosamente  buscadas , y violentamente 
contrastadas. 

EFECTOS  DE  LA  CRÍTICA  EN  LOS  IDIOMAS. — CRÍTICA  EN 

FRANCIA;  VANIDADES  DE  ESTA  NACION.  — MUERTE 

DE  LOS  IDIOMAS. 

La  crítica , que  por  de  pronto  es  tan  útil , se  ha 
convertido  en  Londres  por  su  abundancia  y diversidad 
en  otro  origen  de  alte'acion  para  los  monumentos  de 
la  lengua  inglesa  originando  dudas  acerca  de  las  ex- 
presiones, los  giros  y las  palabras  que  se  deben  dese- 
char ó admitir.  Difícil  es  que  un  autor  conuzca  la 
Verdad  en  medio  de  los  diversos  juicio  pronunciados 
sobre  una  misma  obra  lo  menos  por  veinte  y cinco 
periódicos  que  se  ocupan  exclu  ivamente  de  litera- 
tura sin  contar  los  artículo--  que  también  le  consagran 
los  que  tratan  de  otras  materias. 

En  Francia  no  hay  tanta  riqueza  de  crítica  ni  se 
juzga  aclLialmenle  con  tanta  severid.id.  Es  po.sible 
que  la  literatura  parezca  ucupacion  pueril  en  la  edad 
política  y positiva  que  ahora  |»rincipia : en  ese  c .so  se 
concibe  que  nadie  trate  de  crearse  una  multitud  de 
enemigos  por  sostener  los  verdaderos  principios  liel 
gusto  y del  arte  en  una  carrera  en  que  ya  no  hay 
gloria  ni  honores  que  recoger. 

Un  crítico  se  ha  atrevido  en  estos  últimos  anos  á 
ejercer  rigurosamente  la  censura;  ¡Qué  gritos  no 
excitó  su  conducta  ! ¿qué  habrian  pues  dicho  los  au- 
tores de  la  actualidad  si  se  les  tratara  como  se  nos 
trató  en  nuestro  tiempo?  Dispénsese  el  que  me  cite 
como  ejemplo.  Al  {lublicar  la  Atala  se  levantaron  con- 
tra mí  una  multitud  de  críticos;  todo  el  (qército  clá- 
sico con  el  abale  Morellet  al  frente  cajó  sobre  mi  Flo- 
ridiaiia.  El  ©enio  del  Cri-tiamsmo  sublevó  al  mundo 
volteiiuiü,  y tuve  que  sufrir  aiiionestacioiies  por 
parte  de  los  miembros  mas  distinguidos  de  la  AcaiJe- 
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mia  Francesa.  M.  de  Ginguené  examinando  mi  obra 
dos  me.ses  después  de  haber  si  to  publicada . temió 
que  su  crítica  llegara  tarde  cre\endo  que  el  Genio  del 
Cristianismo  ya  h ibria  caído  en  olvide.  El  muy  inge- 
nioso Mr.  Heffrnan  descargó  contra  los  MárU'm cinco 
ó >eis  artículos  en  el  Diario  del  Imperio,  quitado  en- 
tonces iFSUs  verdaderos  propietarios  y que  anunciaba 
mi  próxima  derrota  en  el  vasto  círculo  irazmlo  por  la 
espada  de  Napoleón.  ¿Qué  habíamos  de  hace  noso- 
tros, pobres  aspirantes  á la  celebridad?  ¿Pensábamos 
que  el  mundo  estaba  conmovido  hasta  en  sus  bases? 
¿Kecurríarnos  al  ' arbon  ó á la  pistola  para  desemba- 
razarnos de  nosotros  mismos  ó del  censor?  ¿Llenos 
de  nuestro  mérito  nos  obstinábamos  temerariamente 
en  nuestros  defectos,  resueltos  á domar  el  siglo  y ha- 
cerlo pasar  por  las  horcas  caudinas  d.*  nuestras  tonte  • 
rias?  ¡Ah!  Nada  de  eso;  mas  humildes  porque  no 
teníamos  los  singulares  talentos  que  en  la  actualidad 
se  encuentran  en  cada  esquina  de  las  calles,  procurá- 
bamos ¡irirnero  ju'tilicarnos , y luego  corregirnos.  Si 
habíamos  sido  atacados  con  dernasiadu  injusticia , las 
lágrimas  de  I -s  Musas  lavaban  y curaoan  nuestri.s  he- 
ridas y finalmente  estábamos  convencidos  de  que  el 
crítico  nunca  ha  conseguido  dar  muerte  á lo  que  en 
realidad  tiene  condiciones  de  vida,  asi  como  las  ala- 
banzaUampoco  han  dado  nunca  vida  á lo  que  por  su 
ínfima  naturaleza  nace  condenado  á m ¡erte. 

No  hay  qne  pedir  en  estos  momentos  una  tan  mo- 
desta ó tonta  condescendencia  por  parte  de  los  auto- 
rC'.  Las  vanidades  si^  han  exaltado  hasta  el  delirio;  el 
orgullo  es  la  enfermedad  d 1 1 época.  Nadie  se  rubo-  ■ 
riza  de  reconocer  y confesar  todos  los  dones  que  nos 
ha  prodigado  la  liberal  naturaleza.  Oídnos  hablar  de 
no.solros  mismos:  oid  cómo  tenemos  la  bondad  de  ha- 
cer to  ¡o  el  gasto  de  los  elogios  que  alguno  se  prepa- 
raba á darnos;  cómo  ilustramos  caritativamente  al 
lector  acerca  de  nuestro  mérito ; cómo  le  en^-eñamos 
á conocer  nuestras  bellezas,  moderamos  su  entu- 
siasmo y procuramos  excitar  su  admiración  enel  fondo 
de  su  alma, 

Ahorrándo/e  el  pudor 

de  descubrírnoó/o  él  mismo. 

Cada  cual  sin  excepción  cree  concienzuda  y cán- 
didamente ser  el  hombre  de  nuestro  siglo  ; el  hombre 
que  ha  abierto  una  nueva  carrera  , el  hombre  que  ha 
hecho  desaparecer  lo  pasado,  el  hombre  antequien 
se  han  desvanecido  todas  las  celebridades , el  hombre 
que  subsistirá  y subsistirá  solo,  el  hombre  de  la  pos- 
teridad , el  hombre  que  renovará  el  aspecto  de  las  co- 
sas, el  hombre  del  porvenir;  ¡Dichoso  el  dia  que  nos 
v¡ó  nacer!  ¡Dichosa  la  socif-dad  que  nos  ha  ILvado 
en  su  seno!  Alguna  vez  en  medio  de  nuestra  soberbia 
acontece  que  el  que  nos  oye  corre  peligro  de  ver-e 
ahogado  y á su  vez  se  ve  casi  pues  o en  la  necesidad 
de  armarse  también  de  orgullo  para  defenderse  del 
nuestro,  como  el  fumador  que  con  el  humo  de  su 
pipa  procura  rechazar  el  de  la  pipa  de  su  vecino. 

Sin  embargo,  preciso  es  confesar  que  si  la  crítica 
ha  perdido  parte  de  su  poiler  por  la  falta  de  reglas 
conocidas  y por  la  obstinada  rebeldía  del  amor  firopio, 
la  crítica  histórica  y general  ha  hecho  progresos  con- 
siderables: no  sé  que  en  tiempo  alguno  se  haya  en- 
cooirudo  en  ningún  país  una  reunión  de  hombres  tan 
sabios  y tan  distinguidos,  como  losque  honrran  actuac- 
meiite  en  Francia  las  cátedras  públicas. 

¿Qué  será  del  idioma  inglés?  Le  sucederá  lo  mis- 
mo (|ue  á todos  los  demás  idiomas. 

En  1400  un  poeta  prusiano,  cantó  en  el  banquete 
del  gran  maestre  de  la  Orden  Teulónica  en  amiguo 
idioma  del  país,  los  hechos  heróicos  de  los  guerreros 
del  tiempo  pasado:  nadie  entendió  lo  que  el  ¡loela 
y pof  esa  razón  le  recompensaron  su  trabajo 
daiidoie  cien  nueces  vacías. 

I En  la  actualidad  el  bajo-breton,  el  vasco,  y el  idio- 
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ma  de  los  antiguos  galos,  van  muriendo  de  cabana  en 
cabaña  á proporción  que  mueren  los  cabreros  y los  la- 
bradores.  Kn  la  provincia  inglesa  de  Cornouáilles  se 
extinguió  en  1676  el  dialecto  de  los  indígenas:  un 
pescador  dijo  á unos  viajeros : «No  conozco  ya  mas 
))que  cuatro  ó cinco  personas  que  hablan  el  bretón,  y 
«todas  son  unos  ancianos  como  yo , que  están  entre 
))los  sesenta  y ochenta  años.» 

Tribus  enteras  del  Orinoco  ban  desaparecido,  y de 
su  dialecto  apenas  queda  una  docena  de  palabras  re- 
petidas en  la  cima  de  los  árboles  por  los  loros  que  han 
vuelto  á conquistar  su  libertad  ; el  tordo  de  Agripina 
murmuraba  palabras  griegas  en  las  cornisas  d^  I pala- 
cio latino.  Eso  sucederá  tarde  ó temprano  con  nues- 
tras gergas  modernas;  algún  mirlo  de  New-Place  gor- 
geará  entre  las  ramas  de  un  manzano  versos  de 
Sbakes'  eare,  que  al  que  pase  por  aquel  sitio  no  le 
será  dable  entender ; algún  grajo  escapado  de  la  jaula 
del  último  cura  franco-galo,  dirá  desde  lo  alto  de  la 
torre  ruinosa  de  una  catedral  abandonada  á los  pue- 
blos extranjeros  que  vendrán  en  pos  de  nosotros: 
«Escuchad  con  atención  los  acentos  de  una  voz  que 
))Os  fue  conocida,  y daréis  fin  á todos  vuestros  dis- 
» cursos.» 

Sed,  pues,  otros  Shake.speare  ó Bossuet,  ¿para  qué? 
Para  que  en  último  resultado  vuestra  obra  maestra 
sobreviva  en  la  memoria  de  un  pájaro  á vuestro  idio- 
ma, y á vuestra  memoria  entre  los  hombres. 

NO  HABRÁ  EN  LO  SUCESIVO  CELEBRIDADES  LITERARIAS 
UNIVERSALES. — FUNDAMENTO  DE  ESTA  OPINION. 

En  vista  de  la  multitud  y diversidad  de  idiomas 
modernos  pueden  los  hombres  atormentados  de  la  sed 
de  vida  postuma  hacerse  esta  pregunta.  ¿Ofrecerán 
actualmente  las  letras  para  lo  sucesivo  ceiel'iiJades 
universales  como  las  que  nos  han  trasmitido  los  siglos 
pasados? 

Dos  idiomas  dominaban  exclusivamente  en  el  anti- 
guo mundo  civilizado ; dos  pueblos  eran  lo  que  en  úl- 
timo resultado  juzgaban  el  mérito  de  los  monumentos 
de  su  gloria.  Roma  , á pesar  de  sus  victorias  sobre  la 
Grecia,  conservó  para  los  trabajos  de  la  inteligencia  de 
los  vencidos  el  mismo  respeto  que  les  profesaban 
Alejandría  y Atenas.  La  gloria  de  Homero  y Virgilio 
nos  ha  sido  religiosamente  trasmitida  por  los  curas 
y los  frailes,  maestros  de  los  bárbaros  en  las  escuelas 
eclesiásticas,  en  los  monasterios,  los  seminarios  y las 
universidad  s.  Una  admiración  hereditaria  lia  venido 
descendiendo  de  raza  en  raza  basta  nosotros  en  virtud 
de  las  lecciones  de  un  profesorado,  cuya  cátedra 
abierta  desde  hace  catorce  siglos,  está  sin  cesar  con- 
firmando el  mismo  juicio. 

Nada  de  eso  sucede  en  el  actual  mundo  civilizadn; 
en  él  florecen  cinco  idiomas,  y cada  uno  de  estos  tie- 
ne obras  maestras  que  no  están  reconocidas  por  tales 
en  los  pal  -es  en  que  se  hablan  los  otros  cuatro  idio- 
mas ; no  hay  que  admirarse. 

Nadie,  tratándose  de  la  literatura  viva,  es  juez 
competente  sino  de  las  obras  que  están  escritas  en  su 
propio  idioma.  En  vano  cree  nadie  poseer  á fondo  un 
idioma  extranjero:  falta,  si  asi  puede  decirse,  la  le- 
che de  la  nodriza  y las  palabras  que  se  aprenden  en 
el  seno  de  esta,  en*  tanto  que  uno  está  envuelto  entre 
mantillas:  hay  acentos  que  solo  la  patria  puede  ins- 
pirarlos. Los  ingleses  y alemanes  tienen  acerca  de  los 
literatos  franceses  las  mas  irregular'  s nociones ; por 
lo  general  adoran  lo  que  en  Francia  se  desprecia , y 
desprecian  lo  que  en  Francia  se  adora:  no  compren- 
den á Racine,  ni  á La-Fontaine,  ni  al  mismo  Molie- 
re. Cosa  de  risa  es  saber  cuáles  son  los  escritores  fran- 
ceses tenidos  en  mas  consideración  en  Londres,  Viena, 
Berlin  , San  Petersburgo,  Munic,  Leipsik,  Gotinga  y 
Colonia,  y ver  cuáles  son  las  obras  leidas  con  mas 
furor,  y cuáles  las  despreciadas.  Esto  me  hace  con- 


fesar que  es  muy  posible  que  a!  anunciar  mi  opinión 
acerca  de  una  multitud  de  autores  ingleses,  rne  haya 
también  equivocado,  prodigando  alabanzas  ó críticas 
desmerecidas,  y dando  lugar  á que  mis  juicios  sean 
reputados  por  grotescos  ó impertinentes  én  los  países 
á que  me  refiero. 

Jamás  un  extranjero  comprenderá  fierfectamente 
el  mérito  de  un  autor  que  exclusivamente  se  funda 
en  el  lenguaje.  Cuanto  mas  íntimo,  nacional  ó indi- 
vidual sea  el  talento,  menos  puede  penetrar  en  sus 
misterios  la  persona  que  no  es  compatriota  de  aquel 
talento.  He  dicho  ya  que  nuestra  admiración  por  los 
griegos  y los  romanos  ha  sido  trasmitida  por  la  tra- 
dición , y que  si  aquellos  pueblos  existieran , tal  vez 
no  podrían  contener  la  risa  al  oir  nuestras  apreciacio- 
nes de  bárbaros.  ¿Quién  de  nosotros  podrá  formarse 
una  idea  de  la  armonía  de  la  prosa  de  Demóstenes  , ó 
de  Cicerón,  ó de  la  decadencia  de  los  versos  de  Alceo 
y de  Horacio,  cual  resonaba  en  un  oido  griego  ó lati- 
no? Dícese  que  la  belleza  real  es  de  todos  los  tiempos 
y de  todos  los  países ; asi  es  en  efecto  si  se  trata  de 
las  bellezas  del  pensamiento,  pero  no  del  estilo.  Este 
no  es  cosmopolita : tiene  una  tierra,  un  cielo  y un 
sol,  que  le  son  propio-. 

Los  pueblos  del  Norte,  que  escriben  en  todos  los 
idiomas,  no  tienen  en  estos  ningún  estilo.  La  multi- 
tud de  voces  que  embarazan  la  memoria,  contribuyen 
á que  las  percepciones  sean  confusas:  al  present. rse 
la  idea  no  sabe  el  escritor  que  se  baila  en  ese  caso, 
con  qué  velo  cubrirla  ni  de  qué  idioma  valerse  para 
expresarla  mejor.  Si  no  hubiera  sabido  mas  que  su 
propia  lengua , y los  glosarios  griegos  y latinos  de  su 
origen,  ¡a  idea  se  le  habría  presentado* bajo  su  forma 
natural,  y no  habiendo  pensado  en  el  a á la  vez  en 
diferentes  idiomas,  no  babria  salido  á luz  como  un 
aborto  múltiple,  y como  un  indigesto  producto  de 
conceptos  sincrónicos,  antes  por  el  contrario  hubiera 
presentado  aquel  carácter  de  unidad,  de  sencillez, 
aquel  tipo  de  paternidad  y de  raza,  sin  el  cual  las 
obras  de  la  inteligencia  no  son  mas  que  unas  masas 
nebulosas,  parecidas  á todo  y á nada.  El  mejor  medio 
de  ser  mal  autor  es  el  que  estén  varios  idiomas  sil- 
bando como  un  loro  en  el  eco  de  la  memor  a á un 
mismo  tiempo:  un  políglota  no  puede  interesar  sino 
á los  sordo-mudos.  Es  muy  bueno,  muy  útil  apren- 
der, estudiar  y leer  las  lenguas  vivas  cuando  uno  se 
consagra  á las  letras;  pero  es  peligroso  el  íiablarlas,  y 
peligrosísimo  el  escribirlas. 

De  todo  esto  resulta  que  no  se  levantaran  ya  en  lo 
sucesivo  aquellos  colosos  de  gloria,  cuya  g'randeza 
está  simultáneamente  reconocida  por  los*  siglos  y las 
naciones.  Preci-o  es  entender  en  un  sentido  limitado 
al  tratar  de  los  escritores  modernos,  lo  que  anterior- 
mente he  di'dio  respecto  de  aquellos  ingenios,  que  al 
parecer  han  educado  y alimentado  á todos  los  demás. 
En  Viena  , en  París,  en  San  Petersburgo,  en  Roma, 
en  Londres,  en  Lisboa,  en  Madrid  ó en  Berlin , nun- 
ca un  poeta  alemau  , inglés,  portugués,  español,  ita- 
liano, ruso  ó francés,  merecerá  el  concepto  que  se 
dispensa  á Virgilio  y Homero.  No-otros  grandes  hom- 
bres , nosotros  creíamos  llenar  el  mundo  con  nuestra 
celebridad;  pero  por  mas  que  hagamos  es  seguro  que 
no  pasará  del  límite  en  que  espire  nuestro  idioma.  ¿No 
habrá  pasado  ya  el  tiempo  de  las  dominaciones  su- 
premas? ¿No  habrán  pasado  con  él  todas  las  aristo- 
cracias? t.os  penosos  esfuerzos  que  últimamente  se 
han  intentaiJo  para  descubrir  nuevas  formas , para 
encontrar  una  nueva  cadencia,  una  nueva  censura, 
para  dar  nueva  entonación  al  color,  para  rejuvenecer 
el  giro,  la  palabra  y la  idea , para  anticuar  la  frase  y 
volver  á lo  sencillo  y popular,  ¿no  están  demostrando 

ue  el  círculo  se  ha  recorrido  ya  enteramente?  Lejos 

e avanzar  se  ha  retrogradado ; no  se  ha  echado  de 
ver  que  volvíamos  al  tartamudeo  de  la  lengua,  y á los 
cuentos  de  niños  de  los  primeros  ensayos  del*  arte. 


niBLlOTLCA  Di:  GASDAR  y ROIC. 


Soslcriei'  que  no  hay  arte,  que  no  liíiy  helio  ideal,  que 
no  hay  net'osidad  de  andar  escogiendo  asuntos,  sino 
piular  tildo  lo  que  se  presente,  y que  lo  feo  es  tan 
hermoso  corno  lo  hermoso,  es  un  mero  juego  de  pala- 
Irras  por  porte  de  unos,  una  dcpravaiuon  del  gusto 
por  ¡rarte  de  ntros,  un  solisma  dictado  á unos  jror  la 
pereza,  y á otros  iior  la  inca()acidad. 

OTRAS  CAUSAS  PUK  CüNCURRKN  Á DESTRUIR  LAS  CEI.E- 
RRIDADES  UNIVERSALES. 

Per  úllimo,  ademas  de  esa  división  de  idiomas  que 
en  la  época  actual  se  opone  á las  celebridades  univer- 
sales, hay  otra  causa  que  trabaja  también  para  des- 
truii  las:'la  lihiu  tad,  el  espíritu  de  nivelación  y de  in- 
credulidad, el  aborrecimiento  á toda  superioridad  , la 
arnaiaiuía  de  ideas,  li  ilemocracia  se  ha  introducido 
también  en  el  (‘ampo  de  la  literatura,  asi  como  en  la 
sociedad.  Entiéndase  que  esas  cosas  que  tanto  hala- 
gan el  anior  propio  y despiertan  el  sentimient  o de  en- 
vidia, obran  con  reduplicada  viveza  en  la  esfera  de  las 
letras.  Nadie  quiere  ya  reconocer  maestros,  ni  auto- 
ridades; no  se  admiten  reglas  ni  opiniones  estableci- 
das: el  libre  exánicn  campea  en  el  Parnaso  como  [iro- 
greso  del  siglo,  ni  mas  ni  menos  que  en  el  terreno  de 
la  política  y de  la  religión.  Cada  cual  se  cree  con  de- 
recho de  juzgar,  y juzga  con  arreglo  á sus  luces,  su 
gusto,  su  sistema,  su  odio  ó su  amor.  De  aquí  nace 
la  turba  de  inmortales  acantonados  en  una  calle,  ó 
encerrados  en  el  circulo  de  su  escuela  y amigos , y 
que  apenas  pasan  de  su  límite,  se  ven  silbados  y des- 
conocidos en  la  Cülle  inmediata. 

La  verdad  tenia  que  hacer  en  otro  tiempo  esfuerzos 
para  penetrar;  carecia  de  vehículo;  no  existia  una 
prensa  diaria  y libre;  los  literatos  formaban  un  mun- 
do aparte,  y se  ocupaban  unos  de  otros  sin  que  el 
público  llegara  apenas  á saberlo.  Ahora  que  los  perió- 
dicos denigrantes  ó admirativos  tocan  a la  carga  ó 
cantan  la  victoria,  seria  preciso  tener  muy  mezquina 
fortuna  para  no  llegar  á comprender  lo  que  uno  vale. 
Mas  téngase  presente  que  si  por  esas  sentencias  con- 
IradicLorius,  nuestra  reputación  empieza  mas  pronto, 
también  espira  en  mas  breve  plazo;  el  que  por  la  ma- 
fiana  ha  sido  comparado  con  el  águila  , no  está  lejos 
de  pasar  por  moehuelo  al  ponerse  el  sol. 

Tal  es  la  humana  condición , particu'armenle  en 
Francia:  si  en  este  pais  se  ve  brillar  algún  talento, 
todo  el  mundo  hace  alarde  de  despreciarlo.  Hoy  lo  ele- 
van á las  nubes;  mañana  lo  arras  ran  por  el  cieno; 
luego  vuelve  á renacer  la  admiración,  y otra  vez  vuel 
ve  también  á renacer  el  desprecio.  ¿Quién  durante 
estos  años  últimos  no  habiá  visto  variar  veinte  veces 
la  Opinión  acerca  de  un  mismo  sugeto?  ¿Hay  en  la 
actualidad  algo  de  verdadero  ó cierto  sobre  la  tierra? 
El  mundo  no  sabe  qué  creer;  en  todo  vacila,  duda  de 
todo,  al  llegarla  noche  han  pasado  las  mas  ardientes 
convicciones.  No  podemos  tolerar  reputaciones;  la 
admiración  que  se  disirensa  á los  demás  parece  que 
nos  ha  sido  arrebatada  á nosotros  mismos;  nuestras 
vanidades  se  alarman  del  menor  triunfo  ageno,  y todo 
lo  que  este  dura,  se  prolonga  el  suplicio  de  aquellas. 
No  se  siente  que  un  hombre  de  mérito  (no  siendo 
nosotros  mismos),  llegue  á morir;  b.en  mirado  no  es 
mas  que  un  rival  menos:  su  importuno  rumor  no  nos 
dejaba  oir  las  alabanzas  de  los  tontos , ni  el  concierto 
de  graznidos  de  las  medianías.  La  prensa  se  j()resura 
á amortajar  al  célebre  difunto  con  tres  ó cuatro  ar- 
tículos de  periódico;  nadie  vuelve  á hablar  de  él ; na- 
die lee  sus  obras;  queiia  sellada  su  celebridad  en  los 
libros  como  el  cadáver  en  el  féretro,  y todo  se  remi- 
te á la  posteridad  por  conducto  del  tiempo  y de  la 
muerte. 

Hoy  todo  envejece  en  algunas  liora.^^.:  una  celebi  idad 
se  mancilla,  una  obra  pasa  en  un  momento.  La  jioe^ía 
tiene  ya  la  misma  suerte  que  la  música;  su  voz  llena 


de  frescura  al  nacer  el  día,  está  ronCa  al  ponerse  el 
sol.  Todo  el  mundo  escribe;  nadie  lee  con  reílexion. 
Un  nombre  repetido  por  tres  veces  produce  náuseas. 
¿Dónde  están  aquellos  ilustres  que  al  despertarse  una 
mañana  declararon,  hace  algunos  años,  que  nada  de 
provecho  hahia  existido  anteriormente  á ellos ; que 
íiabian  descubierto  universos  desconocidos;  que  se 
hallaban  [lor  la  virtud  de  su  talento  decididos  á hacer 
que  el  mundo  mirara  con  compasión  las  ( bias  maes- 
tras tan  estúpidamente  admiradas  hasta  entonces? 
¿Dónde  están  aquellos  que  se  llamaban  juventud, 
en  1830?  Héaqní  que  ya  surgen  los  hombres  del  1835, 
considerando  como  viejos  á los  del  1830,  y diciéndo- 
les  (jueel  mérito  que  en  su  tiempo  podían  haber  te- 
nido, era  ya  una  cosa  gastada,  y que  ya  había  pauado 
y rejmsado  enteramente.  No  tardarán  en  presentarse 
en  la  escena  los  párbulos  que  ahora  están  en  pañales, 
y se  reirán  á su  v<‘z  de  a(juellos  ociogenarios  de  diez 
y seis  años,  y do  los  diez  mil  poetas,  y cincuenta  mil 
prosistas  que  ahora  están  cubi'T’.os  (le  gloria  y :ne- 
lancolia  en  todos  los  ángulos  de  la  nación.  Si  por  ca- 
sualidad el  público  no  se  apercibe  de  la  existencia  de 
esos  autores,  procuran  ellos  mismos  darse  una  muerte 
ruidosa  para  llamar  la  atención.  ¡Otra  locura!  El  pú- 
blico ni  siquiera  oye  su  último  suspiro.  ¿Quién  causa 
ese  delirio  y esas  aberraciones?  la  falta  del  cuiilrapeso 
de  las  locuras  humanas,  la  falla  de  religión. 

Cada  lustro  vabr  un  siglo  en  la  época  que  vivimos; 
la  sociedad  muere  y se  renueva  cada  diez  años.  Adiós, 
pues,  esperanzas  (le  una  celebridad  duradera  y um- 
versalmente reconocida.  Quien  escribe  para  eternizar 
su  nombre,  sacriíica  su  vida  á la  mas  vana  y mas 
tonta  de  las  quimeras.  Buonaparle  será  tal  vez  la  úni- 
ca existencia  aislada  de  ese  antiguo  mundo  que  se  va 
desvaneciendo:  en  lo  sucesivo  nada  se  elevará  sobre 
el  nivel  de  la  sociedad;  la  grandeza  del  individuo  será 
reemplazada  por  la  grandeza  'le  la  especie. 

La  juventud  es  lo  mas  bello  y generoso  que  existe; 
me  siento  poderosamente  atraid'»  hacia  ella,  cnmo  ha- 
cia la  fuente  de  mii  antigua  vida;  le  deseo  toda  clase 
de  triunfos  y prosperidad,  y por  esa  misma  razón  creo 
que  no  debo  adularla.  Al  lin  del  errado  camino  por 
donde  marcha,  no  encontrará  masque  hastío  y mise- 
ria. Conozco  que  en  la  actualidad  le  fallan  carreras, 
7 que  está  luchando  en  medio  de  una  sociedad  oscura, 
de  lo  cual  provienen  esas  ráfagas  de  talento  que  ras- 
gan súbitamente  las  nubes,  y súbitamente  se  extin- 
guen; pero  no  pierda  de  vista  la  juventud  que  hay 
e.-tudios  , laboriosos  y largos,  que  hechos  Mlenciosa  y 
constantemente,  llenarían  mejor  su  existencia,  y pro- 
ducirian  mejores  efectos  que  esa  multitud  de  versos 
tan  pronto  hechos  como  olvidados. 

Al  terminar  este  capítulo  me  asaltan  dudas  y tengo 
un  remordimiento:  me  he  atrevido  á decir  que  Dan- 
te , Shakespeare,  Taso,  Carnoens,  Schiller,  Millón, 
Hacine,  Bossuet,  Comedle  y otros,  no  llegaran  tal 
vez  á vivir  umversalmente  como  Virgilio  y Homero, 
y he  afirmado  , aunque  de  un  modo  indirecto  , que  el 
tiempo  de  las  celebridades  universales  habia  pasa- 
do ya. 

¿Por  qué  he  de  tratar  de  privar  al  hombre  del  pen- 
samiento de  lo  inlinilo,  sin  el  cual  no  podria  hacer 
cosa  alguna,  ni  elevarse  nunca  á la  altura  á que  puede 
aspirar?  Si  no  encuentro  en  mí  mismo  esa  condición 
de  vida  póstuma , ¿por  qué  razón  he  de  creer  que  los 
demás  se  hallan  también  despojados  de  ella?  Un  poco 
de  resentimiento  contra  mi  propia  naturaleza  ¿me  ha 
hecho  juzgar  de  un  modo  tan  absoluto  las  facultades 
intelectuales  que  los  demás  pueden  tener?  Volvamos, 
pues , á establecer  la  sene  de  ideas  en  el  órden  que 
tenian  antes  de  haber  manifestado  e-as  dudas,  y he- 
cho esas  observaciones : no  neguemos  á los  talonlos 
nacidos  ó por  nacer,  la  esperanza  de  una  celebridad 
duradera,  que  algunos  escritores  ó escritoras,  pue- 
den prometerse  desde  hoy  para  lo  sucesivo  : caminen 


ENSAYO  StiBKE  LA  L 

hacia  ese  porvenir  universal : muy  gratos  ino  senln 
sus  esfuerzos,  bien  entendiilo  que  si  yo  quedo  en 
medio  del  oimiiio,  no  rne  lamentaré,  ni  tampoco  lo 
echaré  de  menos. 

Sí  post  fata  venit  gloria,  non  prospero. 

MARIA.— GUirXERMO  —LA  REINA  ANA. 

ESCUELA  CLÁSICA. 

La  invasión  del  gusto  francés,  principió  en  el  rei- 
nado de  Cirios  II,  y terminó  en  tiempo  de  Guillermo 
y la  reina  Ana.  La’  alta  aristocracia  tomó  en  su  edu- 
cación algo  del  noble  é imponente  carácter  de  la  gran 
monarquia  vecina  y rival  suya.  La  literatura  inglesa, 
desconocida  ha'ta  entonces  en  Francia , pasó  el  estre- 
clto.  Addison  vió  á Boileaii  en  1701  , y le  presentó  un 
ejemplar  de  sus  poesías  latinas.  Habiendo  tenido  que 
refugiarse  Vollaire  en  Inglaterra , con  motivo  de  su 
disputa  con  el  cahalLro  de  Roban-Chavot , dedicó  la 
Enriada  á la  reina  Ana,  y corrompió  su  inteligencia 
con  las  ideas  filosóficas  de  Gollíns,  Chubb,  Tindal, 
Wolston,  Tolland  y Bolingbrocko,  Al  regresar  á Fran- 
cia dió  á conocer  Shakespeare,  Millón,  Drvden,  Shaf- 
terbury  ySwift,  presentándolos  como  personajes  de 
una  nueva  especie  descubiertos  por  él  en  un  nuevo 
mundo.  Racine  tradujo  el  Paraíso  perdido,  y Rollin 
habló  de  esa  obra  en  su  Tratado  de  estudios. 

Cuando  Guillermo  consiguió  ceñir  la  corona  britá- 
nica, los  escritores  de  Londres  y Paris  tomaron  parte 
en  la  disputa  de  ios  príncipes  y los  guerreros.  Boileau 
cantó  el  paso  del  Rliin;  Prior  contestó  que  el  repre- 
sentante del  Parnaso  estaba  ocupando  la  nueve  Mu- 
sas en  cantar  que  Luis  no  había  pasado  el  Rhin  , lo 
cual  era  cierto.  Philips  tradujo  el  Pompeyo  de  Gornei- 
lle,  y Roscornmon  escribió  el  prólogo.  Áddison  cele- 
braba las  victorias  de  Marlborougb,  y Iribu'aba  ho- 
menaje á Atatia:  Pope  publicó  su  Ensayo  sóbrela 
critica,  cuyo  modelo  es  el  Arte  poética:  estableció 
poco  mas  ó menos  las  mismas  reglas  que  Horacio  y 
Boileau:  mas  recordando  súbitamente  su  dignidad  (de 
ing'é')  , exclamó:  «Butive,  brave  Britons,  foreing 
nlaws  despis'd,»  (Ims  bravos  bretones  desprecian  las 
leyes  extranjeras).  Foam  tradujo  el  Arte  poética,  del 
poeta  francés:  Drvden  revisó  el  texto  y reemplazó 
los  no  obres  do  autores  franceses  con  otros  de  compa- 
triotas suyos. 

El  poema  de  El  rizo  arrebatado,  parece  que  fue 
ins[)irado  por  el  que  Boi'eau  escribió  con  el  título  de 
Liíínn  (facistol) ; la  Dunciada,  del  poeta  inglés,  fue 
también  una  copia  ó imitación  de  las  Sátiras  del  ami- 
go de  Racine;  Butler  tradujo  una  de  esas  sitiras. 

El  siglo  literario  de  la  reina  Ana  , es  el  último  refle- 
jo del  siglo  de  Luis  XIV.  Y como  si  el  destino  del  gran 
rey  hubiese  sido  el  encontrarse  siempre  de  frente  con 
Guillermo  y hacer  conquistas,  cuando  no  pudo  inva- 
dir la  Inglaterra  con  ejército  de  soldados,  la  invadió 
con  U'i  ejército  de  letras:  el  genio  de  Aibion  que  hizo 
frente  á los  guerreros  franceses,  cedió  el  campo  á los 
literatos. 

PRENSA  PERIÓDICA. — ADDISON. — POPE. — SWIFT. — 
STEELE. 

Consumóse  entonces  otra  revolución  , cuyos  resul- 
tados han  sido  y siguen  siendo  incalculables : esta- 
blecióse en  las  márgenes  del  Támesis  la  prensa  perió- 
dica , política  y literaria  á un  mismo  tiempo  Steele, 
defendió  los  intereses  de  los  wliigs  en  el  Taller,  el 
Spectator , el  Mentor , el  English  man , el  Lover , el 
Reader,  el  Town-Talk , el  Chit-Chat  y el  Plebeian, 
y ademas  combatió  contra  el  Examiner , escrito  por 
Swift  en  sentido  tory.  Addison,  Congreve,  Waish, 
Arbuthnot,  Gay,  Pope  y King,  se  colocaron  según 
sus  opiniones  bajo  las  banderas  de  Swift  ó de  Steele. 
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Jonaiás  Swift,  nació  en  Irlanda  (30  de  noviembre 
de  1G07) , y fue  cm  muy  poca  razón  llamado  el  Ra~ 
belais  de  Inglaterra  por  Vollaire.  Este  filósofo  no 
apreció  mas  (fue  las  impiedades  de  Rabfdais  y sus 
gracias  cuando  son  de  buen  género;  pero  no  echó  die 
ver  la  profunda  sátira  de  la  soci(idad  y del  hombre,  ni 
la  alta  filosofía  , ni  el  elevado  estilo  del  cura  de  Meu- 
do!) ; tal  vez  como  no  miraba  el  cristiani.smo  simi  por 
su  fiarte  mas  débil , no  comprendió  la  revolución  inte- 
lectual y moral  verificada  en  la  Irimanidad  por  el 
Evangelio. 

La  obra  intitulada  el  Tonel,  en  la  ( ual  Swift  atacó 
á un  mismo  tiempo  al  papa,  á Lutero  y Cal  vino,  y 
Gullyver  en  la  que  se  ponen  de  relieve  las  institucio- 
nes humanas , no  son  mas  que  pálidas  copias  del  Gar- 
gantua.  Los  siglos  en  que  vivieron  ambos  autores 
e-'tablecei!  entre  ellos  una  inmensa  distancia ; Uabe- 
lais  principió  á reformar  su  lengua,  Swilh  completó 
el  perfeccionamiento  de  la  suva.  Por  otra  parte,  es 
dudoso  que  el  Tonel  sea  de  Swilf,  ó que  este  sea  su 
único  autor.  Switf  se  entretuvo  en  hacer  versos  de 
veinte,  treinta  y sesenta  sílabas.  El  historiador  Velly 
tradujo  su  sátira  titulada  John  Bull , sobre  la  paz  de 
Utrecli. 

Guillermo  que  llevó  á cabo  tantas  cosas,  iiistruvó  á 
Switf  en  el  arte  de  cultivar  los  espárragos  á la  holan- 
desa. Jonatás  amaba  á una  joven  llamada  Stella ; la 
trajo  á su  deanato  de  Saint  Patrick,  y al  cabo  de  diez 
y seis  años  y de  su  amor,  se  ca^^ó  con  ella.  Ester-vau- 
Homrigh  , se  enamoró  apasionadamente  de  Sw[ft, 
aunque  era  viejo , feo  y asqueroso  : cuando  esta  seño- 
ra supo  que  estaba  formalmente  casado  con  Stella,  á 
quien  hasta  entonces  habia  mirado  con  desprecio,  tuvo 
tal  sentimiento  que  le  cos'ó  la  vida.  De  manera  que 
aquel  ente  ridículo  causó  la  muerte  de  dos  hermiisas 
mujeres,  y no  pudo  á imitación  de  los  grandes  poetas, 
darles  una  segunda  vida. 

Steele,  compatriota  de  Switf,  se  hizo  rival  suyo  en 
política.  Habiendo  conseguido  entrar  en  la  cámara  de 
los  Diputados,  fue  expulsailo  de  ella  como  autor  de 
libelos  sediciosos.  Con  motivo  de  la  creación  de  doce 
pares  en  tiempo  dei  ministerio  de^  Oxforf  y Boling- 
brocke , escribió  una  carta  mordaz  á Sir  Dilles  Wliar- 
ton  , acerca  de  los  pares  de  circunstancias  Las  rela- 
ciones de  Steele  con  el  gran  corruptor  Walpole  no  le 
enriquecieron  ; por  lo  cual  suspendiendo  sus  publica- 
ciones literarias  se  metió  en  la  literatura  de  industria, 
é inventó  una  máquina  para  trasportar  salmón  fresco 
á Lóndres. 

Débese  á Steele  el  haber  limpiado  el  teatro  de  las 
obscenidades  que  los  escritores  del  tiempo  de  Gar- 
los II  habian  introducido , y esa  circunstancia  es  tanto 
mas  apreciable  en  un  autor  que,  como  Steele,  no 
podia  jactarse  de  tener  costumbres  muy  arregladas. 
Sin  eiribargu  , su  conternjioráneo  Gay  el  fabulista,  ha- 
cia representar  su  comedia  titulada  Beggar  , cuyos 
protagonistas  son  un  ladrón  y una  ramera.  Esa  come- 
dia será  t d vez  el  tipo  original  de  ciertos  melodramas 
que  se  han  representado  en  nuestros  tiempos. 

TRÁNSITO  DE  LA  LITERATURA  CLÁSICA  Á LA  DICDÁCTICA, 
DESCRIPTIVA  Y SENTIMENTAL. 

La  literatura  inglesa  clásica  parecida  á la  francesa 
con  solo  la  difertmeia  de  las  costumbres  nacionales 
degeneró  prontamente , y pasó  del  género  clásico  al 
espíritu  del  siglo  XVIII.  Entonces  princij'ió  la  imita- 
ción por  parte  de  los  escritores  franceses  que  se  pusie- 
ron á copiar  á sus  vecino  con  una  especie  de  preo- 
cupación que  no  deja  de  repetirse  a'guna  que  ()'ra 
vez.  Todo  lo  que  sobre  este  particular  puede  decirse 
es  tan  sabido  de  lodo  el  mundo,  que  seria  muy  pesado 
el  seguir  un  órden  cronológico  para  repetir  lo  que 
nadie  ignora. 

! La  poesía  moral  técnica  , didáctica  y descriptiva, 
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ciii-nta  por  aulores  Gay,  Yoiing,  Akonside  , Golds- 
mitli,  Gi'iiv  , Rloortiíield , Glovcr , Tiioinpsnn,  etc., 
COMIO  novelistas  figuran  Hirli  irdsnn  y Ficlding  , y 
como  liistoriadores  llame,  Uoiicitsoii,  y Gibhon  , á 
quienes  lian  seguido  Smolett  y Liugaril. 

Además  de  esos  poetas , siempre  se  lian  leído  con 
gusto  el  Arte  de  conservar  la  salud  , por  Armistroug; 
la  Caza,  por  Somervdle;  el  Actor,  por  Lloyd;  el  ylríe 
poética  , por  Roscommon  , y el  de  Fraucis ; el  Arte  de 
la  polilica,  de  Rramsion,  y el  Arte  de  la  cocina,  de 
Kiiig. 

F1  Arte  de  la  política  tiene  mucha  imaginación.  F1 
exordio  de  esos  diversos  po  ‘inas  os  una  imitación  del 
arle  política  de  Horacio.  Bramston  compara  el  hombre 
que  á un  mismo  tiempo  es  wihg  y tory , con  una 
figura  humana  que  á un  mismo  tiempo  tuviera  el  pe- 
dio de  mujer  y la  cola  de  merluza. 

A lady’á , boson  and  a tail  of  cod. 

Delacourt,  en  su  Prospect  of  poetry , ensayó  la  ar- 
monía imitativa  técnica,  corno  posteriormente  escri- 
bió en  Francia  Mr.  Piis.  Los  placeres  de  la  imagina- 
ción por  Akenside , carecen  de  ella  , y el  poema  sobre 
la  Conversación  por  Stilingfleel , no  pudo  ser  com- 
puesto sino  para  un  pueblo  que  no  supiera  hablar. 

También  debe  hacerse  mención  del  Naufragio,  por 
Falconer ; del  Viajero  y la  ciudad  abandonada , de 
Goldsmith  ; de  la  Creación,  de  Blackmoore,  y del 
Juicio  de  Hércides , de  Shenstone. 

No  olvido  á Dyer  y á Denham.  Conviene  le-r  la 
Queja  del  poeta  , por  el  desgraciado  Otway;  el  Wan- 
derer,  por  el  mas  desgraciado  aun  Savage:  aquí  es 
doiiile  se  pinta  con  todo  su  horrible  color  la  furia  del 
suicidio:  «Con  la  frente  desgarfada  por  la  tortura 
))del  pensamiento  grita  al  hombre:  Páli  ¡o , miserable, 
))de  nadie  sino  de  mí  esperes  consuelo:  soy  hijo  de  !a 
«desesperación  , mi  nombre  es  suicidio.)) 

Born  on  Despair,  and  Suicid  ray  ñame. 


YOUNG. 

Young  fundó  una  escuela  , que  no  siendo  bueno  el 
maestro,  no  tuvo  mas  remedio  que  ser  mala.  Parte 
de  su  primitiva  reputación  es  debida  al  cuadro  que 
presenta  en  la  apertura  de  sus  Noches.  Un  ministro 
del  Omnipotente,  un  padre  anciano  que  ha  perdido 
su  única  hija , se  levanta  en  medio  de  la  noche  para 
gemir  entre  tumbas , y asocia  á la  muerte,  al  tiempo 
y á la  eternidad,  la  única  cosa  que  el  hombre  tiene  de 
grande  en  sí  mismo,  el  dolor.  Semejante  cuadro  inte- 
resa. 

Pero  avanzad  : por  mas  que  la  i maginacion , des- 
pertada por  esa  situación  del  poeta  se  haya  creado  un 
mundo  de  lágrimas  y de  tristezas,  i.ada  encontrareis 
en  lo  sucesivo  sino  un  hombre  que  está  atormentando 
su  espíritu  para  concebir  ideas  tristes  y tiernas , y que 
no  consigue  estable  -er  mas  que  una  lánguida  íilusofía. 
Ydung,  á quien  el  fantasma  del  mundo  no  deja  de 
perseguir  ni  aun  en  medio  de  las  tumbas,  no  revela 
en  sus  declamaciones  sobre  la  muerte,  mas  que  una 
ambición  frustrada  : confunde  su  mal  humor  con  la 
melancolía;  nada  hay  de  natural  en  su  sensibilidad,  ni 
de  idealismo  en  su  dolor  : es  una  mano  pesada  que  se 
arrastra  monótonamente  sobre  las  cuerdas  de  la  lira. 

Young  procura  dar  á sus  meditaciones  el  carácter 
de  triv'ieza , y esto  se  consigue  únicamente  por  tres 
caminos;  ó por  las  escenas  de  la  naturaleza,  ó por  la 
vaguedad  de  los  recuerdos,  ó por  los  pensamientos  de 
la  religión. 

Quiso  que  las  escenas  de  la  naturaleza  sirvieran  á 
sus  quejas : apostrofó  á la  luna , se  dirigió  a las  estre- 
llas , pero  no  consiguió  producir  emociones  en  el  • o- 
razon.  N tdie  puede  decir  á punto  fijó  en  dónde  reside 
aquella  tristeza  que  un  poeta  hace  brotar  tal  vez  de 
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los  c'iadro'  de  'a  naturaleza;  que  tal  vez  se  oculta  en 
el  fondo  de  los  d-'siertns  , ó tal  vez  es  el  eco  extenuado 
por  el  dolor,  y habitante  invisible  de  la  m ntaha. 

Los  buenos  escritores  franceses  qm'  han  sentido  el 
encanto  de  e.sa  clase  de  ensueños  melancólicos,  han 
dejado  muy  atrás  al  doctor  inglés.  Ghaulieu  mezcló 
como  Horacio  los  pensarnievtos  de  la  muerte  con  las 
ilu-iones  de  la  vida  : 

((Gruta,  entapizada  de  (lores  y de  suave  musgo,  de 
«cuyo  seno  brota  ese  cristalino  arro\o,  nunca  me 
«inspires  mas  [lensarniento  (|ue  el  contemplar  el  dulce 
«murmullo  de  la  corriente.» 

((Musas  que  tan  cariñosamente  cuidásteis  de  mi  in- 
«fancia  en  ese  lugar  campestre  : frondosos  árboles 
«que  me  visteis  nacer,  no  tardareis  im  verme  rno- 
«rir.» 

La  página  mas  melancólica  de  Young  no  puede 
compararse  con  la  siguiente  de  Rousseau. 

«Al  aproximarse  la  noche,  yo  descendía  de  las 
«alturas  de  la  isla , y me  iba  maquinalmente  á sentar 
))á  la  orilla  del  lago  ¡ sobre  la  arena , en  algún  rincón 
«oculto;  allí  el  rumor  de  las  olas  y la  agitación  del 
«agua  c<mcentrando  mis  sentidos,  y d'sterrando  (ie 
«mi  alma  toda  inquietud,  la  sumergían  en  una  especie 
«de  sueño  delicioso  en  el  que.  me.  sorprendía  con  fre- 
«cuencia  la  noche  sin  haberla  visto  venir.  Fl  flujo  y 
«reílujo  de  aquella  agua  , su  ruido  continuo , pero 
«aumentándose  ak'una  que  otra  vez,  afectaban  sua- 
«vemente  mis  sentidos , su['lian  los  sentimientos  inte- 
«riores  que  la  blandura  de  aquella  situación  iba  extin- 
«guiendo  y bastaban  para  hacerme  sentir  plácida- 
«mente  la  existencia  sin  tener  que  pensar  en  ella.  De 
«cuando  en  cuando  se  me  ofrt  cia  espontáneamente 
«alguna  breve  reflexión  acerca  de  la  instabilidad  de 
«las  cosas  del  mundo-,  cuya  imágen  me  presentaba  la 
«superficie  de  las  aguas ; pero  esas  ligeras  impresio- 
«nes  se  desvanecían  en  la  uniformidad  del  movimiento 
«continuo  que  me  estaba  meciendo  y que  sin  el  con- 
«curso  activo  de  mi  alma  me  atraía , en  disposición, 
«que  solo  haciendo  un  esfuerzo,  podía  al  llegar  la  hora 
«retirarme  de  aquel  sitio.»  7 . 

Young  se  aprovechó  mal  de  las  ilusiones  que  inspi- 
ran semejantes  escenas  porque  sin  duda  le  faltaba 
ternura.  Abundan  los  recuerdos  de  desgracias  6^^  ^1 
poeta , pero  carecen  como  todo  lo  demás  del  colorido 
de  verdad:  ni  en  nada  pueden  compararse  con  estos 
acentos  de  Gilbert , esp’rando  en  la  flor  de  la  edad  en 
un  hospital  y abandonado  de  sus  amigos. 

((Miserable  convidado  al  festín  de  la  vida , apenas 
«me  presenté  en  él  me  veo  llamado  por  la  muerte. 
«Muera  sin  la  esperanza  de  que  nadie  venga  á derra- 
«rnar  lágrimas  sobre  la  tumba  que  lentamente  me  va 
«atrayendo.  . . 

«Adiós  campiñas  afortunadas;  adiós  deliemso  folla- 
))je  , adiós  risueña  soledad  de  los  bosques , cielo , pa- 
«bellon  del  hombre,  admirable  naturaleza , adiós  por 
«última  vez, 

«¡  Ah!  ¡ Séales  dado  á esos  amigos  que  están  sordos 
«á  mis  lamentos,  gozar  p,or  mucho  tiempo  de  vuestra 
«sagrada  belleza!  Sean  largos  sus  dias;  sea  llorada 
«su  muerte,  sea  un  amigo  el  que  les  cierre  los  ojos!» 

En  muchos  pasajes  Young  declama  contra  la  sole- 
dad : es  decir  que  en  su  corazón  no  había  t^^ndencias 
ni  de  sacerdote  ni  de  poeta.  Los  santos  alimentan  sus 
meditaciones  en  el  desierto  , v el  Parnaso  en  una  mon- 
taña solitaria.  Rourdaloue  suplicaba  al  prior  de  su  ór- 
(len  le  permitiera  retirarse  del  mundo.  «Conozco  que 
«mi  cuerpo  .se  debilita  y se  va  encaminmdo  á su  fin, 
«decía  Buurdaloue.  He  terminado  mi  carrera,  i ój.ilá 
«pudiera  añadir  : ¡He  sido  fiel!...  Séame  lícito  enqiíear 
«únicamente  en  servicio  de  Dios  y de  mi  alma  lo  que 
«me  resta  de  vida...  Allí  olvidándome  de  tocias  las 
«cosas  del  mundo,  consagraré  á Dios  todos  los  años  (le 
«mi  vida  en  la  amargura  de  mi  alma  « Si  Bossuet  vi- 
viendo en  medio  de  las  pompas  de  Versalles , supo 
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derramar  en  todos  sus  e«crítos  una  santa  y magos- 
tuo'a  tristeza,  no  fue  sino  porque  liabia  encontrado 
en  la  relic’on  toda  una  sole.iad. 

Por  lo  demá'í  es  preciso  convenir  en  que  nuestro 
siglo  lleva  ventaja  al  anterior  en  lo  tocante  á ese  gé- 
nero descriptivo  elegiaco.  Ya  no  son  descripciones 
vagas  como  en  otro  tiempo,  sino  observaciones  exac- 
tas las  que  poniéndose  en  armonía  con  los  senti- 
mientos encantan  por  su  verdad  y producen  en  el 
alma  la  impresión  de  un  m'dodioso  lamento. 

Suspirar  por  lo  que  se  ha  perdido ; vivir  en  sus  re- 
cuerdos y caminar'bácia  la  tumba  aislándose,  tal  es 
la  vida  del  hombre.  Las  imágenes  tomadas  de  la  na- 
turaleza tienen  mil  relaciones  con  nuestros  sucesos; 
unop'sa  en  silencio  como  un  raudal  sereno,  otro 
lleva  en  pos  de  sí  un  tumultuoso  rumor  como  el  tor- 
rente; otro  se  desploma  atronando  como  la  catarata, 
aterroriza  y desaparece. 

Young,  por  decirlo  de  una  vez  llora  sobre  los  mor- 
tales restos  de  Narcisa  sin  conmover  á nadie.  A una 
mujer  ciega,  qiu'rian  ocultar  sus  amigos  el  último 
trance  á quf»  se  hallaba  reducida  su  bija  por  una  en-  j 
fermedad : la  triste  madre  aprovechó  un  momento  de  | 
descuido,  se  arrimó  al  lecho,  abra/ó  á su  hija  y al  | 
darle  un  beso  en  la  frente  se  mancharon  sus  materna- 
les labios  con  el  sagrado  óleo  con  que  el  sacerdote  ha- 
bía ungido  la  frente  de  la  moribunda  virgen  ! He  aquf 
una  idea  que  conmueve  el  corazón  mas  que  todog 
los  pensamientos  de  las  Noches  del  padre  de  Narcisa^ 

GRAY.  — THOMSON.  -DELILLE. — FONTANES. 

Del  autor  de  las  Noches  paso  al  cantor  de  las  muer 
tes  campestres.  Cray  encontró  en  la  lira  una  serie  de 
armonías  é inspiraciones  desconocidos  de  la  antigüe- 
dad. En  él  principia  esa  escue’a  de  poetas  melancóli-  | 
eos  transformada  actualmente  en  escuela  de  poetas  ; 
desesperados.  El  primer  verso  de  la  célebre  elegía  ; 
de  Gray  es  una  traducción  casi  literal  del  último  j 
verso  de  estos  deliciosos  tercetos  de  Dante.  i 

»Era  gia  Tora  che  volge  ’l  disio 
»A’  navisranti  e’ntenerisce  il  cuore 
»Lo  di  ch’  han  detto  a ’dolci  amici  addio. 

»E  che  lo  nuovo  peregrin  d’  amore 
r.Punge,  se  ode  sqnilla  di  lontana 
»Che  paja  ’l  giorno  pianger  che  ti  muore. 

Era  la  hora  en  que  se  aviva  el  deseo  y se  enternece 
el  corazón  de  los  navegantes  recordando  el  dia  en  que 
dijeron  adiós  á sus  dulces  amigo > : cuando  el  nuevo 
peregrino  de  am  r se  acucia  al  oir  á lo  lejos  la  cam- 
pana que  al  parecer  llora  al  dia  que  está  muriendo. 

Gray  dijo : 

The  carfew  totls  íhe  knell  ofparting  day. 

To  también  en  mi  tiemdo  hice  una  imitación  del 
Cementerio  campestre  {¿Quién  no  loba  imitado?) 

«¡Ah!  ¿Qué  son  los  honores?  El  hijo  de  la  victoria 
y el  pacífico  mortal  que  conduce  un  rebaño  mueren  de 
un  mismo  modo;  los  pasos  de  la  gloria  asi  como  los 
del  placer  no  conducen  sino  á la  tumba. 


))Tal  vez  aquí  la  muerte  en  su  imperio  encadena 
arústicos  Newtou  ignorados  de  la  tierra , ilustres  des- 
wconocidos,  cuyos  inspirados  talentos  habrían  encan 
»tado  á los  dioses  con  las  armonías  de  la  lira.  Asi  es 
))como  brilla  la  perla  en  el  fondo  del  vasto  Océano: 
»asi  es  como  se  marchitan  en  los  bosques  rosas  que 
))nadie  ve  sonreír  y cuyo  aroma  se  exhala  lejos  del  ¡ 
«virginal  seno  de  las  pastoras.  « | 


El  ejemplo  de  Gray  demuestra  que  un  autor  puede  i 
entregar.se  á sus  melancólicos  ensueños  sin  dejar  por  | 
eso  de  ser  noble  y natural  y sin  despreciar  la  arrno- 


nia.  í.a  oda  á una  Vista  lejana  del  colegio  de  Eton  es 
en  algun.'is  de  sin  estrofas  digna  de  íiguiar  ul  lado 
del  Cementerio  campestre. 

¡Ah  happy  bilis!  ¡ah  picasings  hado! 

Ah  íicdds  b<!lov’(i  iii  >aiii ! 

Whore  oure  iny  careless  ctiildliood  stray’d 
A slranger  yet  to  [lain  I 
I feel  Ihe  gales,  Uial  frotn  you  hlow 
A rnornentary  hllss  bestow; 

As,  waviiig  IVesh  their  gladsorne  wing, 

My  weary  soid  theyseem  to  sootli, 

And  , redolcnl  ofjov  and  youth, 

To  breathea  second  spring. 

Say,  father  Thames,  for  thoii  hastseeii 
Full  tnany  a spriglUly  race. 

Disportmg  ou  thy  rnargent  greeri , 

The  paths  of  pleasnre  ír  ice  ; 

Who  foremost  now  delight  lo  dea  ve, 

With  plianlarnns,  thy  glassy  wave? 

The  caplive  linnet  which  enthrall? 

Whatidie  ¡irogeny  succeod 
^To  chasse  thc  rolling  circle’s  sjieed , 

Or  urge  the  flying  hall? 

Alas!  regardiess  of  their  doom, 

The  little  victims  play ! 

No  sense  have  they  of  ills  to  come , 

Ñor  care  beyond  to-day. 

« ¡Afortunadas  colinas,  risueños  bosquecillos,  cam- 
«pos  vanamente  : mados,  por  los  cuales  en  otro  tiem- 
j «po  anduvo  errante  mi  primera  juventud  libre  de  to- 
I ))do  cuidado  y de  toda  molestia!  Siento  las  brisas  que 
«viniendo  de  vosotros  me  traen  un  momento  de  feli- 
«cidad , en  tanto  que  sacudiendo  alegremente  sus  li- 
Mgeras  alas  parecen  acariciar  mi  espíritu  abatido  y 
«con  .su  perfume  de  juventud  y alegría,  me  inspiran 
«una  segunda  prima  vera. « 

(( Di,  padre  Támesis  (pues  has  visto  mas  de  una 
«nueva  raza  solazarse  en  tus  verdes  riberas , dejando 
«huel’as  de  su  plácido  paso)  di  quiénes  son  hoy  los 
«quemas  se  apresuran  á bendir  con  agil  brazo  tus 
«ondas  cristalinas  ó á cautivar  las  aves  que  cantan  en 
«tus  márgenes.  I)í  (¡ué  versátil  generación  se  aventa- 
wja  en  precipitar  el  curso  del  aro  ó en  lanzar  la  pelo- 
«ta  que  reb(*la  en  la  arena. « 

« ¡ Ah ! sin  pensar  en  su  destino  juguetean  las  pe- 
«queñas  víctimas,  sin  pensar  en  los  males  futuros, 
«sin  cuidarse  did  dia  de  mañana.)» 

¿Quién  no  habrá  experimentado  ios  sentimientos 
que  tan  dulce  y poéticamente  expresan  esos  concep- 
tos? ¿Quién  no*  se  habrá  enternecido  al  recordar  sus 
juegos,  sus  estudios  y sus  amores  infantiles?  Mas  ¡Ay! 
nadie  puede  reproducirlos.  Los  placeres  de  la  juven- 
tud pintados  por  la  memoria  son  ruinas  vistas  á la  luz 
de  una  tea. 

Gray  tenia  la  mania  de  que  le  llamaran  hidalgo  de 
primera  clase  y no  podia  sufrir  que  nadie  le  hablara 
desús  versos  que  le  causaban  rubor.  Preciábase  de 
tener  profundos  conocimientos  históricos,  y en  reali- 
dad los  tenia.  También  aspiraba  á la  celebridad  de 
químico,  asi  como  por  el  contrario  sir  Davie  deseaba 
fundadamente  ser  llamado  poeta.  ¿Dónde  están  al 
presente  la  hidalguía,  la  historia  y la  críti;  a de  Gray? 
No  vive  ya  sino  en  la  melancólica  sonrisa  de  las  mu- 
sas que  despreciaba. 

Thomson  ha  expresado  como  Gray  (pero  de  otro 
modo)  el  recuerdo  de  los  dias  de  su  infancia. 

Welcome,  kindred  glooms! 
Congenial  horrors  hail!  wiih  frequent  foot, 
Pleas’d  have  I,  in  my  chsarful  morn  of  life, 

When  nurs’d  by  careless  solitiide  I liv’d , 

And  sung  of  natura  with  unecasing  joy, 

Pleas’d  have  I wander’thro’your  rnugh  domain; 
Trod  the  pur  virgin-snows,  myself  puré. 


Í06  BIBLIOTECA  Dli 

( I BionvcniVIns  somhns  apar^'ntc^ ! Horroros  siin- 
pntiros,  s'liirl!  Cuántas  vecfts  enca  -tado  duranle  la 
alegro  mañana  do  mi  vida , cuando  vivia  alimonlado 
por  una  soledad  exenta  de  cuiviados  celebrando  con 
un  ¡úliilo  sin  fin  la  naturaleza ; cuántas  veces  he  an- 
dado errante  y lleno  de  ilusiones  al  través  de  las  som- 
hrías  rei^iones  de  las  tempestades , y pisando  la  nieve 
virííinal,  que  no  me  aventajaba  en  pureza,  etc.) 

Asi  como  los  iuí’leses  tenían  su  Thompson , Íií'ura- 
han  Saint-Lambert  y Delille  entre  los  franceses,  La 
obra  m 'Ostra  de  este  último  es  la  traducción  de  las 
GeñrqicAis , exceptuando  los  pasajes  sentimentales, 
pero  la  lectura  de  esa  traducción  del  Virf,dlio  produ- 
ce el  mismo  efecto  que  una  refundición  de  Hacine  en 
el  lení;"aje  del  tiempo  de  Luis  XV,  ó las  cofiias  de 
los  cuadros  de  Hafael  hechas  por  Mií^nard. 

Los  Jardines  son  una  obra  deliciosa.  Rn  alí2;unos 
cantos  de  la  traducción  (también  de  Delille)  del  Pa- 
raíso perdido  se  echa  de  ver  un  e.stilo  mas  copioso 
que  en  las  demás  obras.  De  todas  maneras  esa  escuela 
técnica,  colocada  entre  la  clásica  del  sij’lo  XVI[  y la 
romántica  del  XIX  ha  desaparecido  ya.  Sus  libertades 
demasiado  buscadas  y sus  trabajos  , por  ennoblecer 
asuntos  que  no  lo  merecían  y por  imitar  sonidos  que 
no  venían  al  caso,  no  dieron  á la  escuela  técnica  mas 
que  una  vida  ficticia  que  pasó  con  las  costumbres 
también  ficticias  de  donde  habla  nacido.  Esta  escuela 
haciendo  alarde  de  copiar  la  naturaleza,  careció  de 
naturalidad;  consagrándose  á combinaciones  pueriles 
de  palabras  no  fue  tan  original  como  la  moderna , ni 
tan  pura  como  la  antigua.  El  abate  Delille  fue  el 
cantor  de  la  aristocracia  moderna,  asi  como  los  tro- 
vadores lo  fueron  de  la  antigua;  en  los  versos  del 
uno  y en  las  baladas  de  los  otros  se  echa  do  ver  el 
vigor  de  aquella  clase  de  la  sociedad  en  sus  diversas 
épocas  de  juventud  y vejez.  Delille  tuvo  que  pintar 
escenas  y entretenimientos  domésticos  donde  los 
trovadores  cantaron  proezas  y torneos. 

La  prosa  y los  versos  de  Mr.  de  Fontanes  son  pare- 
cidos y tienen  un  mérito  de  una  misma  especie.  En 
sus  pensamientos  é imágenes  resalta  una  melancolía 
ignorada  en  el  siglo  de  Luis  XIV  y que  únicamente 
tenia  lugar  en  la  austera  y santa  tristeza  de  la  elo- 
cuencia religiosa.  Esta  meiancolía  respira  en  las  obras 
del  cantor  del  Dia  délos  difuntos  como  característica 
del  tiempo  en  que  vivió;  ella  revela  á punto  fijo  la 
época  de  la  aparición  del  poeta,  que  fue  después  de 
Rousseau  y no  inmediatamente  después  de  Fenelon. 
Si  se  redujeran  los  escritos  de  Mr.  de  Fontanes  á dos 
pequeños  tomos,  el  uno  en  prosa  y el  otro  en  ver^o, 
serian  el  mas  elegante  monumento  fúnebre  que  pu- 
diera erigirse  á la  memoria  de  la  escuela  clásica. 

Entre  las  odas  póstumas  de  ese  autor  hay  una  á su 
Anit'ersario  que  rivaliza  con  la  consagrada  al  Dia  de 
losdifuntos,  y la  aventaja  en  un  senti  niento  mas  in- 
dividual y penetrante.  Cito  dbs  estrofas  únicas  que 
retengo  en  la  memoria. 

« Ya  viene  la  vejez  con  sus  padecimientos.  ¿Qué  me 
ofroce  el  porvenir?  breves  esperanzas.  ¿Qué  me  ofre- 
ce el  pasado?  faltas  y pesares.  Tal  es  la  suerte  del 
hombre;  la  edad  lo  instruye.  ¿ Mas  de  qué  sirve  la 
sabiduría,  cuando  el  fin  está  ya  tan  cercano?» 

«Lopa'^ado,  el  presente  y el  porvenir,  todo  me 
causa  pena:  la  vida  en  su  ocaso  no  tiene  ningún 
prestiízio  para  mí.  En  el  espejo  del  tiempo  desnpare- 
cen  todos  sus  encantos.  ¡Placeres!  Id  á solicitar  al 
amor  y á la  juventud  : dejadme  con  mi  tristeza  y no 
me  insultéis.» 

Si  alimn  objeto  en  el  mundo  podia  ser  antipático  á 
Mr.  de  Fontanes,  era  mi  modo  escribir.  En  mí  prin- 
cipiaba, con  la  escuela  llamada  romántica  una  revo- 
lución en  la  literatura  francesa  : sin  embargo  mi  ami- 
go en  vez  de  indignarse  contra  mi  barbarie  , se  afi- 
cionó á ella.  No  dejaba  yo  de  ver  alguna  contracción 
en  su  semblante  cuando  le  leia  pasajes  de  los  Nat- 


GASPAR  Y ROIG. 

chez  de  Atala  y de  Rene:  no  podia  apreciar  esas 
composiciones  con  las  reglas  normales  de  la  crítica; 
pero  conocía  que  entraba  en  un  mundo  nuevo,  veia 
una  naturaleza  nueva  y jeomprendia  un  idioma  que 
nadie  había  hablado.  Le  soy  deudor  de  excelentes 
consejos  y de  cuanto  puede  haber  de  correcto  en  mi 
estilo : él  me  enseñó  á respetar  el  oido , y por  úl- 
timo á él  debo  el  no  haber  caído  en  la  extravagancia 
de  invención  y poco  limada  ejecución  de  mis  discípu- 
los, si  es  que  los  he  tenido. 

Mr.  de  Fontanes  tuvo  que  emigrar  de  París  por  los 
sucesos  del  IS  fructidor  y pasó  á Lóndres.  Allí  íba- 
mos con  frecuencia  á pasearnos  al  campo  deteniéndo- 
nos bajo  la  sombra  de  los  copudos  olmos , esparcidos 
por  aquellas  praderas.  Apoyándose  en  el  tronco  de  al- 
guno de  ellos,  mi  amigo  me  contaba  escenas  de  su 
primer  viaje  á Inglaterra  antesde  la  revolución,  repi- 
tiéndome alguna  vez  versos  que  había  ded'cado  áunas 
señoritas  que  va  habían  envejecido  á la  sombra  de  los 
torreones  de  Westminster,  torreones  que  subsistían 
del  mismo  modo  que  entonces  'os  había  visto  á pesar 
de  tener  encerradas  en  su  base  las  ilusiones  y las  ho- 
ras de  la  juventud  del  poeta.  Comíamos  en  alguna 
hostería  solitaria  en  las  márgenes  del  Támesis,  ha- 
blando de  Shakespeare  y de  Mílt'm  , como  dice  Sainte 
Beuve:  « había  al  pié  de  Westminster  adivinado  á 
»Cromwell  y soñado  en  Lucifer.» 

Mílton  y Shakespeare  habían  visto  lo  que  también 
nosotros  estábamos  viendo  , y se  babrian  sentado  al- 
guna vez  en  la  márgen  de  aquel  rio,  semejiinte  en 
nuestra  emigración  al  rio  de  Babilonia,  y para  ellos  rio 
que  fecundaba  su  patria.  Por  la  noche  regresábamos 
á Londres  á la  pálida  luz  de  las  estrellas  que  iban  su- 
cesivamente desapareciendo  entre  la  niebla  de  la  ciu- 
dad, y nos  encaminábamos  á nuestra  morada  guiados 
por  inciertos  resplandores  que  apenas  nos  indicaban 
el  camino  al  través  del  humo  de  carbón  enrojecido 
por  la  luz  de  los  reverberos.  Asi  pasa  la  vida  del  poeta. 

REACCION.  — TRANSFORMACION  LITERARIA  . — HISTORIA- 
DORES. 

Cuando  los  franceses  se  hicieron  entusiastas  admi- 
radores de  los  ingleses;  cuando  en  Francia  predomi- 
nó la  manía  de  imitar  á sus  vecinos  hasta  en  el  traje, 
en  los  perros,  en  los  caballos,  en  los  jardines  y en 
los  libros , los  ingleses  siguiendo  el  instinto  de  su  odio 
á la  Francia  , se  jactaron  de  llamarse  anti-franceses . 
cuanto  mas  estos  procuraban  unirse,  mas  se  desvia- 
ban aquellos  y mas  con  desprecio  los  miraban.  Para 
excitar  la  risa  del  público  en  cualquiera  plazuela  de 
Londres  se  veia  un  tablado  sobre  el  cual  un  payaso 
hacia  mover  un  maniquí , dándole  el  nombre  de  fran- 
cés. Presentábanlo  á la  risa  del  pueblo  vestido  de  un 
traje  de  tafetán  de  verde  claro,  con  el  somlirero  bajo 
el  brazo,  larga  coleta,  piernas  delgadas,  con  todo  el 
aire  de  un  bailarín  ó de  un  hambriento  peluquero; 
tirábanle  de  las  narices  y le  hacían  tragar  sapos.  En 
tanto  que  el  pueblo  de  Inglaterra  se  divertía  con  es- 
tas bufonadas,  en  el  teatro  de  Francia  nunca  figura- 
ba un  individuo  de  aquella  nación  que  no  fuese  ador- 
nado de  todas  las  mejores  cualidades;  siempre  era  al- 
gún noble  lord,  ó cuando  menos  algún  capitán  que  se 
distinguía  por  sus  sentimientos  de  pundonor  y gene- 
rosidad. En  Londres  se  extendió  la  reacción  á toda  la 
literatura  francesa,  an'iirua  y moderna,  y para  conse- 
guir separarse  enteramente  de  esta  última,  fueron 
intentando  nuevos  caminos  hasta  llegar  por  último 
al  estado  en  que  hoy  se  encuentran  las  letras  en  aquel 
país.  Cuando  tuve  que  buscar  allí  un  asilo  en  1792, 
me  vi  en  la  precisión  de  reformar  la  mayor  parte  de 
l('s  juicios  que  había  toma  'o  de  las  obras  críticas  do- 
Voltaire  , Diderot,  La  ILirpe  y Fontannes. 

Por  lo  concerniente  á historiadores  vi  que  Hume 
estaba  reputado  como  escritor  tory-jacobita,  pesado 
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y retrógrado:  acusábanlo,  asi  como  áGibbon,  de  haber 
recargado  de  galicismos  el  idioma  inglés,  y lo  pospo- 
nían á su  continuador  Smollett,  espíritu  wigh  y pro- 
gresista, Gihbon  acababa  de  desaparecer : pasaba  por 
retórico,  por  filósofo  durante  su  vida  y por  Cristi, iuo 
en  su  hora  postrera , lo  cual  era  lo  mismo  que  decir 
que  habia  sido  un  pobre  diablo.  Hallam  y Lingard  no 
habiaii  dado  aun  al  público  sus  trabajos.' 

Hablaban  también  de  Robertson  por  la  seguridad 
de  su  estilo.  No  se  dirá  efectivamente  al  leer  su  histo- 
ria, lo  que  Mr.  Lerminier  dijo  de  la  lectura  de  la  de 
Herodoto  en  los  juegos  olímpicos:  «La  Grecia  se  es- 
tremeció y Tucídides  lloró.»  En  vano  a(]uel  sabio  mi- 
nistro escocés  (Robertson)  se  habría  eslorzado  en  ha- 
llar ideas  como  las  quecamfiean  en  aquel  discurso  que 
Tucídides  pone  en  boca  de  los  de  Platea,  defendiendo 
su  propia  causa  ante  los  lacedemonios  que  los  conde- 
naron á muerte  por  haber  sido  líeles  á los  atenienses. 
Transcribo  un  pasaje  de  ese  discurso; 

«Volved  los  ojoshácia  las  tumbas  de  vuestros  padres, 
«inmolados  por  los  Medas,  sepultados  en  los  surcos  de 
«nuestras  campiñas.  A ellos  tributábamos  todos  los 
«años  honores  públicos , como  á nuestros  antiguos 
«compañeros  de  armas.  Pausanias  losenterróaquí  cre- 
«yendo  depositarlos  en  una  tierra  hospitalaria.  Si  nos 
«quitáis  la  vida,  si  convertís  el  campo  de  Platea  en  un 
«campo  de  Tebas,  ¿no  será  lo  mismo  que  abandonar 
«vuestros  parientes  en  tierra  enemiga  en  medio  desús 
«asesinos?  ¿No  podrá  decirse  que  establecéis  tiranía 
«en  el  campo  donde  los  Elenos  conquistaron  su  liber- 
«tad?  ¿No  aboliréis  obrando  de  este  modo  los  antiguos 
«sacrificios  de  los  fundadores  de  esos  templos?  Nos- 
«otros  venimos  á suplicaros  por  las  cenizas  de  vues- 
«trus  aniepasados  , é invocamos  esos  muertos  para 
«no  ser  reducidos  á esclavitud  por  los  tebanos.  Os  re- 
«cordaremos  la  jornada  en  que  nos  ilustraron  las  ac- 
«ciones  mas  brillantes  , y daremos  fin  á nuestro  dis- 
«curso;  fin  terrible,  pues  tal  vez  seremos  conducidos 
«á  la  muerte  a!  terminar  nuestras  últimas  palabras. « 

¿Tenemos  nosotros  tumbas  en  m^'dio  de  las  cam- 
piñas á donde  acudamos  á hacer  anuales  libaciones? 
¿Tenemos  te  opios  que  nos  recuerden  hechos  memo- 
rables? La  historia  de  la  Grecia  es  un  poema;  la  de  los 
romanos  un  cuadro,  la  nuestra  es  una  crónica. 

CONTINUACION  DE  LA  REFORMA  LITERARIA.  — FILÓSO- 
FOS.— POETAS. — POLÍTICOS. — ECONOMISTAS. 

Desde  el  1792  hasta  el  1800,  es  rara  la  vez  que  en 
Inglaterra  oí  citar  á Locke:  decían  (jue  su  sistema  ha- 
bia envejecido,  y lo  consideraban  como  débil  en  ideo- 
logia.  Por  lo  tocante  á Newton  obraban  con  ju-ticia: 
negábanle  como  escritor  la  tierra,  pero  lo  trasladaban 
al  cielo. 

Por  lo  tocante  á los  poetas , solo  algunas  composi- 
ciones de  Driden  hallaban  cómodo  destierro  en  algu- 
nos elegantes  compendios.  No  habia  indulgencia  para 
las  rimas  de  Pope,  á pesar  de  las  frecuentes  visitas 
que  se  hacían  á su  casa  de  Twichenh  im , y de  los  pe- 
dazos de  madera  que  se  arrancaban  del  tronco  de  un 
sauce  que  aquel  escritor  plantó  con  su  mano , y que 
estaba  ya  tan  mustio  como  su  fama. 

De  Blair  decían  que  era  un  fastidioso  crítico  á lo 
francés , y lo  hacían  muy  inferior  á Johnsoji . El  Anti- 
guo Espectador  yacía  en  el  polvo  de  los  desvanes : la 
literatura  filosófica  estaba  siguiendo  el  curso  en  Edim- 
burgo. 

Las  obras  de  los  políticos  ingleses  ofrecen  poco  in- 
terés general.  No  se  tocan  por  lo  común  mas  que 
cuestiones  parciales , ó no  se  ocupan  mas  que  de  ver- 
dades particulares  á la  constitución  de  los  pueblos  bri- 
tánicos. 

Los  tratados  de  economía  tienen  algo  mas  de  lati- 
tud, pues  en  ellos  se  ven  cálculos  aplicados  en  parte 
á las  diversas  sociedades  dé  Europa  acerca  de  la  ri- 
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queza  de  los  pueblos,  la  inlluencia  de  las  colonias,  el 
movimiento  de  las  generaciones,  el  empleo  de  capita- 
les y el  balance  del  comercio  y la  agricultura. 

Sin  embargo,  en  la  época  á que  me  refiero,  Mr.  Bur- 
ke  salía  de  la  individualidad  nacional  política,  y decla- 
rándose contra  la  revolución  francesa , arrastró  su 
pais  á esa  larga  via  de  hostilidades  que  terminó  en  los 
campos  de  Waterloo.  Aislada  por  espacio  de  veinte  y 
dos  años  li  Inglaterra,  defendió  su  constitución  con- 
tra las  ióeas  que  hoy  la  invaden,  impeliéndola  hacia  la 
suerte  común  de  la  antigua  civilización. 

TEATRO.  — MISTRESS  SIDDONS. — PATIO.— INVASION  DE  LA 
LITERATURA  ALEMANA. 

La  reacción  literaria  procedía  con  ingratitud  al  des- 
deñar los  autores  clásicos.  ¿No  era  el  ostensible  em- 
peño de  la  época  el  retroceder  á Shakespeare  y á VI  il- 
ion? pues  á nadie  debían  esos  ingenios  la  gloria  sino 
á los  escritores  del  tiempo  de  la  reina  Ana:  esos  eran 
los  que  los  sacaron  del  limbo  en  que  yacían.  Dryden, 
Pope  y Addison  fueron  los  promotores  del  apoteosis. 
Asi  contribuyó  también  Voltaire  á la  ilustración  de  los 
grandes  hombres  del  siglo  XIV , Voltaire,  cuyo  espí- 
ritu móvil , curioso  é investigador  no  tenia  reparo  en 
ceder  algo  de  la  mucha  celebridad  que  tenia  en  bene- 
ficio del  prójimo,  estando  seguro,  se  entiende,  de 
volverla  á recoger  con  grande  usura. 

Durante  los  ocho  años  que  residí  emigrado  en  Lón- 
dres,  vi  dominar  constantemente  en  la  escena  Shakes- 
peare : rara  vez  aparecieron  en  ella  Rowe,  Gongreve 
ú Otway  ; parecía  que  aquel  desigual  sublime  pintor 
di'  las  pasiones  no  toleraba  que  nadie  ocupara  un 
puesto  inmediato.  Mistress  Siddons  desempeñaba  el 
papel  de  ladi  Macbeht  con  extraordinaria  grandeza: 
la  escena  del  sonambulismo  helaba  de  terror  á los  es- 
pectadores. Taima  era  el  único  que  podía  aspirar  á 
ponerse  al  nivel  de  aquella  actriz , y eso  que  en  su 
talento  habia  algo  de  las  correctas  maneras  de  la  Gre- 
cia, lo  cual  no  se  echaba  absolutamente  de  ver  en 
mistress  Siddons. 

Habiendo  sido  yo  invitado  en  4822  á una  reunión 
en  casa  de  lord  Lansdow,  su  señoría  me  presentó  á 
una  dama  de  rostro  severo  y de  edad  de  setenta  y tres 
años:  estaba  enteramente  vestida  de  negro,  y era  del 
mismo  color  un  velo  que  á manera  de  diadema  ceñía 
sus  blancos  cabellos,  dándole  el  aspecto  de  una  reina 
destronada.  Esa  señora  me  saludó  solemnemente  con 
tres  frases  del  Genio  del  Cristianismo  estropeadas 
por  la  pronunciación,  y luego  me  dijo  no  con  menos 
gravedad:  «Soy  mistress  Siddons. « Si  en  vez  de  eso 
me  hubiese  dn  ho:  «Soy  ladi  Macbeth,«  la  hubiera 
creído.  A poco  que  se  viva  se  encuentra  uno  con  los 
restos  del  siglo  arrojados  por  las  olas  del  tiempo  á las 
riberas  de  la  eternidad. 

El  patio  (del  teatro)  inglés  era  en  mi  emigración 
turbulento  y grosero:  los  marineros  bebían  cerveza, 
comían  naranjas  y «apostrofaban  á la  gente  de  los  pal- 
cos. En  cierta  ocasión  tropezó  conmigo  un  marinero 
que  habia  entrado  ébrio  en  el  teatro,  y me  preguntó: 
¿Dónde  estoy? — En  Goven  Gardf'ii,  le  contesté. — Pre- 
ty  garden  indeed  ¡ herm  so  jardín  ciertamente ! me 
contestó  con  una  eterna  carcajada  como  los  dioses  de 
Homero.  Pero  el  pueblo  inglés  en  su  brutalidad  era 
mejor  juez  de  las  bellezas  de  Shakespeare  que  esos 
elegantes  que  en  la  actualidad  prefieren  las  comedias 
de  Kotzebue  y de  los  arrabales  de  París,  traducidas 
en  inglés,  á las  escenas  de  Ricardo  III  y de  Hamlet. 

La  literatura  alemana  ha  invadido  por  último  la  li- 
teratura inglesa , como  en  otros  tiempos  dominaron  la 
italiana  y luego  la  francesa.  Walter-Scolt  dió  sus  pri- 
meros pa.sos  con  la  traducción  del  Berlinchengen  de 
Goethe;  fácil  le  habría  sido  ele;^ir  de  otro  modo  te- 
niendo á Goethe,  Schiller  y Lessing.  Otros  poetas  es- 
coceses han  imitado  mejor  en  lo  tocante  al  valor  y al 
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carácter  de.  sus  montanas,  esos  cautos  ííuerreros  de  la 
nueva  Gennania  que  Mr.  Saint-Maic  Girardin  dió  á 
conocer  á los  franceses,  asi  corno  Mr.  Arrqrere  los  in- 
citó eíi  los  anti;,uiOs  [)oern:is  Eda,  Sagasy  Nib'd, ungen. 

((¡Cómo  duerme  tranquila!  c(3mo  duerme  (la  reina 
))de  Prusia).  En  sus  faccioniís  se  nota  una  iudeliuihie 
«expresión  de  vida.  ¡ Ali ! ¡ Ojalá  duermas  hasta  el  dia 
«en  que  tu  pueblo  pueda  lavar  en  .sanare  el  orin  de 
«su  espada!  Duerme  asi  hasta  la  noche,  la  mas  her- 
«mosade  las  noches,  que  verá  l)rillar  en  la  cima  de 
«los  montes  las  señales  d(í  guerra.  Dispiértate  enton- 
«ces,  dispiértate,  santa  patrona  de  la  Alemania:  só 
«su  ángel  de  litiertad  y de  venganza  (1).« 

ELOCUENCIA  POLÍTICA. — FOX. — BURKE — PITT. 

Puede  considerarse  la  elocuencia  política  como  una 
de  las  partes  de  la  literatura  británica;  asi  he  tenido 
ocasión  de  conocerlo  en  dos  épocas  bien  distintas  de 
mi  vida. 

La  Inglaterra  del  1 088  se  hallaba  á fines  del  siglo  úl- 
timo en  el  apogeo  de  su  gloria.  Yo,  pobre  emigrado  en 
Lóndres  desde  el  1792  hasta  el  1800,  oí  hablar  á los 
Pitt,  Fox,  Sheridan,  Wilberforce,  Grenville,  Whit- 
hread , Landerdale  y Erskine;  cuando  me  hallé  de 
magnifico  embajador  en  la  misma  ciudad  en  1822,  no 
sé  decir  hasta  qué  punto  me  sorprendió  el  ver  que  en 
lugar  de  aquellos  grandes  oradores  que  admiré  en 
otro  tiempo,  estaba  ocupado  su  puesto  por  los  que  en- 
tonces eran  de  segundo  orden,  es  decir,  cuando  vi 
que  los  discípulos  ocupaban  el  lugar  de  los  maestros. 
Albion  se  va  gastando  como  todas  las  demás  cosas  del 
universó;  las  iJeas  generales  han  penetrado  en  aque- 
lla sociedad  particular^  y la  dirigen.  Pero  la  aristo- 
cracia ilustrada  puesta  desde  hace  cuatro  siglog  al 
frente  del  pais , habrá  presentado  al  mundo  una  de 
las  mas  b dlas  y poderosas  sociedades  que  han  hecho 
honor  ó la  raza  humana  desde  el  patriciado  romano. 
Los  últimos  triunfos  de  la  corona  británica  en  el  con- 
tinente , han  precipitado  su  caida.  La  Inglaterra  ven- 
ciendo, y Napoleón  siendo  vencido,  dejaron  su  coro- 
na en  Waterloo. 

En  1796  asistí  á la  memorable  .sesión  de  la  cámara 
de  los  Diputados,  en  que  M.  Burke  se  separó  deM.  Fox. 
Tratábase  de  la  revolución  francesa  que  el  primero  de 
estos  atacaba,  y el  segundo  defendía.  Jamás  los  dos 
oradores,  que  hasta  entonces  habían  sido  amigos,  des- 
plegaron tanta  e ocuencia.  Toda  la  cámara  estaba 
conmovida  , y los  ojos  de  Fox  se  inundaron  de  lágri- 
mas cuando  Burke  terminó  su  discurso  con  estas  pa- 
labras : 

((El  muy  honorable  caballero,  en  el  discurso  que 
«acaba  de  pronunciar,  me  ha  tratado  encada  frase 
«con  una  dureza  no  muy  común ; ha  censurado  mi 
«vida  entera,  mi  conducta  y mis  opiniones.  A pesar 
«de  ese  grande  y formal  ataque , no  merecido  por  mi 
«parte  , no  me  arredro , ni  temo  manifestar  mis  sen- 
«timientos  en  esta  cámara  y donde  quiera  que  sea. 
«Lo  diré  al  mundo  entero:  la  Constitución  peligra. 

«Ciertamente  es  una  ci^sa  indiscreta,  y particular- 
«mente  en  la  edad  de  mi  vida,  el  provocar  enemigos 
«ó  dar  á los  amigos  ocasión  de  abandonarme.  Mas  si 
«eso  debe  suceder  por  mi  adhesión  á la  ley  funda- 
«rnental  británica , aventuraré  todas  las  comccuen- 
«cias,  y cediendo  á lo  que  el  deber  y la  prudencia 
«pública  me.  i'rdenan,  exclamaré  en  mis  últimas  pa- 
«labras:  ¡Evitad  la  constitución  francesa!  {Fkj  from 
nthe  french  constitution) .n 

Habiendo  dicho  M.  Fox  que  no  se  trataba  de  perder 
amigos,  prosiguió  diciendo  el  orador: 

((Sí,  se  trata  de  perder  amigos,  bien  conozco  (d 
«resultado  de  mi  conducta.  He  cumplido  con  mi  deber 
«á  costa  de  mi  amigo  ; nuestra  amistad  ha  concluido. 

(1)  Koerner  citado  por  Mr.  Sainí-Marc  Girardin, 
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«Advierto  á los  muy  honorables  diputados , que  son 
«los  dos  grandes  rivales  en  esta  cámara  , que  (bien 
«sea  que  se  muevan  en  el  horizonte  político  como  dos 
«luminosos  meteoros,  bien  sea  que  carniiipn  unidos 
«como  dos  hermanos) , deben  preservarse  para  el 
«porvenir  y amar  la  constitución  británica;  les  ad- 
«vierto  que  deben  estar  muy  en  guardia  contra  las 
«innovaciones,  y salvarse  del  peligro  de  las  nuevas 
«teorías. « Pitt,  Fox  y Burke  ya  no  existen,  y la  cons- 
titución inglesa  ha  sufrido  la  influencia  de  las  nuevas 
teorias.  Es  preciso  haber  visto  la  gravedad  de  los  de- 
bates parlamentarios  en  aquella  época , y haber  oido 
aquellos  oradores,  cuya  voz  profética  parecía  anun- 
ciar una  próxima  tempestad , para  formarse  una  idea 
de  la  escena  que  acabo  de  recordar.  La  libertad  con- 
tenida en  los  límites  del  órden,  parecía  agitarse  en 
Westminster  bajo  la  influencia  de  la  libertad  anár- 
quica que  hablaba  en  la  tribuna  todavía  ensangrenta- 
da de  Gromwell. 

M.  Pitt,  alto  y delgado,  tenia  un  aspecto  sério  y 
burlón.  Su  palabra  era  fria : su  entonación  monótona: 
su  ademan  insensible.  Sin  embargo , el  brillo  y flui- 
dez de  sus  pensamientos  y la  lógica  de  sus  raciocinios 
súbitamente  ilustrados  (ion  ráfagas  de  elocuencia, 
elevaban  su  talento  á una  altura  fuera  de  todo  lo 
común. 

Yo  veia  con  bastante  frecuencia  á M.  Pitt,  cuando 
al  través  del  parque  de  San  James  iba  á pié  desde  su 
casa  al  palacio  del  rey.  Por  su  parte  Jorje  111  venia  de 
Windsor  después  de  haber  bebido  cerveza  en  un  vaso 
de  estaño  con  los  labradores  de  la  vecindad,  y atrave- 
saba los  ruines  patios  de  su  castillejo  en  un  carruaje 
de  mal  color,  acompañado  de  algunos  guardias  á ca- 
ballo: este  era,  sin  embargo,  el  señor  de  los  reyes  de 
Europa,  como  cinco  ó seis  comerciantes  de  la  cité 
eran  los  señores  de  la  India.  M.  Pitt,  vestido  de  negro 
con  espadín  de  puño  de  acero  al  lado,  y el  sombrero 
bajo  el  brazo,  subía  la  escalera  abarcando  con  sus  lar- 
gas piernas  dos  ó tres  escalones  á un  mismo  tiempo. 
A su  paso  no  solia  encontrarse  mas  que  con  tres  ó 
cuatro  emigrados  desocupados,  sobre  los  cuales  de- 
jaba caer  una  mirada  desdeñosa,  y pasaba  adelante 
con  la  cabeza  erguida  y el  rostro  pálido. 

Aquel  célebre  economista  nunca  había  podido  es- 
tablecer arreglo  en  su  casa,  ni  siquiera  por  lo  tocante 
á las  horas  de  comida  ó de  descanso:  hallábase  abru- 
mado de  deudas  que  no  pagaba,  y tenia  encomendada 
la  dirección  de  sus  negocios  personales  á su  ayuda  de 
cámara. 

Mal  vestido,  sin  placeres,  sin  pasiones,  no  siendo 
la  de  la  ambición  de  mando  , despreciaba  los  honores 
y no  quería  ser  sino  William  Pitt. 

Lord  Liverpool,  en  junio  del  1822 , me  llevó  á co- 
mer á su  casa  de  campo,  y al  atravesar  el  carrascal  de 
Pulteney  me  hizo  ver  la  pequeña  casa  en  que  murió 
pobre  el  hijo  de  lo  d Chatam,  el  hombre  de  Estallo, 
de  quien  se  puede  decir  que  habia  tenido  asalariada 
la  Europa  y distribuido  con  sus  propias  manos  todos 
los  millones  de  la  tierra. 

CAMBIO  DE  LAS  COSTÜMtfRES  INGLESAS.  — HIDALGOS. — 
CAMPESINOS. — CLERO. — ALTA  SOCIEDAD. — JORJE  III. 

En  SU  separación  del  continente  por  una  larga 
perra,  los  ingleses  conservaron  hasta  fines  del  siglo 
último  sus  costumbres  y su  carácter  nacional.  En 
aquel  tiempo  tOilavía  no  era  todo  máquinas  en  las  cla- 
ses industriales,  ni  locura  en  las  clases  elevadas.  Por 
esas  mismas  calles  donde  ahora  transitan  hombres  en- 
vueltos en  anchos  levitones  manchados  de  barro,  pa- 
saban en  otro  tiempo  graciosas  niñas  vestidas  de  blan- 
co, con  su  sombrerito  depajasujelo  con  una  cinta  bajo 
la  barba,  su  cesta  al  brazo  , su  libro  en  la  mano , y 
ruborizándose  cuandoalguu  desconocido  fijaba  la  visla 
en  ellas.  Esa  clase  de  levitones  era  en  1793 
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tan  poco  usada  en  Londres,  que  una  buena  mujer  rne 
preguntaba  derramando  lágrimas  si  era  cierto  que 
Luis  XVI  babia  tenido  que  subir  al  patíbulo  coa  se- 
mejante trage. 

Los  hidalgos  campesinos  no  habían  vendido  todavía 
sus  bienes  rurales  para  poder  vivir  en  Londres,  y aun 
seguían  formando  en  la  cámara  de  los  Diputados  aque- 
lla fracción  independiente  que  haciendo  oposición  al 


ministerio,  sostenía  la  idea  de  órden  y de  propiedad. 
Aquellos  hónralos  diputados  iban  durante  el  otoño  á 
cazar  zorras  ó faisanes,  comían  el  pato  cebado  por 
Navidad , gritaban  viva  el  roast-beef,  se  lamentaban 
del  tiem[)o  presente  , alababan  el  [tasado , renegaban 
de  Pitt  y de  la  guerra  que  babia  becbo  subir  el  precio 
del  vino  de  Oporto,  y se  acostaban  ebrios  para  en l re- 
garse al  mismo  género  de  vida'al  din  siguiente.  Esta- 
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ban  seguros  que  la  gloria  de  la  Gran  Bretaña  no  se 
extenguiria  mientras  se  cantara  el  God  save  the  king, 
mientras  se  conservaran  en  su  vigor  las  leyes  sobre 
la  caza  , y mientras  se  vendieran  Kirtivamente  en  el 
mercado  liebres  y perdices  con  el  nombre  de  leones  y 
y avestruces. 

El  clero  anglicano  era  sabio,  hospitalario  y virtuo- 
so, y recibió  al  clero  francés  con  una  caridad  verda- 
deramente cristiana.  La  universidad  de  Oxford  man- 
dó imprimir  á su  costa  y distribuyó  gratis  á los  curtís 


franceses  un  Nuevo  Testamento  segim  el  texto  de  la 
edición  romana  con  este  epígrafe:  Para  el  uso  del 
clero  católico  desterrado  por  la  religión. 

Por  lo  que  toca  á la  alta  sociedad  inglesa  de  aquel 
tiempo , no  pude  en  mi  triste  situación  de  emigrado 
considerarla  mas  que  en  su  parte  exterior.  Cuando 
había  recepciones  en  la  córte  ó en  los  salones  de  la 
princesa  de  Gales  veia  yo  pasar  las  Ladies  sentadas 
de  medio  lado  en  sillas  de  mano.  Sus  grandes  tontillos 
salían  por  la  portezuela  de  la  litera  como  frontales  de 
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altar,  y ellas  mismas  sobre  esos  altares  de  su  cintura, 
parecian  bustos  de  vírgenes  ó ídolos  egipcios.  Aque- 
llas hermosas  señoritas  eran  hijas  de  las  damas  que 
habian  merecido  los  obsequios  del  duque  de  Guiñes  y 
del  duque  de  Lauzun , y á su  vez  l'ueron  madres  6 
•alíñelas  de  las  niñas  que  en  1822  bailaban  en  mi  casa 
de  la  embajada.  Diez  años  lian  pasado  desde  entonces 
y es  seguro,  que  el  peso  de  ellos  colgado  de  la  orla  de 
los  airosos  vestidos  de  aquellas  niñas,  habrá  hecho 
que  sus  pasos  sean  menos  ligeros.  Alguna  de  ellas 
tendrá  al  presente  once  niñas  que  no  tardaran  á i;e- 
producir  nuevos  tallos  en  esa  rápida  generación  de 
flores. 

Jorge  III  sobrevivió  á M.  Pitt,  pero  ya  había  per- 
dido la  razón  y la  vista.  En  cada  legislatura  al  abrirse 
el  parlamento,  los  ministros  leían  el  boletín  de  la  sa- 
lud del  rey  á las  cámaras  silenciosas  y enternecidas. 
El  monarca  ciego  andaba  errante  por  su  palacio  romo 
el  rey  Lear  pal  fiando  con  sus  manos  las  paredes  de  los 
salones  de  Windsor , ó sentado  al  piano  con  su  blanca 
cabeza  al  aire  tocando  una  sonata  de  Heddel  ó un  tema 
favorito  de  Shakespeare:  ese  era  el  hermoso  fin  de  la 
antigua  Inglaterra,  aOld  england.n 

VIAJES. — EL  CAPITAN  ROSS. — JACQUEMONT.— 
LAMARTINE. 

i Viaje ! I Gran  palabra  que  me  recuerda  toda  mi 
vida!  Los  americanos  tuvieron  por  conveniente  con- 
siderarme como  cantor  de  sus  antiguos  bosques , y el 
árabe  Abou-Gosh  aun  se  acuerda  de  mi  correría  por 
las  montañas  de  la  Judea.  He  abierto  la  puerta  del 
Oriente  á lord  Byron  , y á los  viajeros  que  después  de 
mí  han  visitado  él  Cefiso,  el  Jordán  y el  Nilo.  Poste- 
ridad numerosa  son  esos  viajeros  que  yo  be  enviado  á 
Egipto  como  Jacob  envió  sus  hijos.  Mis  antiguos  y 
modernos  amigos  han  ensanchado  el  estrecho  sendero 
que  trazaron  mis  pisadas:  M.  Michaud,  último  pere- 
grino de  esas  cruzadas , se  ha  presentado  ante  el  Santo 
Sepulcro,  y M.  Lenormant  ha  visitado  las  tumbas  de 
Tebas  para  conservarnos  la  lengua  de  Champollion  y 
ver  renacer  entre  las  ruinas  de  la  Grecia  la  libertad 
que  yo  vi  espirar  bajo  el  turbante  del  musulmán  ébrio 
de  fanatismo,  de  opio  y de  mujeres.  Mis  huellas  en 
todos  los  países  han  sido  borradas  por  otras  huellas; 
las  únicas  que  han  permanecido  solitarias  son  las  que 
estampé  en  el  polvo  de  Cartago  como  la  impresión  de 
los  pasos  de  un  huésped  del  desierto  en  las  nieves  del 
Canadá.  En  las  mismas  sábanas  Atala,  la  yerba 
ha  sido  reemplazada  por  cosechas  de  cereales:  tres 
grandes  caminos  conducen  ahora  al  país  de  los  Nat- 
chez,  y si  Chactas  viviera,  podría  ser  diputado  en  el 
congreso  de  Washington.  Ultimamente,  he  recibido 
un  folleto  de  los  cheroqueses , por  medio  del  cual 
aquellos  salvajes  me  saludan  en  inglés,  felicitándome 
como  eminente  escritor  y director  de  la  prensa  pú- 
blica. (Eminent  writer  and  conductor  of  the  public 
press.) 

Los  viajes  deben  ser  comprendidos  en  la  literatura 
inglesa.  Muchas  variaciones  han  ocurrido  en  el  modo 
de  escribirlos  desde  Sbaw,  Chandler,  Raleph,  Hud- 
son,  Baffine,  Anson,  etc.,  hasta  los  últimos  explorado- 
res por  mar  y por  tierra.  Un  tomo  se  necesitaría  para 
hablar  de  los  viajes  de  Cook  y Van-Couver,  de  las  mil 
y un  correrías  al  través  de  la  India , de  los  descubri- 
mientos de  Chalperston  y de  Laing , de  Mungo  Parck^ 
de  los  hermanos  Lauder  y de  los  capitanes  Francklin, 
Parry  y Ross.  Si  me  dejara  llevar  de  mi  afición  á via- 
jes, no  me  seria  posible  salir  de  Tombouctou,  de  las 
riberas  del  Niger  y de  los  valles  del  Himalaya.  Sin  em- 
bargo, para  no  omitir  enteramente  esa  gran  ramifica- 
ción de  la  literatura  inglesa , citaré  algunos  pasajes 
tomados  del  diario  del  capitán  Ross : me  interesan 
particularmente  las  regiones  del  polo  ártico  por  haber 
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soñado  en  mi  juventud  abrirme  paso  al  través  de 
ellas. 

El  capitán  Ross,  salió  de  Inglaterra  en  1829  para 
encontrar  el  paso, del  Nor-oeste;  fienetró  en  el  es- 
trecho de  Lancaster  y en  el  Inlet  del  príncipe  regente: 
se  vió  detenido  por  los  hielos  del  golfo  que  denominó 
de  Bootbia  y tuvo  que  estar  encerrado  cuatro  años 
en  la  costa  occidenal  de  ese  golfo.  Teniendo  que  aban- 
donar su  buque,  la  Victoria,  volvió  andando  por  la 
helada  superficie  del  Océano  á la  bahía  de  Baffin  don- 
de tuvo  la  fortuna  de  encontrar  un  buqiie  ballenero, 
la  Isabel,  que  lo  recibió  á bordo.  Por  una  rara  com- 
binación de  circunstancias,  ese  buque  era  el  mismo 
que  el  capitán  Ross  montaba  en  su  primer  viaje 
del  1828. 

Durante  sus  cuatro  años  de  permanencia  en  los 
hielos,  el  capitán  Ross  descubrió  el  polo  magnético  y 
el’ mar  polar  del  Oeste  separado  únicamente  del  mar 
del  Este  por  un  istmo  muy  estrecho.  Veamos  ahora 
los  padecimientos  de  los  viajeros  y la  esfiecie  de  de- 
soladoras poesías  de  aquellas  regiones.  El  capitán  pin- 
ta de  esta  manera  la  naturaleza  hiperbórea  según  la 
traducción  de  M.  Defauconpret. 

((La  nieve  destruye  el  efecto  de  la  perspectiva  y 
))bace  desaparecer  el  conjunto  confundiendo  las  dis- 
))tancias,  las  proporciones,  y sobre  todo  la  armonía 
))del  colorido.  En  lugar  de  todo  eso,  no  presenta  mas 
oque  un  miserable  mosáifm  negro  y blanco  que  pre- 
odomina  abso'utamente  en  vez  dé  las  du'ces  gradua- 
ociones  claro-oscuro  y combinaciones  de  color  que 
oproduce  la  naturaleza  con  su  pompa  del  verano  en 
omedio  de  los  paisa  jes  menos  risueños  y mas  agrestes. 

oTales  son  mis  objeciones  contra  un  paisaje  neva- 
odo:  basta  la  práctica  de  un  dia  para  sugerirlas.  Con 
omucho  mas  motivo  deben  ocurrirse  en  una  miserable 
oregion , en  la  que  durante  la  mitad  d(3l  año  nada  se 
ove  sobre  la  cabeza  mas  que  nieve;  en  donde  el  hura- 
ocan  tiene  alas  de  nieve;  donde  la  niebla  es  nievo; 
odonde  no  aparece  el  sol  sino  para  brillar  sobre  nieve 
oaunque  no  esté  cayendo  en  aquel  momento;  donde 
oel  aliento  se  convierte  en  nieve ; donde  la  nieve  se 
oqueda  pegada  á los  cabellos , á las  cejas  y á los  ves- 
otidos;  donde  la  nieve  ocupa  las  habitaciones,  la 
o vajilla  y hasta  el  lecho  si  se  abren  sin  precaución  las 
oventanas  y las  puertas;  donde  el  cristal  líquido  que 
odebe  apagar  nuestra  sed  sale  de  una  cafetera  llena 
ode  nieve  y suspendida  sobre  una  lámpara ; donde  hay 
osofás,  camas  y casas  de  nieve;  donde  la  nieve  cubre 
oel  puente  y ía  cubierta  de  nuestro  buque  y forma 
onuestros  observatorios  y dispensas,  y finalmente, 
odonde  la  nieve  si  no  tuviera  otros  uses,  serviría  pai  a 
oformar  nuestros  féretros  y nuestras  tumbas. o 

El  comandante  Ross,  sobrino  del  capitán,  había  ido 
á practicar  un  reconocimiento  en  una  horda  de  esqui- 
males , y se  expresa  del  modo  siguiente: 

((Nuestros  guías  estaban  desorientados  porque  la 
onieve  que  caia  era  tan  abundante,  que  nada  podía 
overse  á diez  toesas  de  distancia.  Vímonos,  pues,  obli- 
ogados  á renunciar  á toda  tentativa,  y á consentir 
oque  construyeran  una  choza  de  nieve.  En  menos  de 
omedia  bora  estuvo  terminada,  y nunca  hemos  podi- 
odo  quedar  mas  satisfechos  de  aquel  género  de  ar- 
oquitectura  que  en  tan  poco  tiempo  nos  proporcionó 
oabrigo  contra  el  viento  v contra  la  nieve  tan  bien 
ocomo  lo  podría  haber  hecho  la  casa  mejor  construida 
ode  cantería. 

oHallábanse  nuestros  vestidos  de  tal  manera  empa- 
opados  de  nieve,  que  habiéndose  helado  no  pudimos 
odesnudarnos  basta  que  el  calor  del  cuerpo  les  devol- 
ovió  la  elasticidad.  Estábamos  muy  acosados  de  la  sed 
oy  en  tanto  que  los  esquimales  construían  la  choza, 
obicimos  derretir  nieve  á beneficio  de  una  lámpara 
ode  espíritu  de  vino,  y no  tardamos  en  temer  agua 
oabundante  para  los  cuatro,  lo  cual  sorprendió  mi  gran 
oraanera  á los  salvajes,  pues  la  misma  operación  de 
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))snsppnder  la  nieve  en  iin  vaso  de  piedra  sobre  la 
«lámpara  , es  para  ellos  obra  de  !res  6 ouat.ro  horas. 

«No  careeia  sin  embarí^o  de  inconvenientes  nuestro 
«asilo,  lanto  por  su  reducisima  extensión,  como 
«principalmente  porque  las  paredes  empezaban  á der- 
«retirse , y porque  el  agua  que  caia  de  ellas  mojaba 
«nuestros  vestidos  hasta  el  punto  que  no  tuvimos  mas 
«remedio  que  quilárnodos  y meternos  en  unos  sacos 
«de  pieles  qne  traíamos  d-e  p''evenclon.  De  esta  n ane- 
«ra  batimos  al  enemigo  y nos  pudimos  dormir.  . . 

«Se  desarrolló  un  fuerte  buracan  por  la  parte  del 
«Norte,  y duró  todo  el  dia  soplando  con  tal  violencia, 
«que  no  pudimos  salir  de  la  choza...  El  vienlo  rugi.i 
«en  torno  de  las  paredes  de  ni^ve  que  nos  rodeaban  y 
«la  que  él  lanzaba  caia  silbando,  de  m inera  que  yo  me 
«daba  por  muy  satisfecho  de  no  oirla  sostenien'locon- 
«versaciones  en  alta  voz  con  mis  compañeros.» 

Digno  es  también  de  atención  el  momento  en  que 
el  capitán  descubrió  el  Océano  del  Oeste.  Dice  ad; 

«Mis  compañeros,  de  quienes  yo  me  habia  separa- 
«do  por  un  momento,  anunciaron  su  llegada  al  Océa- 
«no  Occidental  por  medio  de  tres  aclamaciones.  En 
«efecto  , tanto  para  ellos , como  para  mí  que  era  su 
«gefe,  se  ofrecía  á la  vista  un  especticu'o  del  mavor 
«interés,  y bien  digno  por  cierto  del  saludo  ordinario 
«de  los  marinos.  Aquel  era  el  Océano  que  habíamos 
«buscado;  el  objeto  de  nuestra  ambición  y nuestros 
«esfuerzos,  el  espacio  de  agua  libre  que  según  lo  ha- 
«bínrnos  esperado,  debía  conducirnos  alrededor  del 
«continente  de  América  y procurarnos  el  triunfo  tan 
«deseado  por  nuestros  predecesores  y por  el  cual  ba- 
«bínmos  nosotros  mismos  trabajado  tanto  v tan  inútil- 
«mente  hasta  entonces.  Nuestro  objeto  habría  termi- 
«nado  si  la  naturaleza  no  bub'era  puesto  obstáculos; 
«si  aquella  cadena  de  lagos  hubiera  sido  un  brazo  de 
«mar,  si  aquel  valle  hubiera  abierto  una  comunica- 
«cion  libre  entre  los  dos  mares. 

«Por  lo  menos  ya  habíamos  reconocido  la  irnposibi- 
«lidad.  Aquel  Océano  tan  deseado  estaba  á nuestros 
«pies;  pronto  íbamos  á viajar  por  su  superficie,  y en 
«medio  de  nuestro  desengaño  teníamos  por  lo  menos 
«el  consuelo  de  haber  desvanecido  todas  las  dudas  y 
«desterrado toda  incertidumbre,  confesando  que  cuan 
«do  Dios  dice.*  no,  el  hombre  debe  someterse  y darle 
«gracias  por  lo  que  se  ha  dignado  concederle.  Aquel 
«era  un  momento  solemne,  un  momento  que  nunca 
«d^bia  olvidarse;  jamás  las  aclamaciones  de  los  mari- 
«neros  me  bahian  producido  una  impresión  mas  pro- 
«funda  que  en  aquel  momento  en  que  interrumpían  el 
«silencio  de  la  noche  en  medio  de  un  desierto  de  liie- 
»!o  v de  nieve  , donde  no  bahía  un  solo  objeto  que  re- 
«cordara  la  existencia  de  seres  vivientes , y en  donde 
«parecía  que  nunca  una  voz  humana  habia  llegado  á 
«resonar 

«Puede  imaginarse  cuánto  me  repugnaría  volver  al 
«buque  de  cuyo  punto  habíamos  partido  en  el  momen- 
«to  que  casi  conseguíamos  el  objeto  principal  de 
«nuestra  espedicion;  preciso  seria  hallarse  en  una  si- 
«tuacion  análoga  para  comprender  toda  la  extensión 
«de  nue  stros  pe-a^es  y nuestro  desengaño.  La  distan- 
«cía  que  entonces  nos  separaba  del  cabo  de  Turna- 
«gain  no  era  mayor  que  el  espacio  que  habíamos  re- 
«corrido,  y si  nos  hubiera  sido  dable  disponer  de  al- 
«gnnos  dias  mas,  habríamos  podido  concluir  todo  lo 
«que  nos  faltaba  por  hacer  . y entonces  volvíamos 
«triunfantes  á nuestro  buque  llevando  á Ingla'erra  un 
«fruto  verdaderamente  digno  de  tan  largos  y penosos 
«trabajos 

«En  la  punta  llamada  de  la  Victoria,  levantamos 
«un  monton  de  piedras  de  seis  piés  de  altura , y den- 
«tro  encerramos  en  una  caja  de  metal  una  breve  re- 
«lacioo  de  todo  lo  que  habíamos  hecho  desde  nuestra 
«salida  de  Inglaterra.  Esto  es  lo  qne  se  acostumbra 
«hacer  en  tales  casos,  aunque  en  realidad  muy  poca 
«esperanza  teníamos  de  que  nuestra  breve  relación 


«llegara  nunca  a la  vista  de  un  europeo.  Con  mas 
«aliinco  Itabríamos  Irah ajado  en  e.-a  obra , s ihíeiido 
«c|uo  entonces  se  nos  consideraba  como  hombres  per- 
«didos,  ya  que  no  muertos  , y que  nuestro  amigo 
«Dack,  nuestro  amigo  ex|)erimenla(lo , se  hallaba  á 
«punto  de  partir  para  triscarnos  y devnlvernos  á nue.s- 
«tra  sociedad  y á nuestra  patria.  Si  en  id  curso  de  las 
«exploraciones  quees'á  haciendo  llega  al  cabo  de  Tur- 
«nagain  y encuentra  el  testimonio  de  nuestra  anterior 
«visita,  como  sabemos  lo  qne  es  para  el  viajero  er- 
«rante  en  aquellas  soledades  el  encontrar  huellas  que 
«le  recuerden  su  patria  y sus  amigos , casi  podríamos 
«envidiarle  aquella  imaginaria  felicidad. « 

El  afecto  de  la  patria  expresado  en  medio  de  inau- 
ditos padecimientos  y de  horrorosos  climas;  esos  hom- 
bres confiados  á un  monumento  de  nieve,  y qne  nun- 
ca tal  vez  volverán  á ser  encontrados;  esa  gloria  des- 
conocida dirigiéndose  desde  el  fondo  de  un  i soledad 
eterna  á una  posteridad  que  acaso  no  llegará  á exis- 
tir; esas  palabras  escritas  que  no  hablarán  nunca  en 
a pi ellas  regiones  mudas,  ó que  se  extinguirán  bajo 
el  estrépito  de  los  hielos  rotos  por  alguna  tempestad 
que  nadie  oir  i , todo  ese  conjunto  de  cosas  excita  la 
admiración.  Mas  cuando  el  ánimo  se  serena  no  se  ve 
en  último  resultado  sino  la  muerte  que  está  en  el  fon- 
do de  todas  las  cosas:  la  vida  y la  memoria  del  hom- 
bre se  pierden  en  todos  los  países  entre  el  silencio  y 
los  hielos  de  la  tumba. 

Ved  al  infortunado  Jaequemont  muriendo  lejos  de 
Francia  rodeado  de  to  las  las  pob'aciones  del  Indos- 
tan  : ¿es  menos  congojosa  su  voz  que  la  de  aquellos 
marinos  acordándose  de  su  patria  en  las  regiones  sep- 
tentrionales? E'diaio  de  espaldas , porque  no  tenia 
fuerzas  para  incorporarse,  Jaequemont  escribía  con 
lápiz  en  f.°  de  diciembre  de  1832  este  billete  á su 
hermano: 

«Mi  fin,  si  es  mi  fin  lo  que  se  acerca,  es  dulce  y 
«tranquilo.  Si  tú  estuvieras  allí  sentado  al  borde  del 
«lecho  con  nuestro  padre  y Federico,  mi  alma  se  des- 
agarraría , y no  vería  venir  la  muerte  con  esta  resig- 
«nacion  y seveniilad.  Consuélate;  consuela  al  padre; 
«consolaos  mútuamente,  amigos  míos. 

«Estoy  abrumado  por  el  esfuerzo  que  acabo  de  ha- 
«cer  escribiéndote.  ¡Preciso  es  deciros  adiós,  adiós! 
«¡Oh,  cuánto  os  amaba  vuestro  pobre  Víctor! — Adiós 
«por  última  vez,« 

Los  modernos  viajeros  franceses  pueden  rivalizar 
en  sus  descripciones  con  los  cuadros  presentados  por 
los  viajeros  ingleses:  en  ninguna  de  las  pinturas  de  la 
India  se  encontrará  nada  tan  brillante  como  esta  des- 
cripción de  M.  Lamartine.  Bajo  los  pinos,  en  la  ai'ona 
apretada  por  el  peso  de  los  camellos,  en  medio  de  las 
caravanas,  á los  rayos  del  sol  de  Siria , le  será  grato 
al  lector  reanimarse  al  salir  de  aquella  tierra  sin  ve- 
getación , de  aquellos  arenales  de  nieve,  marcados  por 
el  paso  de  los  zítrnis  y los  osos,  y de  aquellas  chozas 
de  escarcha  iluminadas  por  lo  que  el  capitán  Ross 
llama  crepúsculo  de  mediodía. 

«Cerca  de  media  legua  de  la  ciudad,  por  el  lado  de 
«Levante,  el  emir  Fakardin  ha  plantado  un  bosque 
«de  ['inos  de  copa  ancha  en  una  meseta  arenosa  que 
«se  extiende  entre  el  mir  y la  llanura  de  Bagdad, 
«graciosa  población  árabe  al  pié  del  Líbano.  Dícese 
«que  el  emir  plantó  ese  magnífico  bosque  para  oponer 
«un  dique  á la  invasión  de  las  inmensas  colinas  de 
«arena  roja  que  se  elevan  un  poco  mas  allá  y amena- 
«zan  tragar  á Bairut  y sus  ricas  plantaciones.  El  bos- 
«que  ha  llegado  á ser  ttiagnifico:  los  troncos  de  los 
«árboles  elevándose  en  línea  recta  á sesenta  ú ochenta 
«piés  de  elevación,  extienden  sus  anchas  copas  inmó- 
« viles , á manera  de  parasol,  formando  una  admirable 
«bóveda  en  una  vasta  extensión  de  terreno  entapizado 
«de  verde  y fina  yerba,  menos  algunos  senderos  que 
«serpeando  entre  los  árboles  ofre.  en  blando  piso  á ios 
«caballos.  Sobre  aquel  delicioso  césped  nacen  espon-^ 
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^liincanionro  flores  do  l)r¡lIantos  colonos  cotí  lal  lo/,a- 
»iiía  fino  l is  co'iollas  de  los  jaciidos  silvoslros  piiodon 
»por  sil  nia^nilud  resistir  sin  serost:  ujadasol  pasodo 
»Íos  cahallos.  Al  través  de  las  coliiiiiiias  íjiie  forman 
«los  troncos  de  pino  se  ven  por  una  parte  los  blancos 
»ó  rojizos  inontícul  )s  d(‘  arena  rpie  ocnilan  el  mar,  y 
»porotrala  llanura  de  Hagdad,el  rio  rjue  la  atraviesa, 
»y  una  porción  deJ  í^lobo,  semejante  á iin  [leqneño 
»Íago  por  la  exactitud  con  que  lecircuinlan  (á  manera 
»de  marco  el  horizonte  de  las  tierras,  I 'S  doce  óqnince 
))pol)]aciones  árabes  situadas  en  las  nltimas  pendient(>s 
))del  Líbano,  y finalmente  los  «nipos  de  este  mismo 
amonto,  qne  forman  el  telón  de  esa  escena.  La  luz 
»que  allí  domina  es  tan  brillante  y el  aire,  tan  límpido 
))que  á mnebas  le«uas  de  elevación  se  distinguen  las 
«formas  de  los  cedros  y de  lo<  algarrolms  en  las  crestas 
))dcl  monte  , ó las  grandes  águilas  que  sin  mover  ape- 
wnas  las  alas  se  mecen  en  aquel  océano  de  éter.  Ese 
«bosque  es  indisputablemente  el  sitio  mas  masnííico 
«que  he  visteen  mi  villa.  El  cielo,  los  montes,  las  nie- 
«ves,  el  horizonte  aznl  del  mar  , las  ondulaciones  del 
«rio , las  copas  aisladas  de  los  cipreses,  los  grupos  de 
«palmeras  esparcidos  por  el  campo  , el  gracioso  as- 
«pecto  de  cabañas  cubiertas  de  naranjos  v de  empar- 
«rados  que  se  estienden  hasta  por  el  tejado,  la  severa 
«perspectiva  de  los  altos  monasterios  maronitas  for- 
«rnando  extensas  manchas  de  sombra  , ó copiosas  rá- 
«fagas  de  luz  entre  las  recortadas  laderas  del  ídbano; 
«las  caravanas  de  camellos  cargados  de  mercancías 
«de  Damasco , que  pasan  silenciosamente  entre  los 
«troncos  de  los  árboles,  algunos  gin'-tes  árabes  cor- 
«riendo  el  ííqcn'rí  alrededor  dtd  esoectadoren  caballos 
«cuyas  crines  barren  materialmente  el  suelo;  banda- 
«das  de  pobres  judíos  montados  en  asnos  y Ibwando 
«en  brazos  su  numerosa  prole;  mujeres  envueltas  en 
«velos  blancos  cabalgando  al  son  del  tamboril  y ro- 
«deadas  de  una  multitud  d‘  muchachos  vestidos  de 
«telas  encarnadas  con  bordadoras  de  oro,  y bailando 
«delante  de  los  caballos ; algunos  grupos  de  turcos 
«fumando  ó haciendo  oración  sentados  en  algún  café 
«construido  de  ramaje;  un  poco  mas  allá  las  desier- 
«tas  colinas  de  arena  teñida  de  los  últimos  ravos  del 
«sol  ó el  viento  levantando  nubes  de  polvo  enrojecido; 
«finalmente  el  ronco  musido  del  m.ar,  mezclándose 
«con  el  armonioso  susurro  del  aire  entre  las  ramas, 
«y  con  los  gorgeos  de  mil  aves  desconocidas;  todo  eso 
«ofrece  á la  vista  y al  pensamiento  del  espectador  el 
«conjunto  mas  sublime,  mas  dulce , y al  mismo  tiem- 
«po  mas  melancólico  que  jamás  ha  embriagado  mi  es- 
«píritu;  ese  es  el  sitio  adonde  vuelan  y volarán  cons- 
«tantemente  mis  ensueños. « 

Creemos  que  el  lector  opinará  del  mismo  modo 
acerca  de  ese  sitio  que  no  tardará  el  autor  de  la  des- 
cripción en  volver  á reproducir. 

NOVELAS. — TRISTES  VERDADES  QüE  EMANAN  DE  LAS 

LARGAS  CORRESPONDENCIAS  EPISTOLARES. — ESTILO 

EPISTOLAR. 

Las  novelas,  refiriéndose  siempre  á fines  del  últi- 
mo siglo  , fueron  comprendidas  en  la  proscripción  ge- 
neral. Richardson  dormia  en  el  olvido:  sus  compa- 
triotas hallaban  en  su  estilo  vestigios  de  la  sociedad 
inferior,  en  el  seno  de  la  cual  el  autor  habia  vivido. 
Fielding  se  sostenía  iiien.  Sterne,  modelo  de  origina- 
lidad habia  pasado.  Aun  se  leia  el  Vicario  de  íí'a- 
kefield. 

Si  Richardson  no  tiene  estilo  (de  lo  cual  nosotros 
como  extianjeros  no  podemos  ser  jueces)  no  vivirá, 
porque  el  estilo  es  lo  que  da  vida  á las  producciones 
literarias.  En  vano  es  sublevarse  contra  esa  verdad: 
la  obra  mejor  compuesta , adornada  de  retratos  de 
buen  parecido  y llena  de  otras  mil  perfecciones,  puede 
considerarse  que  ha  nacido  muerta  si  le  falta  el  estilo. 
El  estilo  en  sus  mil  modificaciones  no  se  aprende;  es 
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un  dm  del  cielo,  es  el  talento.  Pero  si  Richardson  no 
ha  idoc  iyendo  en  olvido  mas  que  por  algunas  locu- 
ciones bajas,  in'íopnrtables  á una  sociedad  elegante, 
aun  [)odrá  renacer,  particularmente  si  seatiendeá  que 
la  revolución  que  se  esta  consu  nando  por  lo  tocante  á 
rcbaiar  la  aristoer  cia  v elevar  las  clase>me  lias,  hará 
menos  perceptibles,  si  no  las  disipa  del  tolo,  esas  re- 
miniscencias del  lenguaje  familiar  ó in  erior. 

Las  novel  is  en  cartas  (visto  el  estrecho  límite  en 
que  la  acción  y los  personajes  tienen  que  encerrarse) 
carece, 11  del  triste  interés  y de  la  verdad  filosófica  que 
resallan  de  la  lectura  d • las  corre -¡pon  lencias  reales. 
P.ira  demostrar  eso  no  hay  mas  que  leer  con  deten- 
ción la  correspondencia  de  Vol taire;  véase  su  primera 
carta  «ürigi  la  en  1715  á la  marquesa  de  Mimeurs  y el 
último  billete  escrito  en  20  de  mayo  de  1778 , cuatro 
diasantes  de  la  muerte  del  autor  al  conde  de  Lally- 
Tolleodal:  reflexiónese  luego  todo  lo  que  ha  sucedido 
en  ese  período  de  sesenta  y tres  años. 

Ve  I desfilar  la  larga  procesión  de  muertos:  Chau- 
lieu  , Cideville , Tbirict,  Algarotli,  Genonville  vHelve- 
cio,  la  princesa  de  Bareitb,  li  maríscala  de  Villars,  la 
marquesa  de  Pompadnr,  la  condesa  de  Fontaine  , la 
marquesa  de  G'tatelet,  madama  Denis,  y es:is  hijas 
del  placer  que  atraviesan  riendo  la  vida  , las  Lecou- 
vreur,  las  Lubert,  las  Gausin,  las  Sallé  y lasCamargo, 
Tersícores  de  pasos  medidos  por  las  gracias , dice  el 
poeta  , y cuyas  ligeras  cenizas  son  actualmente  pisa- 
das po"  la<  aéreas  danzas  de  la  Tagloni. 

Cuando  al  seguir  una  misma  correspondencia  vol- 
véis la  hoja  ya  no  encontráis  en  la  nueva  página  el 
nombre  que  se  acababa  de  leer:  en  su  luear  aparece 
un  nuevo  Genonville , un  nuevo  Gbatelet  que  de^^a- 
pare -eran  etern  unente  de  allí  á veinte  letras  para  dar 
lugar  á otros  amores  y á otras  amistades.  El  ilustre 
anciano  que  se  dja  abismando  en  sus  años  dejaba  de 
estar  en  relación,  menos  en  lo  relativo  á la  gloria,  con 
las  generaciones  que  fueron  presentándose:  todavía 
les  hablaba  del  desierto  de  Ferney ; pero  su  voz  no 
encontraba  eco  entre  las  nuevas  voces.  Qué  distancia 
desde  los  versos  al  hijo  único  de  Luis  XIV! 

«Ilustre  sangre  del  mayor  monarca, 

Eli  cuyo  amor  fundamos  la  esperanza.» 

á estos  otros  á la  señora  du  Deffant. 

Os  admira  señora 
que  á los  ochenta  inviernos, 
aun  se  atreva  mi  musa, 
á tartamudear  versos. 


Asi  tal  vez  se  mira 
nacer  entre  los  hielos 
flor  que  alegra  la  vista 
y espira  á breve  tiempo. 

El  rey  de  Prusia,  la  emperatriz  de  Rusia,  todas  las 
grandezas,  todas  las  celebridades  de  la  tierra  recibían 
de  rodillas  como  un  título  de  inmortalidad  algunas  pa- 
labras del  escritor  que  vió  murir  á Luis  XIV  , pasar  á 
Luis  XV  y su  si«lo  y nacer  y reinar  á Luis XVI,  y que 
hallándose  colocailo  entre  el  gran  rey  y el  rey  mártir 
reasumió  en  sí  .solo  toda  la  historia  de  la  Francia  de 
aquella  época. 

Pero  una  correspondencia  particular  entre  dos  per- 
sonas que  se  han  amado  . presenta  aun  algo  m is  tris- 
te, pues  ya  no  son  los  hombres,  ^ino  el  hombre  lo  que 
se  ofrece  á la  consideración. 

Por  de  pronto  las  cartas  son  largas,  vivas  y frecuen- 
tes; el  dia  apenas  basta  para  escribirlas:  escríbense 
á la  caida  del  sol;  añádanle  algunas  palabras  al  res- 
plandor de  la  luna,  encargando  á su  luz  casta,  silen- 
ciosa y discreta  al  encubrir  con  su  pudor  mil  deseos. 
Apenas  despunta  el  alba  cuando  se  vu'dve  á proseguir 
la  tarea , espiase  el  primer  crepúsculo  para  añadirá 
la  carta  lo  que  tal  vez  se  ba  olvidado  en  momentos  de 
delicias.  Mil  juramentos  cubren  el  papel  en  que  se 
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rf'íloian  las  rosas  do  la  aurora;  mil  versos  van  dcipn- 
silados  on  las  ardientes  pdaliras  que  [)areceii  naca  r 
de  lus  p'imcro-^  rayos  del  sol,  ni  iiiia  idt'a,  ni  una  ¡n.á- 
gcn  , ni  un  ensueño,  ni  un  acciden'e,  ni  una  inquie- 
tud deja  (le  estar  represenlada  en  alguna  palabra  de 
la  carta. 

Mas,  he  aquí  que  á lo  mejor  en  la  belleza  do  esa 
pasión  se  introduce  algo  incdiíicable , que  hace  on 
ella  el  mismo  efecto  que  la  primera  arruga  en  la  fren- 
te de  una  mujer  ama  la.  El  espíritu  y el  aroma  del 
amor  espiran  en  aquellas  iciginiis  de  ’a  juventud  co- 
mo las  br  sas  que  se  adormecen  entre  las  flores:  cada 
cual  conoce  en  sí  mismo  esa  triste  variación,  pero  na- 
die quiere  confesarla.  Las  carias  so  van  abrevi  ndo  en 
texto  y en  número,  y en  ellas  empiezan  á dominar  ya 
noticias  y doscripciíines  de  cosas  extrañas  al  asunto: 
alguna  vez  la  correspondencia  se  ha  recibido  con  atra- 
so, pero  esto  ya  no  inspira  tanta  inquietud  , teniendo 
una  seguridad  de  amar  y ser  amado,  ha  llegado  á ha- 
cerse razonable;  ya  no  se  riño  por  el  retardo,  no  hay 
mas  remedio  que  someterse  á los  inconvenientes  de 
la  ausencia.  Los  juramentos  siguen  repitiéndose  como 
siempre,  es  verdad;  que  tienen  las  mismas  palabras, 
pero  son  ya  palabras  muertas;  falta  el  alma.  El  Yo  os 
amo  no  figura  ya  mas  que  como  una  expresión  de 
costumbre,  una  fórmula  esencial,  el  Soy  de  V.  de  toda 
carta  de  amor.  Poco  á poco  el  estilo  se  va  helando  ó 
se  irrita , no  se  espera  ya  con  impaciencia  la  hora  del 
correo , diremos  mas  bien  , se  teme  su  llegada ; uno 
se  cansa  de  escribir.  Las  locuras  que  se  han  confiado 
al  papel  empiezan  á ruborizar  al  que  las  ha  escrito. 
¡Quién  pudiera  recoger  aquellos  escritos  y entregarlos 
á las  llamas!  ¿Qué  es  lo  que  ha  produci(Ío  esa  varia- 
ción? ¿Será  una  nueva  relación  que  principia , ó una 
antigua  relación  que  muere?  Poco  importa.  De  todos 
modos  es  el  amor  que  espira  antes  que  el  objeto 
amado. 

Viven  las  novelas  escritas  en  forma  epistolar  ó de 
otro  modo,  cuando  pintan  sentimientos  que  no  se 
destruyen  mas  que  por  la  violencia , y nunca  ceden  á 
ese  trabajo  subterráneo,  si  asi  puede  decirse,  de  la 
humana  condición  , á esa  fiebre  lenta  del  tiempo  que 
produce  el  hastío  y el  cansancio,  que  disipa  toda 
ilusión  y todo  encanto,  que  mina  nuestras  pasiones, 
marchita  nuestros  amores , y cambia  nuestros  corazo- 
nes como  nuestros  cabellos  y nuestr()  rostro. 

Puede  sin  embargo  hacerse  una  excepción  á esa  fla- 
queza de  los  sucesos  humanos;  tal  vez  sucede  que  en 
una  alma  vigorosa  el  amor  dura  lo  bastante  para  trans- 
formarse en  apasionada  amistad  , para  lomar  el  carác- 
ter de  un  deber,  ó las  cuahd¡id(-s  de  la  virtud;  en  tal 
caso  se  eleva  sobre  su  flaca  naturab'za  y vive  exclusi- 
vamente de  sus  principios  inmortales.  Richardson  re- 
presentó admirablemente  una  pasión  de  este  género 
en  el  carácter  de  Clementina. 

Por  lo  demás , dejandao  parte  las  cartas  imaginarias 
de  las  novelas  y concretándome  al  estilo  epistolar, 
debo  decir  que  los  ing’eses  nada  tienen  que  pueda 
compararse  con  las  cartas  de  madama  Sevigné.  Las  de 
Popé , de  Swift,  de  Arbuthnot,  de  Bolingbroke,  de 
Lady  Montagne  y en  fin  las  de  Junius,  que  se  atribu- 
yen á sir  Felipe  Francis , son  mas  bien  discursos  que 
cartas,  y todas  tienen  mas  ó menos  relación  con  las 
de  Plinio  el  Jóven  y las  de  Voiture.  En  mi  concepto 
son  preferibles  algunas  cartas  del  desgraciado  lord 
Russel,  lady  Russel , de  rniss  Ana  Seward  y lo  po- 
co que  se  conserva  de  la  correspondencia  de  lord 
Byron. 

NOVELAS  NUEVAS. 

De  la  Clarisa  y del  Tom  Jones  han  snMdo  las  prin- 
cipales ramas  de  la  famdia  de  las  novelas  modernas 
inglesas,  que  nada  mas  son  que  cuadros  de  familia  y 
dramas  (íomésticos,  novelas  de  aventuras  y descrip- 
ciones de  la  sociedad  general.  Después  de  Richardson 
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I las  cosiumbres  del  Oetle  de  la  ciudad  hicieron  una 
I irrui  cidii  en  el  canqio  de  las  licciones , las  novelas  se 
llenaron  (h;  pa'acios,  de  lores  y de  ladis , de  escenas 
marítimas,  de  aventuras  en  las  carreras  de  caballos, 
en  el  baihí,  en  la  ópera,  en  ílanelagh  • ou  un  cuchi- 
cheo, con  una  garrulidad  interrninalile.  La  escena  se 
iras'adó  de  allí  á [lOco  tiempo  á Italia:  los  enamora- 
dos atravesaron  los  Alpes  con  espantosos  pelign  s y 
con  angustias  capai'es  de  enternecer  á un  león  ¡el 
león  se  dishizo  en  llantol  Se  adoptó  una  es[)ecie  de 
gerga  de  buen  tono:  casi  á cada  nueva  legislatura 
parlamentaria  se  cambiaba  en  la  alta  sociedad  inglesa 
de  moda  en  cuanto  á la  elección  de  palabras,  afecta- 
ción del  lenguaje  y hasla  en  la  entonación:  un  hon- 
rado lector  no  puede  menos  de  quedar  sorprendido  al 
ver  que  de  seis  en  seis  meses  tiene  que  cambiar  de 
lenguaje.  Un  íiombre  de  buen  tono  fashionable  debia 
presentar  darante  mi  embajaiia  en  aquella  capital, 
á primera  vista  el  aspecto  de  un  ser  desgiacado  ó 
enfermizo.  En  su  lánguida  persona  debian  echarse  de 
ver  señale.s  de  abandono,  ó de  descuido : las  uñas  de- 
bian ser  largas,  la  barba  á medio  crecer,  como  si  en 
las  abstracciones  del  dolor  no  hubiera  tiempo  de 
afeitarla:  las  melenas  debian  flotar  desordenadas,  la 
mirad  i debia  ser  profunda , sublime,  vaga  , fatal  y en 
los  labios  debia  notarse  una  especie  de  contracción 
como  en  ademan  de  desprecio  de  la  naturaleza  huma- 
na: de  todas  estas  señales  se  inferia  que  el  corazón 
de  temple  bironiano  estaba  hastidiado  y sumergido  en 
el  disgusto,  ó en  los  misterios  del  ser. 

En  la  actualidad  el  Dandy , que  ha  reemplazado  al 
personaje  que  acabo  de  describir,  debe  ostentar  un 
aire  de  conquistador,  ligeio,  é in^olente  : su  traje 
debe  ser  esmerado  y llevar  bigote  ó bien  una  b,  rba 
coi  tada  en  redondo  como  la  gorgnera  de  la  reina  Isa- 
bel, o como  el  disco  radiante  (íel  sol:  en  todos  sus 
ademanes  debe  revelar  la  altiva  independencia  de  su 
carácter:  con  ese  objeto  debe  mantenerse  siempre 
con  el  sombrero  calado,  echarse  á rodar  por  los  sofás 
y extender  cómodamente  las  piernas  aunque  deba 
manchar  con  sus  bolas  el  vestido  de  las  ladis  que  lo 
rodean  llenas  de  admiración.  Al  montar  á caballo  debe 
tener  en  la  mano  un  bastón  llevado  en  forma  de  cirio, 
y no  ha  ’er  caso  ninguno  del  caballo  como  si  se  hu- 
biera olvidado  que  por  una  casualidad  está  oprimien- 
do sus  liijares.  Es  también  preciso  que  su  salud  sea  ro- 
busta , ó por  lo  menos  lo  aparente  y que  su  alma  esté 
continuamente  colmada  de  cinco  ó seis  felicidades  á 
un  mismo  tiempo.  ¿Mas  á qué  describir  una  cosa  tan 
pasajera?  ¡Qué  de  variaciones  no  habrán  ocurrido 
desde  entoniíes  en  el  imperio  del  capricho! 

La  novela  se  ve  obligada  bajo  pena  de  muerte  á se- 
guir el  movimiento  del  Oeste  de  la  capital.  Veinte 
escritoras  jóvenes , trabajando  de  dia  y de  noche  no 
escriben  con  bastante  prisa  para  que  en  toda  la  no- 
vela se  conserve  la  verdad  de  los  sucesos  que  pintan: 
si  por  desgracia  su  obra  llega  á tener  tres  pequeños 
lomos,  número  generalmente  exigido  por  los  edito- 
res, es  muy  de  temer  que  el  primer  capitulo  se  haya 
envejecido  antes  de  concluirse  el  último. 

En  e^os  millares  de  novelas  que  de  medio  siglo  á 
esta  parte  han  inundado  la  Inglaterra  , dos  solamente 
han  conservado  establemente  su  puesto  Caleb  Wil- 
tiam , y el  Fraile.  En  todo'í  los  demás  se  halla  dise- 
minaclo  mucho  ingenio  y mucho  talento,  como  se 
derraman  dones  preciosos , y raras  cualidades  en  los 
fiilletines  y en  los  ai  tículosdo  los  fieriódicos.  Las  obras 
de  Ana  Radcliffc  forman  un  género  aparte,  y se  dice 
que  las  de  mistress  Barbauid,  rniss  Edgeworlh  y de 
rniss  Burneft,  etc.,  tienen  también  muchas  probabili- 
dades de  vida. 

((Debia  haber,  dice  Montaigne,  coerción  de  las  leyes 
«contra  los  escriiores  ineptos  é inútiles  como  la  hay 
«contra  los  vagos  y holgazanes.  En  ese  caso  yo  y otros 
«muchos  seriamos  desterrados  de  las  manos  del  pue- 
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»''Io.  íiR  ahiindnncia  de  mnlos  esn?'itores  parece  ser  en 
'» lililí n modo  síntoma  de  iin  sií'lo  desbordado.  ¿Ctián- 
))do  Mi  ha  eserilo  mas  en  Francia  que  en  tieiripos  <!e 
))tiirl)ulenc¡a?  /Cuándo  escrihieron  los  romanos  tanto 
))Coino  en  tiempo  de  su  ruina?» 

Apenas  he,  hablado  de  las  mujeres  in^ílesas  que  hri- 
Ilaron  d hrillan  actualrneiihí  en  el  ej''rcieio  d<'  las  le- 
tras: he  tenido  que  obrar  asi  porque  de  lo  contrario 
habría  tenido  que  entrar  con  arrei^lo  á rni  [dan  en  l a- 
ralelos  que  trato  de  evitar.  Madama  de  Stael  domina 
su  época,  y sus  obras  ban  alcanzado  estabilidad.  Al{íu- 
nas  francesas  se  distinpjuen  hoy  por  su  raro  mérito  en 
la  literatura  : una  de  ellas  ha  abierto  un  camino  inac- 
cesible para  otras,  pero  que  á ella  la  conducirá  itidu- 
dablernente  al  porvenir.  í.as  mujer  «s  cuando  tienen 
verdadero  núme  t lo  embellecen  con  secretos  y minu- 
ciosidades propias  de  su  naturaleza  , y de  las  cuales 
no  pueden  prescindir;  nadie  ti^me  derecho  de  pene- 
trar en  es  's  misterios  de  la  mujer  y de  la  musa.  Por 
último  el  talento  cambia  á menudo  de  objeto  v de  ín- 
dole ; es  preciso  saber  esperar  para  tener  ocasión  de 
admirarlo  en  sus  diversas  modificaciones.  Muchas  de 
esas  escritora^  se  han  visto  seducidas,  ó como  arreba- 
tadas por  el  fiieíío  de  .‘^u  juvenil  ima/íinacion : luego 
el  desencanto  las  In  hecho  sentarse  otra  vez  grave- 
mente en  el  hogar  materno  y han  dado  á su  lira  la  en- 
tonación solemne  ó patética  de  la  religión  ó del  infor- 
tunio. 

WALTER-SCOTT. — LAS  JUDIAS. 

Pero  esas  escuelas  de  novelistas  sedentarios,  de  no- 
velistas en  diligencia  ó en  silla  de  posta,  de  novelistas 
de  lago  y de  montaña , de  minas  y fantasmas , de  ciu- 
dades y de  salón,  han  venido  á confundirse  en  la  nueva 
escuela  de  Walter-Scott , lo  mismo  que  los  poetas  en 
la  de  lord  Bvron. 

En  mi  concepto  el  ilustre  pintor  de  la  Escocia  ha 
creado  un  género  contrario  á la  verdad:  creo  que  ha 
pervertido  la  novela  y ha  pervertido  la  historia,  pu- 
diendo  decirse  que  como  historiador  ha  escrito  nove- 
las, y como  novelista  ha  escrito  historias.  Tal  vez  no 
seré  muy  exacto  en  mi  juicio : pero  hablo  de  este  mo- 
do porque  yo  que  tanto  he  descrito,  amado , enalte- 
cido y ponderado  los  antiguos  templos  cristianos,  he 
llegado  ya  á cansarme , en  fuerza  de  estar  siempre 
oyendo  hablar  de  ellos:  una  catodral  sostenía  mi  última 
ilusión,  ya  me  la  han  hecho  mirar  con  frialdad.  Guan- 
do un  autor  goza  de  una  reputación  general  en  su 
pais ; cuando  se  ha  sostenido  esta  reputación  durante 
un  gran  número  de  años,  nadie,  particularmente 
siendo  extranjero,  está  autorizado  para  disputarle  los 
títulos  de  semejante  reputación  , que  están  estableci- 
dos ya  sobre  las  bases  mas  sólidas,  como  son  la  ver- 
dadera índole  de  su  idioma , el  instinto  nacional  y el 
consentimiento  de  la  opinión.  Todo  esto  supone  en  un 
escritor  cualidades  de  primer  orden. 

No  acepto  , pues , la  responsabilidad  de  declararme 
juez  de  ese  autor  inglés,  mas  no  por  eso  debo  privarme 
de  decir  que  no  me  parece  haber  llegado  á ese  grado 
de  superioridad  que  tiene  á los  ojos  de  sus  compatrio- 
tas. Si  al  leer  las  novelas  de  Walter-Scott  me  veo  con 
frecuencia  obligado  á saltar  interminables  diálogos,  si 
en  sus  escenas  no  siempre  encuentro  esa  naturaleza 
escogida,  esa  perfección,  esa  originalidad,  esos  pen- 
samientos y esos  rasgos  que  encuentro  en  Manzoni, 
y otros  novelistas  modernos,  tal  vez  será  culpa  mia 
y no  del  autor.  Pero  al  mismo  tiempo  no  puedo  menos 
de  confesar,  que  se  le  deben  alabanzas  por  haber  es- 
crito composiciones  que  sin  peligro  pueden  estar  en 
las  manos  de  todo  el  mundo,  y que  además  no  debe 
perderse  de  vista  que  se  necesitan  mayores  esfuerzos 
del  talento  para  interesar  al  lector  sin  salir  de  los  lí- 
mites del  órden,  que  para  conseguir  lo  mismo  atrope- 
llando la  barrera;  menos  fácil  es  arreglar  los  latidos 
del  corazón , que  el  turbarlos  con  medios  violentos. 


GASPAR  Y ROIG. 

Burke  retuvo  la  política  inglesa  en  el  terreno  de  lo 
pasa  'o,  Walter-Seott  hizo  retrogp'-tdar  los  ingleses  á 
la  edad  media:  lodo  lo  que  se  escribió,  fabricó  ó cons- 
truvó  fue  gótico,  libros,  casas,  muebles,  igle'íias,  y 
palacios.  Pero  los  señores  (Lairds)  de  la  üran  Gana, 
son  en  la  actualidad  eleganles  de  B'>nd-Street,  raza 
frívola  acampada  en  las  antiguas  moradas  feudales 
hasta  que  HeL'uen  los  dos  barones  modernos,  libertad 
é igualdad  que  se  están  preparando  ya  para  expulsar- 
los de  aquel  puesto. 

Walter-Scott  no  modela,  como  Richardson  el  tipo 
interior  de]  hombre,  antes  por  el  contrario  se  aliene 
con  preferencia  á la  exterioridad;  sus  fantasías  están 
llenas  de  encanto  como  puede  verse  en  el  siguiente 
retrato  de  la  judía  en  Ivanhoe. 

«Rebeca  ostentaba  las  armoniosas  proporciones  de 
»su  ta'le  envuelta  en  una  especie  de  vestido  oriental  á 
»la  moda  de  las  mujeres  de  su  nación.  Su  turbante  de 
aseda  amarilla  convenia  perfectamente  á su  fez  suave- 
«ment.e  morena.  El  brillo  de  su'j  ojos,  el  masnífico 
»arco  de  sus  cejas,  su  nariz  aguileña  de  admirable  con- 
»torno,  sus  dientes  mas  blancos  que  perlas,  sus  negras 
»trenzas  cayendo  en  espirales  sobre  su  seno  y en  der- 
»redor  del  cuello  profusamente  como  una  ropa  talar 
»de  la  mas  rica  seda  de  Persia  adornada  de  llores, 
«cornponian  un  conjunto  de  gracias  que  la  hacia  resal- 
))tar  entre  las  demás  donosas  vírgenes  de  que  estaba 
«rodeada.  Un  jubón  de  tela  de  oro  recamada  de  perlas 
«encerraba  el  turgente  seno  y la  delicada  cintura  de 
«la  jóven  dejando  ver  en  la  parte  superior  junto  al 
«cuello  un  collar  de  brillantes,  cuyo  brillo  alternaba 
«con  el  de  los  pendientes  medio  ocultos  entre  los  ne- 
«gros  ri'/os.  Una  pluma  de  avestruz  sujeta  al  turbante 
«con  una  jova  de  piedras  preciosas  se  mecia  suave - 
«mente  sobre  la  cabeza  de  la  hija  de  Si'm...^  parecida 
«á  la  Esposa  de  los  Gantares : The  very  bride  of  the 
))car)ticles.)) 

Fontanes , aquel  amigo  por  quien  vo  suspiraré  eter- 
namente, me  preguntó  en  «ierta  orasion  por  qué  mo- 
tivo las  judías  son  mas  hermosas  qu«  los  hombres  de 
su  raza  : vn  me,  acu^^rdo  que  le  di  una  razón  de  poeta 
y de  cristiano.  Las  judías,  le  díj'^*,  se  ban  librado  de 
ia  maldición  que  recavó  sobre  sus  padres  , sus  mari- 
dos y sus  ' ijos.  Ninsuna  judía  aparece  que  se  encon- 
trara mezclada  en  la  turba  de  sacerdotes  v de  pueblo 
que  escarnecieron  al  Hijo  del  Hombre  y lo  azotaron, 
lo  coronaron  de  espinas  y le  hicieron  apurar  las  igno- 
minias y los  dolores  de  la  cruz.  Las  muieres  de  Judea 
creveron  en  el  Salvador,  lo  amaron,  lo  sisuieron . lo 
asistieron  y consolaron  en  medio  de  sus  amarguras. 
Una  mujer  en  Betania  derramó  sobre  su  cabeza  el 
nardo  precioso  que  traía  en  un  vaso  de.  alaba^^tro:  la 
pecadora  ungió  sus  pies  v los  eniusó  con  su  cabellera. 
El  Gristo  á su  vez  extendió  su  misericordia  y su  gra- 
cia sobre  las  mujeres  israelitas;  resucitó  al  hijo^de 
la  viuda  de  Naim , y al  hermano  de  Marta , curó  á la 
suegra  de  Simón  y á la  que  tocó  la  orla  de  su  vestido: 
parala  Samarit  na  fue  raudal  de  agua  viva,  y juez 
compasivo  para  la  adúltera.  Las  hijas  de  Jerusalen  llo- 
raron por  él : las  santas  mujeres  lo  acompañaron  al 
Galvario,  compraron  bálsamo  y aromas  y llorando  fue- 
ron á buscarlo  al  sepulcro:  mulier , ¿quid  ploras^  Su 
primera  aparición  fue  á la  Magdalena  que  no  podía 
conocerlo;  mas  asi  que  oyó  la  voz  que  le  decia  ¡María! 
abrió  sus  ojos  á la  luz  y exclamó:  ¡ maestro  mío ! En 
la  frente  de  las  sucesoras  de  aquellas  mujeres  siempre 
ha  venido  reflejándose  al"un  rayo  de  hermosura. 

Fontanes  pareció  quedar  convencido  de  estas  ra- 
zones, terminantes  sin  duda  para  las  doctas  her- 
manas. 

ESCUELA  LLAMADA  DE  LOS  LAGOS. — POETA  DE  LAS 
CLASES  INDUSTRIALES. 

Al  mismo  tiempo  que  la  novela  pasaba  al  estado 


ENSAYO  SOUHE  LA 

Romántico  la  poesíá  se  iba  transformando  también  del 
mismo  modo.  Cowper  abandonó  la  escuela  francesa 
para  hacer  revivir  la  nacional , y Burus  en  Escocia 
acomeiió  la  misma  empresa.  Después  de  estos  vinie- 
ron los  restauradores  de  las  baladas  en  cuyo  género 
se  han  distinguido  hasta  nuestros  dias  Coleridge, 
Wordsworlh  , Soutliey,  Wilson , Compbell , Tliomás 
Moore,  Crabbe,  Morgan,  Hogers,  Slieil  y Hogg.  Ger- 
trudis of  Wyommg  de  Tljomás  Cam()bell , Lalla- 
Rookh  de  Thumás  Moore  y los  Placeres  de  la  Memo- 
ria por  Rogers  obtuvieron  giande  éxito.  Muchos  de 
estos  poetas  pertenecen  ó lo  que  se  llama  Lake  Sehool, 
porque  vivían  en  las  riberas  de  los  lagos  de  Curnber- 
land  y Westmorland , ó porque  en  otro  tiempo  los  ha- 
bían celebrado. 

Tilomas  Moore,  Campbeü,  Rogers,  Crabbe,  Wonls- 
woi  th  , Southey,  Hunt,  Knowles  y lord  Rollan  hon- 
ran con  su  memoria  las  letras  inglesas;  pero  es  pre- 
ciso ser  inglés  para  apreciar  todo  el  mérito  de  un 
género  íntimo  de  composición  que  no  se  deja  par- 
ticularmente senlir  sim»  de  los  que  han  nacido  en 
aquel  sudo.  No  sé  si  seria  posible  traducir  bien  al 
francés  las  Melodías  de  Thomás  Moore , al  borde  de 
Erin:  igual  observación  debe  hacerse  respecto  de  to- 
das aquellas  pequeñas  composiciones  poéticas  que 
encantan  el  espíritu  y el  oino  de  los  hiji  s de  Ingla- 
terra, Irlanda  y Escocia.  El  lírico  Burns,  cuya  muerte 
ha  sido  lamentada  por  Champbell , y el  Cancionero  de 
los  marinos,  son  hijos  del  suelo  británico,  y no  po- 
drían vivir  con  su  vigor  y su  gracia  bajo  el  sol  de  otras 
regiones. 

En  Inglaterra  se  han  visto  salir  de  cuando  en  cuan- 
do poetas  de  las  clases  industriales  : Bloomíield  , oíi- 
cial  de  zapatero,  es  autor  de  un  poema  titulado  the 
Jarmer’s  Roy  (el  mozo  de  la  granja) , cuyo  lenguaje 
es  extremadamente  erudito  Hoy  e>  un  herrero  el  que 
brilla.  Vulcano  era  hijo  de  Júpiter.  Hogg,  cuya  muerte 
acaeció  hace  pocos  años , y que  puede  considerarse 
como  primer  poeta  de  Escocia  después  de  Burns,  era 
labrador.  También  en  Francia  han  existido  musas  del 
pueblo.  Dejando  aparte  la  hermosa  Gordiere  y Clemen- 
cia de  Bourges,  porque  á pesar  de  sus  talentos  y de 
sus  nombres  eran  ricas,  parece  n as  nalural  oponer  al 
zapatero  inglés  un  carpintero  de  Nevers,  llamado 
maese  Adan.  Ahora  mismo  acaban  de  publicarse  dos 
tomos  de  comedias,  tragedias  y poesías  sueltas  de  un 
tal  J.  C.  Jouvenot,  antiguo  maestro  cerrajero.  Ro- 
buul , panadero  de  Nimes,  dirige  á una  madre  estan- 
cias de  una  poética  é interesante  inspiración  , cuyos 
conceptos  son  los  siguientes  : 

EL  ANGEL  Y EL  NIÑO. 

((Un  ángel  de  rostro  radiante  inclinado  sobre  el  bor- 
))de  de  una  cuna  parecía  contemplar  su  imagen  como 
))en  el  cristal  de  una  fuente.» 

((Hermoso  niño  que  tanto  le  me  pareces,  dijo  el  an- 
Mgel.  I Ah ! ven  conmigo : seremos  dichosos  juntamen- 
))le;  la  tierra  es  (ligua  de  tí.» 

((En  la  tierra  nunca  es  completa  la  alegría,  el  espí- 
»r¡tu  padece  aun  en  medio  de  sus  placeies:  las  excla- 
»maciones  de  contento  tienen  su  tristeza  y la  volup- 
wtuosidud  suspiros.» 

((¡Cómo!  ¿Los  pesares  y los  sobresaltos  habían  de 
«turbar  una  frente  tan  pura?  ¿Esos  ojos  de  azul  de 
»cielo  se  habían  de  empañar  por  la  amargura  de  las 
«lágrimas?» 

((No,  no  , conmigo  vas  á volar  á las  inmensidades 
«del  espacio;  la  Providencia  te  hace  gracia  de  los  dias 
«que  aun  tenias  que  pa.sar.» 

((Sacudiendo  sus  blancas  alas  al  ángel  al  decir  estas 
«palabras,  remontó  el  vuelo  hácia  las  eternas  mora- 
«das...  Pobre  madre,  tu  hijo  ha  muerto.» 

Si  Mr.  Recoul  ha  elegido  esposa  entre  las  hijas  de 


iteratlba  inglesa.  i \') 

Ceres  y si  esa  mujer  llega  á ser  su  Musa,  la  Francia 
está  segura  d * tener  también  una  Fornarina. 

Hé  aquí  conceptos  de  algunos  versos  de  un  depen- 
diente del  correo  en  la  administración  de  Poligny. 

ELEGÍA  Á LOS  MANES  DE  MARÍA  GRANO. 

((¡Su  aurora  era  hermosa;  se  hallaba  todavíaen  aq  ,e- 
»ll.i  edad  en  que  una  amable  palidez  da  tanto  poder 
»á  los  ojos  y habla  con  tanta  elocuencia  á los  corazo- 
»nes!  Estalla  en  aquella  edad  en  que  .se  derraman  lá- 
»grimas.  ¡Oh  lágrimas  deliciosas!...  Sus  pupilas  hu- 
»medec¡das  pagaban  á la  naturaleza  un  dulce  rocío: 
»en  sus  azules  ojos  se  veia  cada  dia  brillar  para  morir 

»luego  un  hermoso  rayo  de  amor 

» Ella  era tierna  como  el  corderil  o 

»que  bala  en  la  colina  cuando  arquea  el  dorso  bajo  la 
»cariñosa  oveja.  ¡Ah!  No  deberían  perecer  tantas  vir- 
»iudes.  ¿Por  qué  no  ha  de  quedar  de  ellas  mas  que 

»un  recuerdo? 

» Tendió  los  brazos  y nuestros  corazones 

»se  enlazaron;  nuestros  suspiros  se  confundieron  ;i- 
»multái)eamente ; aquella  hora  tan  cruel  era  dias  en- 
»leros  para  nosotros:  aquella  hora  dura  aun  y yo  es- 
»toy  siempre  llorando.» 

LA  PRINCESA  CARLOTA  KNOX. 

Ya^quehe  hablado  de  H sgg,  último  cantor  de  las 
cabañas  de  los  tres  reinos,  voy  á decir  algunas  pala- 
bras acerca  de  la  última  musa  de  los  palacios  británi- 
cos, á fin  de  que  se  vea  espirar  todo  en  aquel  siglo  de 
muerte.  La  princesa  Carlota  de  Inglaterra  cardó  las 
bellezas  de  Glaremont  aplicándoles  estos  versos  do  un 
gran  poeta : 

To  Claremont’s  terrac’d  helghts  and  Esher  groves, 
Where,  in  tlie  sweet  solituae  embraced 
By  llie  sofl  windings  of  the  silent  muse, 

Frorii  courts  and  cities  Charlotte  find  repose : 

Euchanling  vale!  beyond  whate’er  the  muse 
Has  of  Achaia,  of  Hesperia  sung. 

O vale  of  bliss ! o softiy  swelling  bilis, 

On  which  the  power  of  cultiva tion  lies. 

And  joys  to  see  the  wonders  of  this  soil ! 

(¡Altas  azoteas  de  Clarcmont!  ¡ Bosquecillos  de 
Esher!  En  vuestra  pacífica  soledad  es  en  donde  meci- 
da por  los  dulces  acentos  de  su  modesta  musa,  Carlo- 
ta encuentra  reposo  lejos  de  las  cortes  y las  ciudades. 
¡Encantidor  valle,  muy  superior  á cuanto  han  dicho 
de  Grc'  ia  y de  Ausonia  los  cantores!  ¡Oh  valle  dicho- 
so! ¡oh  colmas  suavemente  inclinadas,  en  las  cuales  el 
genio  de  la  agricultura  .se  complace  de  ver  brillar  las 
maravillas  de  su  poder !) 

Al  ver  á esta  presunta  reina  entregarse  á dulces 
meditaciones  tan  joven  y tan  dichosa  en  los  bosque- 
ciilos  de  Esher,  puede  creer.se  que  hubiera  bajado  á 
la  tumba  con  menos  pena  desde  lo  alto  del  trono  de 
Isabel , que  desde  lo  alto  de  las  azoteas  de  Glaremont. 
Yo  vi  esta  princesa,  siendo  aun  niña,  en  los  brazos 
de  su  madre  y no  la  volví  á ver  en  Windsor  cerca 
de  su  padre.  Esos  raptos  que  la  muerte  comete  ince- 
santemente en  medio  (le  nosotros,  nos  llenan  de  asom- 
bro; ¿mas  quién  sabe  si  no  es  por  un  efecto  de  su 
misericordia  que  la  Providimcia  retiró  tan  pronto  del 
mundo  la  hija  de  Jorge  IV?  ¡Qué  de  felicidades  no 
esperaban  razonablemente  á María  Antonieta  cuando 
vino  á poner  en  Versalles  la  mas  hermosa  corona  del 
mundo  sobre  su  cabeza ! Abrumada  de  ultrajes , de 
allí  a pocos  años  no  encontró  una  voz  en  toda  Francia 
que  lamentara  sus  dolores.  Solo  en  tierra  extraña  ha- 
llaban eco  los  lamentos  de  la  augusta  víctima , por 
proS'  ripios  ó por  extranjeros.  Delille  pedia  expiación 
á su  fiel  lira  y Alfieri  componía  el  admirable  soneto: 


¡Regina  semper! 


niBLioTEnA  r>K  gasi-ah  y noiG. 


Kiiux  lloraba  el  caiitivirio  de  la  reina  viuda  y már-  I 
lir  diciendo : 

If  t,hy  breast  soft  pity  knows, 

O ! drop  a Icar  wilh  rrie; 

Feel  for  th’uiiexarnpled  woes 
Of  widow’d  roya) t y. 

Fallen,  íailen  frotn  a tliroiie! 

Lo!  beaiity,  jíraiideiir,  pow’r; 

Ilarkl’tis  a qneen’í,  a iiiotlier’s  moati; 

From  yotider  dismal  low’r, 

1 liear  lier  say,  or  seem  to  say, 

«Ye  wlio  Jisleri  to  rny  story, 

Learn  liow  Iransient  beauty’s  day, 

IIow  unstable  human  j5dory!)) 

«Si  lu  seno  conoce  la  dulce  piedad ; ¡ ah  ! derrama 
wcoimiigo  una  lágrima.  Déjate  conmover  por  las  des- 
ngracias  sin  ejemplo  de  esa  viuda  de  rey.» 

))¡  Caída,  caula  del  trono!  ¡ Mirad  la  belleza  , la  gra- 
»cia  y el  poder ! ¡Oid  ! son  los  gemidos  de  una  reina, 
»de  úna  madre...  Allí  en  el  íondo  de  aquella  oscura 
«torre.» 

«La  oigo  decir,  ó parece  que  dice : «¡  Vosotros  los 
»que  prestáis  oidos  á mi  historia,  aprended  cuán  rá- 
»pido  es  el  dia  de  la  belleza  , cuán  inconstante  es  la 
«gloria  humana !» 

CANCIONES.  - LORD  DORSET. — BERANGER. 

La  canción,  tan  antigua  en  Inglaterra  como  en  el 
reino  de  Sain  Luis  se  ha  ido  revistiendo  de  todas  las 
formas : se  ha  cambiado  en  himno  cuando  se  ha  refe- 
rido á asuntos  religiosos,  y á permanecido  en  su  tono 
cuando  se  ha  ocupado  de  las  mil  bagatelas  ó azares  de 
la  vida.  Una  canción  tilulada  The  Seamen  (ios  mari- 
nos) de  lord  Dorset  es  una  composición  llena  de  ele- 
gante originalidad : su  traduc  ion  literal,  lomada  de 
la  poética  inglesa  de  Hennet  es  como  sigue: 

«A  Vosotras,  señoras,  que  estáis  ahora  en  tierra, 
escribimos  nosotros  que  andamos  por  el  mar;  pero 
desde  luego  desearíamos  haceros  comprender  cuán 
dilícil  es  escribir;  pues  para  conseguirlo  tenemos  que 
invocar  tan  pronto  á las  musas  como  á Neptuno  con 
un  fa , la , la , la,  la. 

Porque  aun  cuando  las  musas  nos  sean  propicias  y 
llenen  nuestros  huecos  cerebros,  á lo  mejor  Neptuno 
desata  el  viento  para  agitar  la  azulada  llanura  y nues- 
tros papeles,  pluma,  tintero,  y personas  rodamos  con 
el  buque  por  el  mar  con  un  fa,  la,  la,  la,  la. 

Por  lo  tanto,  si  no  os  escribimos  cada  correo,  no 
nos  acuséis  de  indiferencia,  ni  imaginéis  tampoco  que 
nuestros  buques  han  sido  presa  de  los  holandeses  ó 
del  viento:  os  enviaremos  nuestras  lágrimas  por  un 
camino  mas  corto ; el  flujo  os  las  llevará  dos  veces  al 
dia  con  un  fa,  la,  la,  la,  la. 

Mas  ahora  nuestros  temores  se  hacen  mas  tempes- 
tuosos y destruyen  nuestras  esperanzas  pensando  en 
que  vosotros  sin  cuidaros  de  nuestros  padecimientos, 
asislis  á la  comedia  en  alguna  cómoda  butaca,  y tal 
vez  permitís  á otro  mortal  mas  dichoso  besaros  la 
mano  ó juguetear  con  vuestro  abanico  con  un  fa,  la, 
la,  la,  la. 

Ahora  que  os  hemos  expresado  nuestro  amor  y al 
mismo  tiempo  nuestros  temores,  ^éanos  lícito  esperar 
que  esta  declaración  excitará  alguna  piedad  por  nues- 
tras lagrimas.  ¡Ojalá  nunca  lleguemos  á saber  lo  que 
es  inconstancia ! Sobrada  nos  ofrece  el  mar  con  un  fa, 
la,  la,  la,  la.» 

Una  estrofa  del  original  dará  una  idea  del  ritmo  de 
esta  canción. 

And  now  \ve  ye  toid  you  all  our  loves. 

And  likewise  ail  our  fears,  ’ . 

Iii  hope  this  declaration  moves  ■ > i 
Sorne  pity  for  our  tears; 

Tel’s  liear  of  no  inconstarioy; 


We  llave  too  much  of  that  at  sea  n 
With  a fa,  la,  la,  la,  la  ' la. 


Este  es  también  el  género  de  la  can  ion  francesa 

del  siglo  xyiii. 

Una  lindísima  letrilla,  titulada  el  Pichón,  represen- 
ta una  joven  enviando  un  mensaje  á su  amante  con 
estas  palabras: 

Why  tarries  my  love, 

Wby  tarries  my  love  ; 

Why  tarries  tny  love  from  me? 

Come  hither,  my  dove, 
l’il  write  to  my  love 
And  send  him  a letter  by  thee , etc. 

Fourquoi  tarde  mon  amour, 

Pouquoi  tarde  mon  amour, 

Pourquui  tarde  mon  amour  loin  de  moi? 

Viens  ici,  ma  colombe; 

J’écrirai  á mon  amour, 

Et  lui  enverrai  la  lettre  par  toi. 

Je  Pattacherai  á ta  patte. 

Je  Tatlarherai  á ta  patte, 

Je  l’attacherai  bien  fort  avec  un  ruban. 

— Ah  ! non  pas  á ma  patte, 

Belle  lady,  je  vous  prie, 

Mais  atlachez-la  sous  mon  aile. 

Elle  mil  á son  cou. 

Elle  mit  á son  cou, 

Un  grelot  et  un  collier  si  jolis. 

Elle  attacha  á son  aile 
Le  rouleau  avec  un  ruban, 

Et  ie  baisa,  puis  l’envoya  dehors. 

«¿Por  qué  tarda  mi  amor,  por  qué  tarda  mi  amor, 
por  qué  tarda  mi  amor  lejos  de  mí?  Ven  aquí,  paloma 
rnia:  Yo  escribiré  á mi  amor  y le  enviaré  la  carta 
contigo. 

La  ataré  á tu  patita,  la  ataré  á tu  patita,  la  ataré 
bien  fuerte  con  una  cinta. — ¡ Ah!  no  me  la  atéis  á la 
pata,  hermosa  señora;  os  ruego  que  me  la  aléis  bajo 
del  ala.» 

La  joven  puso  en  el  cuello  de  la  paloma,  puso  en  su 
cuello  un  cascabel  y un  hermoso  collar;  ató  bajo  el 
ala  con  una  cinta  el  papel , le  dió  un  beso  y le  hizo 
tender  el  vuelo. 

El  Godsave  ¿he  king,  el  Pule  Brilannia  de  Thom- 
pson y la  balada  de  Burns, 

Scots  ivho  have  with  Wallace  hled. 

(Escoceses  que  habéis  derramado  vuestra  sangre  con 
Walace,  etc. 

deben  permanecer  en  la  lengua  en  que  fueron  escri- 
tas. De  Burns  se  admiran  particularmente  las  cancio- 
nes tituladas  Two  dogs  {los  dos  perros)  y el  Cotlier’s 
saturday  night  [noche  del  sábado  del  aldeano)  tiene 
ademas  muchas  canciones  báquicas  y algunas  que 
pintan  escenas  de  aldea.  Todas  esas  composiciones 
llenas  de  homour  no  tienen  la  imaginación  de  los  es- 
tribillos de  Desangieres. 

Mas  si  Tibaut,  conde  de  Champaña  aventajó  ó to- 
dos los  Tibauts  ingleses  del  siglo  XIII ; Beranger  en 
el  XIX  deja  atrásá  todos  los  Berangersde  la  Gran  Bre- 
taña. El  arte  alcanza  también  trunfos  de  la  multitud 
cuando  va  unido  al  verdadero  talento  : las  canciones 
de  Beranger,  compuestas  con  tanto  esmero  como  el 
que  Racine  empleaba  en  sus  versos,  y que  están  mi- 
croscópicamente limadas , si  asi  pudiera  decirse,  se 
han  divulgado  entre  las  clases  inferiores  de  la  socie- 
dad, y el  pueblo  las  ha  apremlido  de  mornoria,  como 
los  estudiantes  aprenden  la  Relación  de  Theramene. 
Asi  como  La  Fontaine  en  la  fábula,  se  eleva  Beranger 
en  la  canción  al  mas  alto  estilo.  La  popularidad  de 
que  gozan  algunos  versos  de  circunstancias  y algunas 
ingeniosas  burlas,  pasarán  cou  el  tiempo,  pero  las 
bellezas  de  primer  órden  subsistirán  eternamente. 
Presentan  las  composiciones  de  Beranger  una  super- 
ficie de  alegría;  mas  en  el  fondo  predomina  una  tris- 
teza que  está  en  armonía  cou  lo  que  hay  de  mas  since- 
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to  y permanente  en  el  espíritu  humano.  Conceptos 
tales  como  los  que  á coiitinuücion  se  transcriben  lo- 
mados (le  su  canción  liluladu  La  buena  vieja , perte- 
necerán á la  Francia  de  todas  las  situaciones  y serán 
repetidos  por  los  franceses  de  todos  los  tiempos. 

«Taiimieii  tú  envej  ceras;  hermosa  querida  mia, 
envejecerás,  y yo  no  existiré.» 

«Para  mí  el  tiempo , según  lo  rápidamente  que 
pasa,  parece  que  cuenta  por  duplicado  los  dias  que 
lie  perdido.  Sobrevividme , pero  haced  de  mo  ¡o  que 
la  edad  molesta  os  encuentre  d(3cil  á mis  lecciones,  y 
sentada  como  buena  vieja  en  un  ricon  del  paciüco  ho- 
gar, repetid  las  caucione^  de  vuestro  amigo.» 

«Cuando  los  ojos  buscaran  bajo  las  arrugas  las  en- 
cantad(jras  facciones  que  me  lian  inspirado,  los  jóve- 
nes que  siempre  desean  oir  agradables  narraciones  os 
preguntaran:  ¿Quién  fue  ese  amigo  por  quien  tanto 
lloráis? — Pintacile  entonces,  si  es  posible,  mi  ardor, 
mi  embriaguez,  y hasta  mis  recelos,  y sentada  como 
buena  vieja  en  un  lincon  del  pacilico  hogar  repetid 
las  canciones  de  vuestro  amigo.» 

«Os  preguntarán  : ¿Sabia  ser  amable?  Contestadles 
sin  ruborizaros;  Yo  le  amaba.  ¿Se  mostró  alguna  vez 
capaz  de  haceros  una  mala  partida?  Contesi adíes  sin 
orgullo:  Nunca.  ¡Ah!  no  dejeis  de  decirles  que  amo- 
roso y sensible,  supo  dar  entonación  de  ternura  á los 
sonidos  de  su  festiva  lira,  y sentada  como  buena  vieja 
en  un  rincón  del  pacífico  hogar,  repetid  las  canciones 
de  vuestro  amigo.» 

«Objeto  ainado,  cuando  mi  insignificante  nombra- 
día  encantará  las  molestias  de  vuestra  vejez,  cuando 
vuestra  débil  mano  adornará  cada  primavera  con  al- 
gunas llores  mi  retrato,  levantad  la  mirada  hácia  ese 
mundo  invisible,  donde  debemos  reiioirnus  para  siem- 
pre y sentada  como  buena  vieja  en  un  rincón  del  pa- 
cifico bogar  repetir  las  canciones  de  vuestro  amigo.» 

«Al  salir  de  Dieppe,  el  camino  que  conduce  á París 
presenta  una  cuesta  bastante  escarpada;  á la  derecha 
se  ven  las  paredes  de  un  cementerio,  y á lo  largo  de 
ellas  habian  puesto  su  tomo  unos  cordeleros.  Cierta 
tarde  de  verano  yo  me  paseaba  por  ese  camino,  á 
tiempo  que  dos  cordeleros  caminando  hacia  atras,  y 
valanceándose  tan  pronto  sobie  la  una  pierna,  como 
sobre  la  otra,  cantaban  juntos  á media  voz;  iqiliqué  el 
oido  y observé  que  estaban  refiiiiendu  la  >iguifnte  t^s- 
trofa  de  la  canción , cuyo  título  es  el  Viejo  caporal.» 

«¿Q  iién  está  allí  abajo  sollozando  y mirando?  ¡\b! 
Es  la  viuda  del  tambor.  En  la  retirada  ne  Kusia  yo 
llevé  de  día  y de  noche  su  hijo  en  mis  hombros.  Como 
el  padre,  el  hijo  y la  mujer  hubieran  quedado  sin  mi, 
sepulta  IOS  entre  hielos,  ahora  va  á rugar  por  mi  alma. 
Quintos,  al  paso;  no  lloréis,  no  lloréis;  marchad  al 
paso,  al  paso,  al  paso.» 

Repetían  este  estribillo  los  cordeleros  con  un  acen- 
to tan  varonil  y patético,  que  no  pude  contener  el 
llanto,  pues  parecía  que  al  marcar  el  paso  y al  dividir 
el  cánamo  con  que  hacían  la  soga,  estacan  retorciendo 
ei  último  hilo  de  la  vida  del  Viejo  caporal,  cuyas  do- 
lientes y últimas  palabras  estaban  entonando.  No  era 
seguramente  la  literatura,  la  crítica,  la  admiración 
estudi.ida  ni  alguna  de  las  cosas  que  contribuyen  -á  la 
celebridad  lo  que  producía  aquel  efecto;  m*  era  sino 
un  acento  de  verdail , que  sin  poderse  decir  de  vjónde 
procedía,  rebosaba  en  su  alma  popular.  No  acertaría 
yo  todo  lo  que  había  de  imignílico  en  aquella  gloria 
particular  cíe  Beranger,  en  aquella  gloria  solitaria- 
mente revelada  por  dos  marinos,  que  al  ponerse  el 
sol  y en  pre.sencia.  del  mar  cantaban  la  muerte  de  un 
soldado. 

DEATTIE. 

Burns,  Masón  y Cow^per  murieron  durante  mi  emi- 
gración en  Londres  antes  del  1800  y en  esa  misma  fe- 
cha: ellos  cerraban  el  siglo  y yo  lo  principiaba.  Dar-  I 
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win  y Beatlie  murieron  dos  años  despiies  de  mi  re- 
greso. 

Beattie  había  anunciado  la  nueva  era  de  la  lira.  La 
composición  llamada  El  Minstrel  ó los  progresos  del 
numen,  es  la  pintura  de  los  primeros  efectos  déla 
inspiración  en  un  jóven  bardo  que  aun  no  comprende 
el  carácter  de  las  sensaciorr  s que  empiezan  á ator- 
mentarle. Unas  veces  el  futuro  poeta  va  á sentarse  al 
borde  del  mar  durante  la  tempestad  y otras  huye  del 
bullicio  del  pueblo  para  oir  aislado  y á lo  lejos  el  soni- 
do de  los  instrumentos  rústicos.  Esta  composición  de 
Beattie  está  escrita  en  rimas  como  las  antiguas  ba- 
ladas. 


«Si  yo  quisiera  invocar  una  sabia  musa  , mis  doctos 
»acentos  dirían  en  e.sta  ocasión  cuál  fue  el  destino  del 
))bardo  en  los  tiempos  antiguos:  lo  pintaría  alirigando 
»un  corazón  contento  bajo  un  sencillo  vestido:  se 
averian  ílolar  al  viento  sus  cabellos  y su  barba  enca- 
«necida,  y su  harpa  modesta,  única  compañera  de 
»sus  pasos,  coiresj)ondien(io  á los  suspiros  de  las 
abrisas,  .sus[)e¡ididas  de  sus  arqueados  hombros:  el 
aanciano,  al  marchar,  iria  cantando  á media  voz  al- 
agun  alegre  estribillo.» 

«Pero  un  pobre  minstrel  es  el  que  hoy  inspira  mis 
versos....  En  los  siglos  góticos  (según  lo  retieren  las 
antiguas  baladas)  vivía  en  otro  tiempo  un  pastor.  Sus 
antepasados  habrian  tal  vez  vivido  en  un  país  amado 
de  las  musas,  en  las  grutas  de  Sicilia,  ó en  los  valles 
de  Arcadia;  pero  él  había  nacido  en  las  regiones  del 
Norte,  en  una  nación  célebre  por  .^us  canciones  y por 
la  beleidad  de  sus  doncellas,  nación  orgullosa  aunque 
modesta,  inocente,  aunque  libre,  sufrida  en  los  tra- 
bajos, íirme  en  el  peligro,  inquebrantable  en  .su  fe  é 
invencible  bajo  las  armas.» 


«No  era  Edwln  un  muchacho  vulgar:  sus  ojos  pa- 
recían con  frecuencia  cargados  de  graves  pensamien- 
tos; desdeñaba  los  juguetes  de  su  edad,  excepto  una 
rústica  ílaula  groseramente  labrada;  era  sensible, 
pero  áspero,  y guardaba  silencio  aun  estando  conten- 
to: mostrábase  poseído  tan  p-’onto  de  alegría  como 
de  tristeza,  sin  po  .er  adivinarse  el  motivo  y los  que 
le  veian  temblaban  ó suspiraban  , los  unos  suponién- 
dole una  maravillosa  iuteligoncia,  los  otros  cr  eyendo 
que  era  un  insensato;  pero  todos  lo  bendecian.» 

«¿Para  qué  he  de  contar  los  juegos  de  su  infancia? 
Nunca  lomaba  parte  en  las  bulliciosas  diversiones  de 
sus  omp  ñeros;  placíale  sepultarse  en  el  fondo  de 
los  bosques  ó andar  errante  por  la  solitaria  cima  de 
los  montes.  Muchas  veces  las  incultas  márgenes  de  un 
de.sconocido  arroyuelo  le  conducían  á ignorados  hos- 
(juecillos.  Unas  veces  descendía  al  fondo  de  los  preci- 
picios en  cuyos  altos  bordes  se  mecen  los  pinos  secu' 
lares,  y otras  trepaba  á las  crestas  mas  elevadas, 
donde  el  torrente  quebrándose  de  roca  en  roca,  las 
aguas,  los  bosques  y los  vientos  forman  un  inmenso 
Concierto  que  aumentado  por  el  eco  va  á perder.se  en 
las  nubes.» 

«Cuando  la  luz  principiaba  á blanquear  el  horizon- 
te, Edwin  sentado  en  la  cumbre  de  la  colina  contem- 
plaba á lo  lejos  las  nubes  de  púrpura , el  Océano  de 
azul,  las  pardas  montañas,  el  lago  que  brilla  debd- 
mente  entre  los  carrascales  vaporosos  y el  largo  va  le 
que  sfc  extiende  hácia  el  Occidente , donde  el  dia  está 
batullando  aun  con  las  sombras.  Algunas  veces  entre 
las  brumas  de  otoño  se  le  veia,  subir  á la  mas  elevada 
altura  de  las  montañas.» 

«¡  Oh  placer  espantoso  1 De  pié  en  el  pico  mas  es- 
carpado de  la  roca,  cual  marinero  salvado  del  nau- 
fragio en  alguna  desierta  costa,  se  complacía  en  ver 
cómo  se  iban  agrupando  las  nieblas  figurando  á ma- 
nera de  enormes  olas,  ó como  se  extendían  por  el 
horizonte  formando  un  golfo,  ó se  contorneaban  alre- 
I ded /!•  de  las  colinas.  Desde  el  fondo  del  abismo,  que 
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Iciiiu  bajo  los  piés  llegaban  basta  su  oulo  al  través  de 
las  nieblas  los  cantos  de  la  pastora  y el  balido  de  las 
ovejas.» 

«Kl  novelesco  niño  sale  del  asilo  en  que  se  ha  gua- 
recido del  cálido  turbión  d(d  medio  dia.  Ya  ha  pasado 
la  lluvia  de  la  tempestad;  ahora  el  ambiente  está  ÍVes- 
co  y perlumado.  Allá  en  el  oscuro  horizonte  , desple- 
gando un  arco  inmenso  brilla  el  ii  is  mientras  el  sol  cae 
en  el  ocaso.  K1  insensato  niño  cree  poder  locar  con  las 
manos  aquel  gracioso  meteoro.  ¡Qué  inútil  será  esa  car- 
rera que  con  lan  ardoroso  aían  han  [)rincipiado  á dar! 
La  hrillanle  aparición  se  irá  alejando  cuanto  mas  te 
acerques  á ella.  ¡Ah!  si  pudieras  saber  que  lo  mismo 
sucede  con  la  juventud  cuando  con  obstinado  afan 
persigue  las  dulzuras  de  la  vida!» 

((Cuando  la  campana  del  anochecer  entrega  sus  ge- 
midos á la  solitaria  brisa,  el  joven  Ldwin  camina  len- 
tamente y con  vigilante  oido  ;e  sepulta  en  el  fondo  de 
los  valles.  En  su  derredor  cree  ver  fúnebres  comiti- 
vas, escuálidas  sombras  y mudas  fanlasmas  arras- 
trando cadenas  ó envueltas  en  llotantes  velos;  mas  no 
tardan  lo. los  esos  rumores  de  muerte  en  confundirse 
con  el  lúgubre  silbido  del  buho,  ó con  los  murmullos 
del  viento  de  la  noche  que  de  cuando  en  cuando  agita 
con  violencia  las  antiguas  torres  de  una  iglesia  aban- 
donada.» 

((Si  la  luna  rojiza  se  inclinaba  á su  ocaso  sobre  el 
mar  melancólico  y sonibrío,  Edwin  iba  á buscar  los 
bordes  de  aquellas  riberas  desconocidas  donde  entre 
los  matorrales  se  reunian  los  hechiceros  de  los  tiem- 
pos pasados.  Allí  le  sorprendió  mas  de  una  vez  el 
sueño  y le  trajo  .sus  visiones.» 

uEl  sueño  se  ha  desvanecido....  Edwin  al  desper- 
tarse á la  aurora  dirige  sus  ojos  encantandos  hácia  las 
e.scenas  de  la  mañana ; cada  céliro  le  trae  mil  delicio- 
sos sonidos;  se  oye  el  balido  y el  resonar  de  las  cam- 
panillas del  rebaño,  el  susurro  de  la  abeja,  el  canto  de 
los  pastores  que  resuena  en  los  ecos  y lodo  se  confun- 
de en  el  rumor  del  Océano  que  alo  lejos  azota  la  playa.» 

((El  perro  de  la  cabaña  ladra  al  ver  pasar  el  pere- 
grino (ie  la  mañana;  la  leclirra  con  su  cántaro  á la 
cabeza  canta  al  bajar  de  la  cohna;  el  labrador  atravie- 
sa los  barbechos  silbando ; el  eje  del  pesado  carro  re- 
china al  subir  por  el  sendero  de  la  montaña;  la  lit-bre 
espantada  sale  de  entre  las  espigas  temblorosas;  la 
perdiz  se  levanta  sobre  sus  ruiiiosas  alas;  el  palomo 
arrulla  en  su  árbol  solitario,  y la  calandiia  gorgea  en 
lo  alto  de  los  aires.  . . " 


» 

((Cuando  la  juventud  de  la  aldea  danza  al  son  del 
caramillo,  Edwin  sentado  aparte  se  complace  en  en- 
tregarse á los  ensueños  que  le  produce  la  música. 
¡Ah  cuán  vanas  le  parecen  entonces  todas  las  tumul- 
tuosas diversiones!  Celestial  melancolía  ¿qué  ton  si 
se  comparan  contigo  los  vanos  placeres  del  vulgo?  . 


((El  canto  fue  el  primer  amor  de  Edwin;  frecuente- 
mente el  arpa  de  la  mo  taña  suspiró  bajo  su  empren- 
dedora mano  y la  melancólica  llanta  gimió  entre  sus 
labios.  Su  musa  deniasiado  jóven  aun  no  conocia  (d 
arte  del  poeta,  fruto  del  trabajo  y del  tiempo.  Edwin 
alcanzó,  sin  embargo,  esa  perfección  lan  rara,  asi 
como  mis  versos  lo  dirán  algún  dia.» 

Larga  es  la  cita;  pero  también  es  importante  para 
la  historia  de  la  poesía : Beattie  recorrió  toda  la  serie 
de  ensueños  de  (jue  otros  poetas  han  creido  ser  los 
descubridores  {discoverers)  Beattie  se  proponía  con- 
tinuar su  poema  y escribió  en  efecto  el  segundo  canto. 
Edwin  oyó  en  cierta  ocision  una  voz  grave  que  se 
elevaba  del  fondo  de  un  valle:  era  la  de  un  solitario 
que  después  de  haber  conocido  las  ilusiones  del  mun- 
do se  había  sepultado  en  aquel  retiro  para  recoger  su 
espíritu  y cantar  las  maravillas  del  Cieador.  Ese  er- 


mitaño instruyó  al  jóven  minslrel  y le  i'eveló  el  secre- 
to de  su  ingenio.  La  idea  era  feliz ; pero  la  ejecución 
no  tuvo  la  dicha  de  corresponder  a ella.  Las  últimas 
estrofas  bel  nuevo  canto  están  consagradas  al  recuer- 
do de  un  amigo.  Beattie  estaba  destinado  á derramar 
lágrimas:  la  muerte  de  su  hijo  quebrantó  su  corazón 
paternal:  asi,  como  Ossian  después  de  la  pérdida  de 
su  O.scar,  suspendió  su  arpa  de  las  ramas  de  una 
encina.  Tal  vez  el  hijo  de  Beattie  seria  aquel  jóven 
minslrel  que  el  padre  había  cantado  y cuyos  pasos  no 
veia  ya  en  la  cima  del  monte. 

LORD  RYKON. — EL  OLMO  DE  HARROW. 

En  los  primeros  versos  de  lor  Byron  se  encuentran 
evidentes  imitaciones  del  minslrel.  En  la  época  de  mi 
emigración,  lord  Byron  estaba  en  la  escuela  de  Har- 
row  en  una  aldea  á diez  millas,  de  Loiidres.  Era  aun 
niño,  y yo  también  era  jóven  y de.sconocido  com  » él; 
pero  debia  precederle  en  la  carrera  de  las  letras  y ter- 
minarla después  de  él.  Lord  Byron  se  crió  en  las  ma- 
lezas de  Escocia  á la.  orilla  del  mar  como  yo  en  los 
arenales  de  Bretaña,  también  en  la  playa  del  mar; 
era  apasionado  de  la  Biblia  y de  Ossian  , como  yo , y 
cantó  en  Newslead-Abhey  los  recuerdos  de  la  inlancia 
como  yo  los  canté  en  el  palacio  de  Comburgo. 

Wheu  I roved , á youj,^  highiander,  ü’  er  the  dark  heath, 

And  climb’d  lliy  stoop  summit,  oh!  Morveii  of  euow , ele. 

(((Guando  yo,  jóven  montañés,  exploraba  tus  ma- 
ntorrales,  y trepaba  á tu  encorvada  cima,  oh  Morven, 
«coronado  de  nieves,  para  enajenarme  con  el  torrea- 
nte que  tronaba  debajo  de  mí  , ó con  los  vapores  de 
))la  tempestad  que  se  iban  amontonando  bajo  rrds 
»piés. » 

. . . . ((Me  levantaba  á la  aurora.  Mi  perro  me 

»servia  de  guia,  y con  él  iba  trepando  de  risco  en  ris- 
))CO.  Hendía  con  mi  pedio  la  invasora  marea  de  la 
»L)ee,  y oia  á lo  lejos  la  canción  del  highiander.  Por 
))la  noche  durante  mi  ropo  o sobre  mi  lecho  de  bre- 
»zos,  ningún  sueño  se  presentaba  á mi  imaginación, 
»sino  q\  de  María.  » 


((He  dejado  mi  cama  de  serpiente;  mis  visiones  han 
»pasadi>;  mis  montañas  se  han  desvanecido;  miju- 
»ventud  no  existe  ya.  Como  último  de  mi  raza  debo 
«marchitarme  solo  y no  encontrar  de  icias  sino  en 
»ios  dias  de  que  en  otro  tiempo  fui  testigo.  ¡Ah ! ya 
«llególa  hora  de  la  celebridad,  pero  su  placer  me 
«cuesta  muy  amargo.  ¡Mas  queridas  fueron  las  esce- 
«nas  que  conoció  mi  juventud!« . 

. . . . ((Adiós  pues  coimas  en  que  se  alimentó 

»mi  infancia,  v tu  dulce  corriente  del  üee,  adiós  tus 
«raudales.  Ningún  techo  en  el  bosque  abrigará  mi  ca- 
«beza.  ¡Ah!  María,  ningún  techo  consideraré  como 
«mió  , no  siendo  contigo.» 

Eli  mis  larges  y solitarias  expediciones  alrededor 
de  Londres,  atravesé  varias  veces  la  aldea  de  Harrow 
sin  tener  noticia  del  ingenio  que  alli  habitaba.  Me  he 
sentado  en  el  cementerio  al  pié  del  mismo  álamo 
bajo  el  cual  lord  Byron  escribió  en  1807  estos  versos 
cuando  yo  regresaba  de  Palestina.  - 

«Spot  of  my  youth!  whore  hvary  branclies  sigh, 

)>Swept  by  tlie  breeze  that  l'aiis  thy  cluodless  sky,  etc.» 

(((¡Sitio  de  mi  juventud!  donde  suspiran  las  anti- 
»guas  ramas  ligeramente  movidas  por  la  brisa  que 
«refresca  tu  cielo  sin  nubes!  Sitio  por  donde  actual- 
«mente  vago  solo,  yo  que  tan  á menudo  (dsaba  en 
«coinjiañía  tie  perdonas  queridas  tu  césped  verde  y 
«delicado , en  compañía  de  los  que  dispersados  á lar- 
«gas  distancias  echaran  tal  vez  cttiiio  yo  cié  menos  las 
«deliciosas  escenas  que  disfrutaron  aquí  en  otro  tiem- 
»po!  ¡ Oh  ! al  volver  otra  vez  á dar  la  vuelta  á la  re- 
«doiida  colina,  mis  ojos  te  admiran,  mi  corazón  le 
«uiJora,  ¡oh  tu,  olmo  encorvado  á cuya  sómbrame 
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«recostaba  entregando  á los  sueños  las  horas  del  cre- 
«púsculo!  Bajo  tus  ramas  solicito  como  en  otro  tiem- 
)>po  el  reposo  de  mis  fatigados  miembros,  pero  ¡ah ! 
«no  me  soorien  los  pensamientos  que  entonces  me 
«halagaban. « 

«¡Cuándo  el  destino  helará  este  seno  devorado  por 
«la  liebre,  cuándo  se  habrán  calmado  mis  inquietudes 

«y  mis  pasiones aquí,  donde  mi  corazón  palpitó, 

«podrá  también  descansar!  Pueda  dormirme  aquí 

«donde  se  despertaron  mis  e^peranzas confund  do 

«con  la  tierra  por  donde  corrieron  mis  pasos 11o- 

«rado  de  aquelLs  que  formaron  la  sociedad  de  ods 
«primeros  años,  y olvidado  del  resto  del  mundo !« 

Yo  á mi  vez  diré:  ¡salud,  olmo  de  lus  sueños  á 
cuyo  pié  Byron  siendo  niño  se  abandonó  á los  capri- 
chos de  la  edad,  cuando  yo  soñaba  en  llené  bajo  tu 
sombra,  bajo  esa  misma  sombra  en  que  posteriormen- 
le  el  poeta  vino  también  á soñar  en  Chüde-Haroldl 
Byron  pedia  al  cementerio,  testigo  de  las  primeras 
ilusiones  de  su  vida,  una  tumba  ignorada:  la  gloria 
no  tuvo  por  conveniente  oir  esa  sú[)lica. 

LAS  DOS  NUEVAS  ESCUELAS  LITERARIAS. — ALGUNAS 
ANALOGÍAS  DE  LA  SUERTE. 

Tal  vez  habrá  algún  interés  en  dejar  consignada 
para  el  porvenir  (si  es  que  yo  puedo  esperarlo),  la  se- 
mejanza de  los  dos  geles  de  la  nueva  escuela  france- 
sa é inglesa,  casi  enteramente  parecidos  en  cuanto  al 
fondo  de  las  ideas,  y muy  semejantes  en  lo  relativo 
á la  suerte,  ya  que  no  en  las  costumbres.  El  uno  fue 
par  de  Inglaterra;  el  otro  de  Francia:  ambos  viajaron 
por  el  Oriente , y estuvieron  no  pocas  veces  ceica  el 
uno  del  otro,  sin  verse  nunca:  la  única  diferencia 
consiste  en  no  haber  estado  la  vida  del  poeta  inglés 
mezclada  en  tan  grandes  acontecimientos  como 
la  mia. 

Lord  Byron  visitó  las  ruinas  de  Grecia  después  de 
haber  estado  yo  en  ellas;  en  Childe-Harold  parece 
embellecer  con  sus  propios  colores  las  descripciones 
del  Itinerario,  Al  principiar  mi  peregrinación  repro- 
duje la  despedida  de  sir  Joinvillc  á su  castillo;  Byron 
se  despide  igualmente  de  su  gótica  morada. 

En  los  Mártires  y Eudoro  parle  de  la  Mescenia  para 
ir  á Roma. 

«Nuestra  navegación,  dice,  fue  larga Vimos 

«todos  aquellos  promontorios  señalados  por  templos, 

«ó  por  tumbas Atravesamos  el  golfo  de  Megara.  A 

«nuestro  frente  estaba  dEgina  , á la  derecha  el  Pireo, 
«á  la  izquierda,  Corinlo.  Esas  ciudades  tan  florecien- 
«tes  en  otro  tiempo,  no  presentaban  ya  mas  que 
«montones  de  ruinas.  Basta  los  mismos  marineros 
«parecieron  enternecerse  con  aquel  espectáculo.  La 
«multitud  que  se  habia  agrupado  en  el  puente  del 
«buque  guardaba  silencio,  cada  cual  tenia  sus  mira- 
«das  fijas  en  aquellas  ruinas,  y tal  vez  deducía  secre- 
«tamente  consuelo  para  sus  desgracias,  pensando 
«cuán  poca  cosa  son  nuestros  dolores,  comparados 
«con  las  calamidades  que  pesan  sobre  pueblos  enteros 
«y  de  cuyas  consecuencias  se  presentaban  entonces 
«testimonios  á nuestra  vista  en  las  ruinas  de  aquellas 
«ciudades. 

....  «Mis  compañeros  no  hablan  oido  hablar  mas 
«que  de  la  metamorfosis  de  Júpiter;  nada  comprendie- 
«ron  del  espectáculo  que  se  presentaba  á su  vista;  yo 
«me  habia  sentado  ya  con  el  profeta  en  las  ruinas  de 
«las  ciudades  desoladas,  y en  Babilonia  habia  visto  á 
«Corinto.« 

Léase  después  de  reproducidas  esas  citas  el  cuarto 
canto  de  Childe-Harold  de  Lord  Byron : 

«As  my  bark  skim 

«The  bright  blue  walers  witli  a fanning  wind , 

«Lame  Megara  before  me,  and  beliitid 
»iEgina  Jay,  Piraens  on  the  right, 

«And  r.orinth  on  the  left;  y layrerlined 


«A  long  the  prow,  and  saw  all  there  unite 
»ln  ruin 

«The  román  saw  these  lombs  in  bis  owen  age, 

«Ttiese  se|)ulcres  of  cities,  which  excite 

«Sad  wonder,  and  Ibis  yet  suwiving  page 

«The  moral  lesson  bears,  drawm  froin  siich  pilgrímage.» 


....  (Guando  mi  barco  iba  ligeramente  hendien- 
do el  brillante  azul  de  las  ondas  bajo  una  fresca  brisa, 
Megara  se  presentó  á mi  vista ; .Egina  quedaba  atrás, 
el  Pireo  á mi  derecha  y Corinto  á mi  izquierda.  Yo 
estaba  apoyado  en  la  popa,  y vi  ese  conjunto  de 
rumas ‘ 


El  romano  vió  esas  tumbas  en  su  propio 

tiempo,  esos  sepulcros  de  ciudades  que  excitan  triste 
admiración  y esta  página  que  les  sobrevivió  produce 
la  lección  moral  que  puede  sacarse  de  aquella  pere- 
grinación.) 

El  poeta  inglés  es  en  este  pasaje  tan  inferior  como 
el  prosista  francés  á la  carta  que  Sulpicio  escribió  á 
Cicerón;  pero  una  semejanza  tan  completa  me  es  su- 
mamente honrosa,  pues  como  ya  he  dicho,  yo  estuve 
antes  que  el  inmortal  cantor  inglés  en  aquellas  playas 
donde  hemos  tenido  los  mismos  recuerdos,  y hemos 
hecho  mención  de  las  mismas  ruinas. 

También  me  cabe  el  honor  de  tener  analogías  con 
lord  Byron  en  la  descripción  de  Roma:  los  Mártires 
y mi  Carta  sobre  la  campiña  romana,  tienen  para  mí 
la  inapreciable  ventaja  de  haber  adivinado  las  inspira- 
ciones de  aquel  brillante  ingenio.  Nuestro  inmortal 
cancionero,  Mr.  de  Beranger,  puso  en  el  último  tomo 
de  sus  canciones  una  nota  á la  que  estoy  demasiado 
agradecido  para  no  dejarla  de  transcribir  por  comple- 
to; Mr.  de  Beranger,  recordando  el  movimiento,  que 
según  él  dice,  he  dado  á la  poesía  francesa,  se  alrc- 
v ó á decir:  «La  influencia  del  autor  del  Genio  del 
» Cristianismo,  se  ha  extendidi*  igualmente  al  extran- 
«jero,  y seria  un  acto  de  injusticia  no  reconocer  que 
«el  cantor  de  Childe-Harold  es  también  de  la  familia 
«de  René.« 


Si  es  en  efecto  cierto  que  René  entra  por  algo  en 
el  fondo  del  personaje  único  puesto  en  escena  cou  les 
divertos  nombres  de  Conrado,  Manfredo,  Lara  y el 
Giavur  en  Childe-Harold;  si  por  casualid  lord  Byron 
me  dió  vida  antes  de  b.qar  á la  tumba,  ¿por  qué  razón 
tuvo  la  debilidad  de  no  nombrarme  nunca?  ¿Era  yo 
uno  de  esos  padres  de  quienes  se  reniega  al  estar  en 
el  poder?  ¿puedo  haber  sido  tan  ent'Tamente  desco- 
nocido de  lord  Byron  , que  ha  citado  casi  todos  los 
autores  franceses  contemporáneos?  ¿No  habria  nunca 
oido  hablar  de  mí,  cuando  los  periódicos  ingleses  y 
franceses  le  habrán  enterado  veinte  veces  de  la  con- 
troversia suscitada  sobre  mis  escritos,  por  haber  he- 
cho el  Neuw  Times  un  paralelo  entre  el  autor  del  Ge- 
nio del  Cristianismo  y el  del  Childe-Harold? 

No  hay  naturaleza  , por  predilecta  que  sea,  que  no 
tenga  sus  susceptib  lidades  y sus  desconfianzas ; todos 
quieren  retener  el  cetro  y no  compartirlo;  todos  se 
ofenden  de  las  comparaciones.  Asi  es  que  otro  talen- 
to superior  ha  evitado  también  pronunciar  mi  nom- 
b een  una  obra  sobre  la  literatura.  Afortunadamente 
como  yo  me  aprecio  en  mi  justo  valor,  nunca  he  as- 
pirado al  imperio,  y como  no  creo  sino  en  la  verdad 
religiosa,  de  la  cual  la  libertad  es  una  forma,  no  ten- 
go mas  confianza  en  mí  mismo  que  en  todo  lo  demás 
que  existe  en  este  bajo  mundo ; mas  también  debo 
decir  que  nunca  me  he  impuesto  silencio,  cuando  he 
sentido  admiración , y que  por  eso  he  proclamado  mi 
entusiasmo  por  Mad.  Staél  y por  lord  Byron. 

Por  lo  demás , un  documento , si  yo  lo  tuviera , po- 
dria  cortar  la  cuestión.  Cuando  se  publicó  la  Atala, 
recibí  una  carta  de  Cambridge  firmada  por  G.  Gordon, 
lord  Byron.  Cuando  este  tenia  quince  años,  era  un 
astro  que  aun  no  se  habia  elevado,  abrumábanme  mi- 
llares de  cartas  llenas  de  críticas  ó de  felicitaciones; 
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veiiiLo  secretarios  no  habrían  bastado  para  seguir 
aquella  enorme  correspondencia.  Veíame  por  lo  tanto 
en  la  necesidad  de  condenar  al  fuego  las  tres  cuartas 
partes  de  aqmdlas  cartas,  escogiendo  solamente  para 
dar  gracias  ó defenderme,  las  firmas  que  rne  parecían 
mas  obligatorias.  Creo  conservar  un  recuerdo  de  ha- 
ber contestado  á lord  Hyron ; mas  también  podría  ser 
(pie  la  carta  del  estudiante  de  Cambridge  hubiera 
sufrido  la  suerte  común  de  las  que  no  obtenian  con- 
testación. Cn  tal  caso  mi  impolítica  forzada  se  liabria 
cambiado  en  ofen.sa  para  aquel  espíritu  irascible,  cas- 
tigando mi  silencio  con  el  su\o.  ¡Cuánto  he  echado 
posteriormente  de  menos  lis  gloriosas  líneas  de  la 
primera  juventud  de  aquel  gran  poeta! 

Lo  que  acabo  de  decir  por  lo  concerniente  á las 
afinidades  de  imaginación  y de  suerte,  entre  el  cro- 
nista de  Renéy  el  cantor  de  Childe- llar  oíd , no  quila 
una  sola  hoja  de  la  corona  del  bardo  inmortal.  ¿Qué 
puede  hacer  á la  musa  del  Dee,  armada  de  alas  y de 
lira,  mi  musa  pedestre  y sin  laúd?  Lord  Byron  vivirá, 
sea  que  cediendo  al  impulso  del  siglo,  como  yo,  liaya 
e.xpre.sado  también  como  yo  (y  cumo  Goethe  antes 
que  nosotros),  la  pasión  y la  desgracia,  sea  que  el 
diario  de  mi  navegación  ó el  fanal  de  mi  barca  gala 
hayan  demostrado  el  rumbo  en  desconocidos  mares 
al  navio  de  Albion. 

No  se  pierda  tampoco  de  vista  que  dos  imaginacio- 
nes de  igual  naturaleza  pueden  tener  iguales  ideas, 
sin  que  á ninguna  de  ellas  deba  echársele  en  cara  el 
haber  marchado  servilmente  por  los  mismos  caminos. 
También  es  licito  á un  autor  aprovecharse  de  las  ideas 
é imágenes  expresadas  en  un  idioma  extranjero  para 
enriquecer  el  suyo  propio ; asi  se  ha  hecho  en  todos 
los  tiempos.  ¿Por  ventura  no  he  tenido  yo  mismo 
predecesores?  Por  de  pronto  confieso  que  en  mi  pri- 
mera juventud,  Ossian,  Werther  los  Ensueños  de 
un  paseante  solitario  y los  Estudios  de  la  natura- 
leza,  han  podido  traslucirse  en  mis  ideas;  pero  nada 
he  ocultado,  nada  he  disimulado  del  placer  que' me 
causaban  aquellas  obras  que  tanto  me  deleitaban. 
¿Qué  cosa  puede  haber  mas  dulce  que  la  admiración? 
Es  como  t‘l  amor  en  el  cielo,  es  la  ternura  elevada  á 
culto.  Siéntese  uno  penetrado  de  gratitud  hacia  la  di- 
vinidad que  ensancha  las  bases  de  nuestra  inteligen- 
cia, que  presentan  nuevas  perspectivas  al  espíritu,  y 
que  nos  facilita  un  contento  tan  grande,  fan  puro, 
tan  exento  de  temor  y tan  libre  de  envidia. 

ESCUELA  DE  LORD  BYRON. 

Lord  Byron  ha  dejado  en  pos  de  sí  una  deplorable 
escuela.  Creo  que  estaría  tan  desolado  al  ver  la  pos- 
teridad de  Childe-Harold,  como  yo  al  ver  la  numerosa 
prole  de  René  pululando  en  mi  alrededor.  Los  afectos 
generales  que  componen  el  fondo  de  la  humanidad, 
la  ternura  paterna,  la  piedad  filial,  la  ami-tad  y el 
amor,  son  inagotables;  eternamente  sugerirán  inspi- 
raciones al  talento  capaz  de  desarrollarlas  ; pero  los 
modos  particulares  de  sentir,  las  individualidades 
de  es[>íritu  y de  carácter,  no  pueden  extenderse  y 
multiplicarse  en  grandes  y numerosos  cuadros.  Los 
pequeños  rincones  no,  descubiertos  del  corazón  del 
nombre,  son  un  campo  reducido;  en  ese  campo  nada 
hay  que  recoger  después  de  la  mano  que  ha  sido  la 
primera  en  segarlo.  Una  enfermedad  del  alma  no  es 
un  estado  permanente  y natural:  no  es  posible  repro- 
ducirla ni  establecer  sobre  ella  una  literatura^  ni 
sacar  partido  de  ella  como  de  una  pasión  incesante- 
mente modificada  á voluntad  de  los  diversos  artistas 
que  la  manejan  y alteran  su  forma. 

La  vida  de  lord  Byron  es  objeto  de  muchas  inves- 
tigaciones y calumnias.  Los  jóvenes  han  tomado  por 
lo  serio  paiabras  mágicas ; las  mujeres  se  han  sentido 
dispuestas  á dejarse  seducir  (con  espanto),  por  aquel 
Monstruo  y y á consolar  á aquel  Satanás  solitario  y 


desgraciado.  ¿Quién  sabe?  Tal  vez  no  encontró  la 
mujer  que  buscaba,  una  mujer  bastante  hermosa  y 
de  corazón  tan  vasto  como  el  suyo.  Byron  , según  la 
0[)inion  fantasmagórica,  es  la  antigua  serpiente  se- 
ductora y corruptora;  porque  vió  al  desnudo  la  incu- 
rable corrupción  de  la  especie  humana;  es  un  genio 
fatal  y paciente  puesto  entre  los  misterios  de  la  mate- 
ria y la  inteligencia;  que  no  ve  solución  en  el  enigma 
del  universo ; que  contempla  la  vida  como  una  espan- 
tosa ironia  sin  causa,  como  una  perversa  sonsisa  del  ’ 
mal;  es  el  primogénito  de  la  desesperación  que  deí5- 
precia  y reniega  ; que  sustentando  en  sí  mismo  una 
incurable  llaga,  se  venga  conduciendo  al  dolor  por 
medio  de  la  voluptuosidad ; es  un  hombre  que  nunca 
ha  pasado  'por  la  edad  de  la  inocencia  ; que  nunca  ha 
llegado  á ser  reprobado  ni  maldito  de  Dios;  un  hom- 
bre que  salió  con  su  reprobación  del  mismo  seno  de 
la  na'uraleza;  es,  por  decirlo  asi,  el  precito  del  caos, 
de  la  nada. 

Tal  es  Byron  en  concepto  de  algunas  acaloradas 
i:T)aginaciones.  Todo  personaje  que  debe  vivir  no  pasa 
á las  generaciones  futuras  tal  cual  era  en  realidad  ;á 
poca  distancia  de  él  principia  su  epopeya , idealizan 
el  personaje ; lo  transfiguran  ; le  atribuyen  un  poder, 
vicios  y virtudes  que  nunca  tuvo ; combinan  los  aza- 
res de  su  vida,  los  violentan  y los  coo  diñan  á un  sis- 
tema. Los  biógrafos  repiten  esas  mentiras;  los  pinto- 
res fijan  en  el  lienzo  esas  invenciones , y la  posteridad 
adopta  el  fantasma.  ¡ Bien  loco  es  quieii  cree  la  histo- 
ria I La  historia  es  un  puro  engaño ; subsiste  en  la 
forma  que  algún  gran  escritor  la  compone  y adorna. 
Aun  cuando  se  encontraran  memorias  que  demostra- 
son  basta  la  evidencia  que  Tácito  contó  imposturas 
al  referir  las  virtudes  de  Agrícola  y los  vicios  de  Ti- 
berio , Agrícola  y Tiberio  seguirían  siendo  tales  como 
Tácito  los  retrató. 

En  lord  Byron  se  encuentran  dos  hombres  distintos; 
el  hombre  de  la  naturaleza  y el  hombre  de  sistema. 
El  poeta , al  ver  el  papel  que  el  público  le  designaba, 
lo  aceptó  y se  puso  á maliíecir  al  mundo,  que  por  de 
pronto  habia  considerado  como  un  ensueño:  esta 
marcha  se  deduce  ostensiblemente  del  órden  crono- 
lógico de  sus  obras.  Por  lo  tocante  al  carácter  de  su 
ingenio , lejos  de  tener  la  extensión  que  se  le  atribu- 
ye, es  por  el  contrario  bastante  limitado.  Su  pensa- 
miento poético  y apasionado  no  es  mas  que  un  gemi- 
do , una  queja , una  imprecación ; en  concepto  ue  tal 
es  admirable:  no  hay  que  pedir  á su  lira  pensamien- 
tos, sino  cantos. 

Lord  Byron  tiene  mucha  imaginación  é imagina- 
ción muy  variada ; pero  de  una  naturaleza  que  agita 
y produce  una  funesta  influencia , se  conoce  que  ha 
leido  bien  á Voltaire , y le  imita  con  frecuencia.  Si- 
guiendo pasoá  paso  al  poeta  inglés , se  ve  que  da  en 
el  blanco,  que  rara  vez  lo  pierde  de  vista,  que  está 
siempre  en  actitud  y que  se  coloca  siempre  en  con- 
veniente posición ; pero  la  afectación  de  extravagan- 
cia, de  irregularidad,  y de  originalidad,  pertenece  en 
general  al  carácter  inglés.  Si  lord  Byron,  por  otra 
parle  , ha  expiado  su  ingenio  por  algunas  debilidades, 
el  porvenir  hará  muy  poco  caso  de  semejantes  mise- 
rias, ó mas  bien  dicho,  las  ignorará;  el  poeta  ocultará 
siempre  al  hombre  , y interpondrá  el  talento  entre  el 
hombre  y las  razas  futuras ; al  través  de  ese  velo  di- 
vino la  posteridad  solo  verá  al  Dios. 

Lord  Byron  constituyó  una  época,  y dejó  en  pos  de 
sí  huellas  profundas  é inextinguibles:  el  incidíuUe  que 
le  puso  cojo  y aumentó  su  acrimonia  no  debi  * alli- 
girle , pue^to  que  no  le  impidió  ser  amado. 

I Desgraciadamente  el  poeta  no  siemp:e  elevaba  bas- 
tante sus  resoluciones,  ó admitía  las  que  eran  pro- 
cedentes de  un  origen  demasiado  bajo. 

Lamentemos  á Bousseau  y á Byron  ['or  haber  ofre- 
cido incienso  en  altares  poco'dignos  de  sus  sacrificios; 

! tal  vez  queriendo  economizar  un  tiempo,  cuyos  mi- 
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mitos  pertenecían  todos  al  inundo,  no  buscaron  mas 
((ueel  placer,  dejando  á su  mimen  el  cuidado  de  trans- 
íormarlo  en  pasión  y en  gloria.  A sus  liras  dejaban 
el  cuidado  de  expresar  la  melancolía , los  zelos  y los 
dolores  del  amor;  en  tanto  que  ellos  se  adormecían 
ligeramente  en  sus  vokqituosiilades : buscaban  en- 
sueños, desgracias,  lágrimas  y desesperación  en  la 
soledad,  los  vientos,  las  tinieblas,  las  tempestades, 
los  bosques  y los  mares,  de  todo  lo  cual  componían 
para  sus  lectores  los  tormentos  de  Chüde-Harold  y 
de  Saint  Preux,  en  el  seno  de  la  Padoana  y dcl  Can 
de  la  Madona. 

De  todas  maneras,  en  el  momento  de  su  embria- 
guez, era  completa  la  ilusión  del  amor,  sabiendo  que 
no  era  sino  el  espíritu  de  infidelidad  lo  que  tenían  en- 
tre sus  brazos , y que  iba  á disipárseles  con  la  aurora. 
Por  lo  menos  no  los  engañaba  con  un  falso  ademan 
de  constancia  , nf  se  condenaba  á seguirlos  cansada  de 
su  ternura  y de  la  suya.  En  suma  Juan  Jacobo  y lord 
Byron,  fueron  liombres  desgraciados;  tal  era  la  con- 
dición de  su  talento:  el  primero  de  ellos  se  envenenó 
y el  segundo  abrumado  de  excesos  y comprendiendo 
la  necesidad  de  ser  apreciado , regresó  á las  playas  de 
aquella  Grecia  donde  su  musa  y la  muerte  le  sirvie- 
ron simultáneamente  tan  bien. 

LORD  BYRON  EN  EL  LIDO, 

Precedí  á lord  Byron  en  la  vida , y él  me  precedió 
en  la  muerte ; fue  ilamado  antes  de  su  turno;  mi  nú- 
inero  era  el  anterior  al  suyo , y sin  embargo  este  sa- 
lió el  primero.  Byron  habría  debido  permanecer  en  la 
tierra ; el  mundo  me  podía  perder  sin  advertir  mi 
desaparición,  ni  echar  de  menos  mi  existencia. 

Todo  lo  que  he  visto  pasar,  ó todo  lo  que  ha  pasado 
en  mi  alrededor  desde  que  existo , no  puede  decirse. 
¡Qué  de  turnbas  no  se  han  abierto  y cerrado  en  mi 
presencia!  Cien  veces  á la  luz  del  sol,  ó bajo  la  lluvia 
al  borde  de  una  fosa , á cuyo  seno  bajaban  un  féretro, 
he  oido  al  estertor  de  las  cuerdas  con  que  lo  bajaban 
y el  ruido  de  cada  palada  de  tierra  que  caia  sobre  él; 
la  tierra  que  iba  colmando  el  hoyo,  iba  haciendo  su- 
bir poco  á poco  el  eterno  silencio  á la  superficie  del 
fúnebre  monumento. 

Aun  no  hace  dos  años  que  cierto  dia,  al  despuntar 
la  aurora,  andaba  yo  errante  por  el  Lido,  tan  frecuen- 
tado en  otros  tiempos  por  lord  Byron.  La  aurora  salió 
del  mar,  nada  mas  que  bosquejada  por  decirlo  asi , y 
sin  sonrisas;  la  transformación  de  tinieblas  en  luz, 
con  sus  maravillosos  cambiantes  y sus  estrellas  si- 
multáneamente apagadas  en  oro  y en  rosas  de  la  ma- 
ñana , no  llegó  á verificarse.  Cuatro  ó cinco  barcos  se 
iban  acercando  á la  co-ta  y un  gran  buque  desapare- 
cía en  el  horizonte.  Una  bandada  de  gaviotas,  al  po- 
sarse, matizaban  la  húmeda  playa,  y otras  volaban 
pesadamente  á lo  largo  de  las  olas.  Él  reflujo  liabia 
dejado  el  diseño  de  sus  arcos  concéntricos  eii  la  are- 
na , y la  playa , coronada  de  yerbas  marítimas  y arru- 
gada por  cada  ola,  parecía  una  frente  en  la  que  el 
tiempo  ha  estampado  sus  pasos.  La  ola  al  desarrollar- 
se , dejaba  blancos  festones  en  la  abandonada  orilla. 

Las  olas  han  sido  por  todas  partes  mis  fieles  com- 
pañeras : ellas  me  rodearon  al  nacer  como  un  corro 
de  vírgenes  asidas  de  la  mano;  no  pude  menos  de  sa- 
ludar en  aquella  ocasión  á las  amables  mecedoras  de 
mi  cuna,  y por  lo  tanto  me  paseaba  por  la  línea  de 
separación  escucbando  su  doliente  rumor , tan  grato 
y familiar  á mi  oido.  De  cuando  en  cuando  me  detenia 
á contemplar  la  inmensidad  del  piélago : el  palo  de 
una  nave,  una  nube,  cualquiera  cosa  bastaba  para 
excitar  mis  recuerdos. 

En  otro  tiempo  había  pasado  yo  también  por  aque- 
lla mar : en  frente  del  Lido  me  había  recibido  una 
tempestad ; en  medio  de  ella  yo  recordaba  que  había 
pasaclo  otras  muchas,  pero  que  eu  la  época  de  mi  ira- 
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vcsía  del  Océano  era  aun  jóven,  y que  los  peligros  no 
eran  entonces  para  mí  mas  que  placeres.  ;,Me  consi- 
deraba ya  como  viejo  cuando  vogaba  desde  Trieste  há- 
cia  la  Grecia  y la  Siria?  ;,Qué  multitud  de  tiempo,  es 
pues,  la  que  ahora  pesa  sobre  mí? 

Lord  Byron  cabalgaba  á lo  largo  de  aquella  ribera 
solitaria.  ¿Cuáles  serian  sus  pensamientos  y sus  can- 
tos, sus  abatimientos  y sus  esperanzas?  ¿Elevaba  su 
voz  para  confiar  á la  tormenta  las  inspiraciones  de  su 
númen?  ¿Era  entre  el  murmullo  de  aquellas  olas  don- 
de encontró  estos  melancólicos  acentos? 


«If  my  fame  shoad  be,  as  my  fortunes  are, 

» Of  hasty  growth  and  blighf,  and  dull  obliviori  bar 
»My  ñame  from  on  the  temple  where  the  dead 
»Are  honoured  by  the  nations.— Let  it  be.» 


(Si  mi  celebridad  debe  ser  como  mis  fortunas  pre- 
maturas y nebulosas ; si  el  oscuro  olvido  debe  Borrar 
mi  nombre  del  templo  donde  los  muertos  son  honra- 
dos por  los  pueblosr—Sea). 

Bp-on  comprendía  que  sus  fortunas  eran  de  un 
crecimiento  nebuloso,' é intempestivo:  en  sus  mo- 
mentos de  duda  acerca  déla  gloria , puesto  que  no 
creía  en  otra  inmortalidad,  no  le  quedaba  ya  otro  pla- 
cer que  el  anonadarse.  Sus  disgustos  hubieran  sido 
menos  amargos,  y su  peregrinación  en  el  mundo 
menos  estéril,  si  hubiera  cambiado  de  camino:  al  fin 
de  aquellas  pasiones  gastadas,  algún  generoso  esfuer- 
zo le  habría  hecho  llegar  á otra  existencia.  La  incre- 
dulidad nace  porque  no  se  pasa  de  la  superficie  de  la 
materia  : profundizad  la  tferra  y encontrareis  el  cielo. 

Babia  yo  regresado  de  las  selvas  americanas,  cuan- 
do cerca  de  Londres,  bajo  el  olmo  donde  Childe~Ha~ 
rold  reposó  cuando  niño,  volví  á sentirlas  angustias 
de  René  y la  oleada  de  su  tristeza.  Babia  visto  las  hue* 
lias  de  los  primeros  pasos  de  Byron  en  los  senderos  de 
la  colina  de  Barrow  ¿encontraría  las  señales  de  sus 
últimas  pisadas  en  una  de  las  estaciones  de  su  pere- 
grinación? No,  en  vano  busqué  yo  esas  señales.  La 
arena  removida  por  el  huracán,  ha  cubierto  la  pista 
del  caballo  que  ha  quedado  sin  dueño.  «Pescador 
))de  Malamoco  ¿has  oido  tú  hablar  de  lord  Byron? — 
i)Por  aquí  solia  pasar  cabalgando. — ¿Sabes  á dónde 
»ha  ido?» 

Era  un  dia  de  tempestad ; viéndome  cercano  á la 
muerte  entre  Malla  y las  Sirtes,  metí  en  una  botella 
vacía  el  siguiente  billete:  F.  A.  de  Chateaubriand, 
naufragó  cerca  de  la  isla  de  Lampedusa  en  26  de  di- 
ciembre del  1800,  al  volver  de  la  Tierra  Santa.  Un 
vaso  frágil,  algunas  letras  traqueteadas  sobre  un  abis- 
mo sin  fondo  , eran  todo  lo  que  convenia  á mi  fortu- 
na y á mi  memoria.  Las  corrientes  habrían  lal  vez 
impelido  mi  errante  epitafio  al  Lido , al  mismo  límite 
en  que  Byron  había  fijado  su  sepultura,  así  como  el 
oleaje  de  los  años  ha  arrojado  hacia  ese  borde  mi  vida 
errante. 

Venccia , cuando  os  vi  por  primera  vez , os  hallá- 
bais  bajo  el  imperio  del  grande  hombre  que  era  opre- 
sor vuestro  y mió;  una  isla  esperaba  su  tumba:  isla 
sois  vos  también.  Ahora  dormís  el  uno  y el  otro  in- 
mortales en  vuestra  Santa  Elena.  ¡Oh  Venecia!  nues- 
tros destinos  han  sido  semejantes;  mis  ensueños  se 
han  desvanecido  á proporción  que  vuestros  palacios 
se  han  derrocado;  las  horas  de  mi  primavera  se  han 
ennegrecido  como  los  arabescos  que  adornan  la  cús- 
pide de  vuestros  monumentos.  Mas  vosotros  pereceis 
sin  ver  los  efectos  de  vuestra  ruina ; yo  soy  miserable 
testigo  de  la  mia.  Vuestro  voluptuoso  cielo  y la  belle- 
za de  las  olas  que  os  laban , me  han  encontrado  tan 
sensible  á vuestros  encantos,  en  estos  últimos  dias, 
como  siempre.  En  vano  me  toca  con  su  mano  de  hie- 
lo la  vejez;  la  energía  de  mi  naturaleza  está  concen- 
trada erj  !o  jpiimo  de  mi  corazón:  los  años  no  haq 
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r.otisftgiii(lí)  niíis  rinf»  qiiilar  iln  l;i  siipnrliía.!  mi  jiivoii- 
lU'l  oxtorior,  i ara  Incuria  poiinli-ai-  (‘.i  (‘1  s"iio.  Mas 
¿(jué  tne  importan  osas  lirisas  del  Lido,  laii  raras  al 
poeta  (le  la  liija  de  H avena?  l'd  viriilo  (pie  sopla  sobre 
un  estío  medio  despojado,  no  viene  de  ninguna  playa 
alort  miada. 

rONCMJSION. 

Por  lo  demás,  la  peipieña  disputa  rpie  en  mis  Me- 
morias (le  Ultra-lmnba  he  promovido  al  mayor  poeta 
(|ue  la  Inglaterra  ha  producid  ) desiuKíS  de  Mil  ton,  no 
priielri  mas  (pje  una  cosa:  el  alto  finício  en  (¡ue  yo  ha- 
iiria  lenido  el  mas  ligero  recuerdo  de  su  musa. 

Ahora , lectores , ¿no  os  parece  rjue  ya  es  ti^^mpo  de 
dar  lili  á una  rá[)ida  carrera  entre  ruinas  como  la  (jue 
011  otro  tiempo  di  eiilre  los  restos  de  Atenas  , Jerusa- 
Icn  , Meulis  y Cartago?  Al  pasar  de  celehnd.ides  en 
celebridades',  al  verlas  ir  sucesivamente  abismándo- 
se , ¿no  (experimentáis  una  sensación  de  tristeza? 

Fijad  la  vista  atrás;  preguntad  qmi  se  han  hecho 
aíjuellos  siglos  brillantes  y tumultuosos  en  (jue  vivie- 
ron Shakespeare  y MilKm,  Enri(pie  VIH  ó Isabel, 
Eromwell  y Guillermo,  Pitt  y Burke:  todo  ha  pasado: 
superioridades  y medianías,  odios  y amores , feiici  a- 
des  y miserias , otiresores  y oprimidos,  verdugos  y 
víctimas,  reyes  y pueblos,  todo  duerme  en  el  mismo 
silencio  y en  el  riiismo  polvo.  Y sin  embargo,  ¿de  qué 
nos  hemos  ocupado?  De  la  parte  mas  viva  de  la  natu- 
raleza humana,  del  talento,  que  si  bien  existe  como 
una  sombra  de  los  antiguos  dias  entre  nosotros,  ni 
existe  para  sí  mismo,  m tiene  conciencia  de  haber 
existido  nunca. 

¡Cuántas  veces  la  Inglaterra  ha  sido  á nuestra  vista 
destruida  en  ese  cuadro  de  diez  siglo^!  ¡Qué  de  revo- 
luciones no  nos  ha  sido  indispensable  atravesar  para 
llegar  por  último  al  borde  de  otra  revolución  mayor, 
mas  profunda,  que  envolverá  la  te  ; postad. 

He  visto  aquellos  famosos  parlamentos  británicos  en 
iodo  su  esplendor.  ¿Qué  será  de  > líos?  He  visto  la  In- 
glaterra en  sus  aniiguas  costumbres  y su  antigua 
prosperidad : en  todas  parles  se  encontraba  una  pe- 
queña iglesia  solitaria  con  su  torre,  un  cementerio 
campestre,  y por  doquiera  se  veian  caminos  estrechos 
y cubiertos  ele  arena,  valles  llenos  de  vacas,  campiñas 
inatizadas  de  rebaños,  de  granjas  y de  aldeas;  pocos 
bosques  grandes,  pocas  aves,  el  viento  del  mar.  No 
eran  seguramente  aquellos  los  campos  de  Anda'ucia, 
donde  encontré  los  cristianos  viejos  y los  amores  jó- 
venes, entre  los  voluj'luosos  restos  del  palacio  de  los 
moros  en  medio  de  los  aloes  y las  palmeras ; no  es 
aquella  tampoco  la  campiña  romana  cuyo  irresistible 
encanto  se  está  siempre  pintando  en  mi  memoria;  no 
eran  aquellas  olas  ni  aquel  sol  las  que  bañan  c ilumi- 
nan el  promontorio  donde  Platón  conversaba  con  sus 
discípulos,  ni  aquel  Sunium  donde  oí  cantar  el  grillo 
que  jaide  en  vano  á Minerva  el  hogar  de  los  sacerdotes 
de  su  templo;  pero  en  lin , aquella  Inglaterra,  t.d  cual 
era,  rodeada  de  navios,  cubierta  de  rebaños,  y pro- 
fesando el  culto  de  los  grandes  hombres,  era  un  pais 
encantador. 

Hoy  están  oscurecidos  sus  valles  por  el  humo  de 
las  fiaguasy  do  sus  manufacturas;  sus  caminos  se 
lian  cambiado  en  carriles  de  hierro,  y por  esos  cami- 
nos, en  vez  de  ver  pasar  á Milton  ó Shakespeare,  se 
ven  pasar  calderas  vomitando  columnas  de  humo. 
Aquellos  mismos  planteles  de  la  ciencia,  en  donde 
crecieron  las  palmas  de  la  gloria,  Oxfm  y Cambrige, 
que  no  tardaran  en  verse  despojadas,  van  lomando 
un  aspecto  de  soledad  : la  vista  se  allige  al  lijarse  en 
sus  colegios  y capillas  góticas  medio  abandonadas  y 
en  sus  claustros  llenos  de  polvo.  Al  pie  de  los  monu- 
mentos sepulcrales  de  la  edad  media,  reposan  aban- 
donados los  anales  de  mármol  de  aquellos  ¡lueblos  de 
la  Grecia  que  ya  no  existen;  ruinas  que  guarilan 
ruinas... 


r.ASI’AR  Y ROIG. 

Da  sociedad , tal  cual  hoy  existe,  no  subsistirá  : al 
paso  que  la  instrucción  desciende  á las  clases  inferio- 
res, van  eslas  poniendo  de  maniíiesto  la  llaga  secreta 
que  corroe  al  órden  social  desde  el  principio  del  mun- 
00,  y qm  es  causa  de  lodo  el  mal  estar  y de  todas  las 
agitaciones  pojmlares.  La  excesiva  desigualdad  de  con- 
diciones y fortunas  ha  po(iid)  sobrellevarse  en  tanto 
que  de  una  parte  ha  estado  cubierta  por  la  ignoran- 
cia, y de  otra  por  la  organización  íicticia  de  la  socie- 
dad ; mas  asi  que  ese  desnivel  sea  generalmente  co- 
nocido, el  órden  actual  quedará  herido  de  muerte. 

Uccomponed  , si  podéis,  el  ediíicio  de  las  íicciones 
aristocráticas;  hace  i el  ensayo  de  persuadir  al  pobre 
cuando  sejia  leer,  cuando  las  revelaciones  de  la  pren- 
sa penetren  diariamente  de  ciudad  en  ciudad , de  al- 
dea (?n  aldea ; tratad  , digo  de  persuadir  á ese  pobre, 
cuando  tendrá  las  mismas  luces  y la  misma  inteligen- 
c.ia  que  vosotros , que  d be  someterse  á todas  las  pri- 
vaciones, en  tanto  que  un  vecino  suyo  tiene  sin  traiia- 
jar  todo  lo  supéríluo  de  la  vida:  vuestros  esfuerzos 
serán  inútiles ; no  pidáis  á la  multitud  virtudes  supe- 
riores á su  naturaleza. 

Guando  el  vapor  se  halmá  perfeccionado , cuando 
combinado  con  los  telégrafos  y caminos  de  hierro  ha- 
brá hecho  desaparecer  las  dislancias , no  serán  sola- 
mente las  mercancías  lasque  viajarán,  sino  las  ideas. 

El  desarrollo  material  de  la  sociedad  dará  incremen- 
lo  al  desarrollo  de  la  inteligencia. 

Cuando  las  barreras  judiciales  y mercantiles  ha- 
brán sido  abolidas  entre  los  diversos  Estados,  como  ya 
lo  están  entre  las  provincias  de  una  misma  nación; 
cuando  el  salario,  que  no  es  mas  que  la  esclavitud 
prolongada,  se  habrá  emancipado  á benelicio  do  la 
igualdad  establecida  entre  el  productor  y el  consu- 
midor; cuando  los  diversos  países,  tomando  mutua- 
mente las  costumbres  unos  cié  otros,  habrán  abando- 
nado las  preocupaciones  nacionales  y las  antiguas 
ideas  de  superioridad  ó de  conquista,  y propenderán 
á la  unidad  de  los  pueblos,  ¿por  qué  medios  liareis 
retroceder  la  sociedad  Iiácia  unos  principios  ya  gas- 
tados? 

El  miuno  Napoleón  no  pudo  conseguirlo;  la  igual- 
dad y la  libertad  , á las  cuales  opuso  la  inflexible  bar- 
rera de  su  talento , seguian  su  marcha  progresiva  y 
derribaron  el  dique:  el  mundo  que  su  fuerza  creó,  ha 
desaparecido  y sus  instituciones  han  ido  en  deca- 
dencia. 

La  luz  que  hizo  brotar  no  fue  mas  que  un  meteoro, 
y de  Napoleón  no  subsiste  , ni  subsistirá  mas  que  su 
memoria.  Con  razón  dijo,  pues,  Quinet: 

A tí.  Napoleón , el  Eterno  en  su  ira 
Te  arrancara  tu  pueblo  como  un  vano  girón: 

Su  ira  ha  de  brillar  hasta  la  estrecha  tumba. 

Según  su  sistema  no  halda  en  Europa  mas  que  una 
sola  monarquía,  la  monarquía  francesa  : todas  las  de- 
das  eran  hij  is  suyas,  y como  tales  seguirían  á su 
madre. 

Los  reyes,  hasta  el  presente,  habían  vivido  sin  co- 
nocerlo ellos  mismos  detrás  de  esa  manarquía  de  mil 
años,  al  abrigo  de  una  raza  incorporada , por  decirlo 
asi,  con  los  siglos.  Cuando  el  sojilo  de  la  revolución 
d-rribó  al  suelo  á esa  raza,  se  presentó  Honajiarte  y 
sostuvo  á los  reyes  vacilantes  en  los  tronos  que  der- 
ribaba ó alzaba  á su  placer.  Después  que  Bonaparte 
cayó  del  poder,  los  reyes  viven  escudados  enire  las 
rumas  del  coliseo  napoleónico,  como  los  ermitaños  á 
quienes  se  da  limosna  en  el  coliseo  de  Roma.  Mas  no 
tardarán  en  faltarles  esas  mismas  ruinas. 

La  legitimidad  pudo  ir  conduciendo  todavía  por 
mas  (le  un  siglo  el  mundo  hasta  llegará  una  transfor- 
mación insensiblemente  consumada  sin  sacudimien- 
tos y sin  catástrofe:  mas  de  un  siglo  era  aun  necesa- 
rio para  concluir  bajo  una  tutela  paternal  la  educación 
libre  de  los  pueblos. 
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Contra  faltas  muy  fáciles  de  coírof^ir,  se  lian  arma- 
do pasiones  que  por  de  pronto  no  lian  dejado  com- 
prender que  todo  podia  arreglarse  , y que  el  mundo 
podia  seguir  siendo  deudor  á la  legitimidad  de  un  in- 
menso y postrer  benelicio.  Cn  vez  de  descender  por 
una  pendiente  suave  y fácil , tendremos  pues  que  se- 
guir marchando  por  caminos  cenagosos  y entrecorta- 
dos de  abismos.  ¿Qué  sigMiíicau  las  paradas  de  algu- 
nos meses  ó de  algunos  años  para  una  nación  lanza- 
da á las  contingencias  de  la  suerte  en  un  espacio  sin 
límites?  ¿Qué  espíritu  carecerá  de  luz  suíiciente  para 
no  conocer  que  esos  intervalos  de  reposo  están  muy 
lejos  de  s'  r un  reposo  deíinitivo? 

¿Podrá  confundirse  con  un  festin  duradero  el  bo- 
cado que  el  peregrino  toma  sin  suspender  su  marcha? 
El  viajero  que  se  para  á descansar  por  un  momento 
en  la  orilla  del  camino,  ¿podrá  decirse  que  ha  llegado 
al  término  de  su  expedición ? lodo  [loder  derribado, 
no  [)or  casualidad,  sino  por  el  tiempo,  ó por  un  cam- 
bio generalmente  veriíicado  en  las  convicciones  y en 
las  ideas,  no  vuelve  á reslablocerse : en  vano  inten- 
taríais levantarlo  bajo  otro  nombre,  ó rejuvenecerlo 
con  nuevas  formas:  no  es  posible  que  se  vuelvan  á 
acomodar  sus  dislocados  miembros  bajo  el  polvo  en 
que  yacen,  como  objeto  de  risa  y de  insulto.  De  la 
divinidad  que  el  hombre  fragua  , y ante  la  cual  do- 
bló en  tiempos  de  su  ignorancia  la  rodilla,  nada  que- 
dan mas  que  irónicas  miserias,  al  derribar  los  cristianos 
los  ídolos  de  Egipto,  vieron  que  de  la  hueca  cabeza 
de  estos  no  salían  mas  que  ratones.  Todo  sucumbe  : 
ni  un  solo  niño  sale  hoy  de  las  entrañas  de  su  madre, 
de  quien  no  pueda  decirse  que  será  un  enemigo  de  la 
antigua  sociedad. 

Mas  ¿cuándo  se  llegará  á poner  la  cúpula  del  edifi- 
cio que  debe  subsistir?  ¿Cuándo  la  sociedad , com- 
puesta en  otro  tiempo  de  agregaciones  y de  familias 
concéntricas , desde  el  hogar  del  labrador  hasta  el  ho- 
gar del  rey,  volverá  á restaurarse  en  un  sistema  des- 
conocido, en  un  sistema  mas  aproximado  á la  natu- 
raleza con  arreglo  á ideas  y en  virtud  de  medios  que 
aun  no  son  conocidos?  Dios  lo  sabe.  Una  guerra  im- 
pensada , la  aparición  al  frente  de  cualquiera  Estado 
de  un  hombre  de  talento,  ó de  un  estúpido,  la  mas 
pequeña  casualidad  pueden  retardar,  suspender,  ó 
acelerar  la  marcha  de  los  pueblos. 

Mas  de  una  vez  la  muerte  embotará  el  vigor  de  ra- 
zas llenas  de  fuego,  y derramará  el  silencio  sobre  su- 
cesos prontos  á consumarse,  como  un  poco  de  nieve 
que  cae  durante  la  noche  hace  cesar  los  rumores  de 
una  populosa  ciudad. 

La  falta  de  energía  de  la  época  en  que  vivimos,  la 
ausencia  de  capacidades,  la  nulidad  ó la  degradación 
de  caracteres,  generalmente  contrarios  al  honor  y 
vendidos  al  interés ; la  extinción  del  sentido  moral  y 
religioso;  la  indiferencia  por  el  bien  ó el  mal,  por 
el  vicio  ó la  virtud ; el  culto  del  crimen  , la  apatía  con 
que  asistimos  á sucesos  que  en  otro  tiempo  habrían 
removido  el  mundo  y la  privación  de  las  cosas  que  al 
parecer  son  necesarias  al  órden  social ; todas  estas 
cosas  parecen  anunciar  que  el  desenlace  está  cercano, 
que  el  telón  va  á levantarse , y que  otro  espectáculo 
se  va  á presentar  á la  vista;  no  es  cierto  que  así  sea. 
No  hay  otros  hombres  detrás  de  los  hombres  actuales; 
lo  que  se  ofrece  á nuestra  vista  no  es  mas  que  una 
excepción : es  el  estado  común  de  las  costumbres, 
las  ideas  y las  pasiones,  es  la  grande  y universal  en- 
fermedad del  mundo  que  se  disuelve.  Si  todo  cam- 
biase mañana  con  la  proclamación  de  otros  princi- 
pios, nada  mas  veríamos  que  lo  que  estamos  viendo, 
quimeras  en  unos,  furores  en  oíros,  igualmente  ine- 
íicaccs  , igualmente  infecumlos. 

; Qué  de  jóvenes  generaciones  enardecidas  por  la 
ilusión  se  dejan  arrastrar  á merced  de  la  corrompida 
corriente  de  la  bajeza,  caminando  sin  levantar  la  vista 
hacia  un  jiorvenir  que  creen  alcanzar  á cada  paso  y 
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que  huye  mas  lejos!  Nada  sin  embargo  hay  mas  digno 
que  su  generosa  inocencia:  recibiendo  en  su  abnega 
cion  la  recompensa  del  sacrificio  cuando  de  quimera  en 
quimera  hayan  llegado  al  borde  de  la  fosa  , consigna- 
ran el  peso'de  sus  desengañados  años  á otras  genora- 
cioiies  igualn;ento  ilusas,  que  á su  vez  lo  trasmitían 
á las  tumbas  vecinas  , y asi  sucesivamente. 

Llegará  un  porvenir,  un  porvenir  poderoso,  libre 
en  loda  la  plenitud  de  la  libertad  evangélica;  pero  ese 
porvenir  está  muy  lejos  todavía,  muy  lejos  , fuera  de 
todo  horizonte  visible;  no  será  dadoliegará  él  sino  por 
medio  de  esa  esperanza  incansable,  incorruptible  en  el 
infortunio , cuyas  alas  crecen  y toman  mayores  pro- 
porciones á medida  que  todo  parece  frustrarla ; por 
medio  de  esa  esperanza  mas  enérgica , mas  larga  que 
el  tiempo  y que  solamente  el  cristiano  puede  tener. 

Antes  de  llegar  á ese  término , antes  de  consumar- 
se la  unidad  de  los  pueblos,  la  democracia  natural  será 
preciso  atravesar  ei  período  de  descmrposiciuii  social, 
de  anarquía  , tal  vez  de  sangre,  é indudablemente  de 
calamidades;  esta  descomposición  ha  principiado  á 
realizarse  ya;  pero  no  se  halla  aun  en  estado  de  re- 
producir por  medio  de  sus  gérmenes  que  todavía  no 
han  fermentado  bastante,  el  mundo  que  ha  de  reem- 
plazar al  nuestro. 

MiLTON. 

Por  conclusión  enlacemos  la  última  palabra  con  el 
],rimer  titulo  de  esta  obra:  descendamos  á la  humil- 
de condición  de  traductor.  Quien  haya  visto  como  yo 
a Washington  y á Bonaparte;  á Pitt  y á Mirabeau  en 
otro  órden  de  poder,  en  su  nivel ; á Robespierre  y á 
Danton  entre  los  altos  revolucionarios,  y al  hombre 
del  pueblo  entre  las  masas  plebeyas  caminando  hacia 
los  esterminios  de  las  fronteras,  y al  paisano  vaiidea- 
no  atrincherándose  entre  las  llanias  de  sus  cosechas, 
¿qué  le  queda  que  ver  detrás  de  la  gran  tumba  de 
Santa  Elena? 

¿Por  qué  habré  sobrevivido  al  siglo  y á los  hom- 
bres á quienes  pertenecía  por  la  fecha  en  que  mi  madre 
me  inqmso  la  vida? 

¿Por  qué  no  habré  d';saparecido  con  mis  contem- 
poráneos, restos  de  una  raza  gastada? 

¿Por  qué  me  habré  quedado  solo  á exhumar  sus 
huesos  entre  las  tinieblas  y el  polvo  de  un  mundo  ar- 
ruinado? 

¿Cuánto  mas  me  hubiera  valido  el  no  quedar  arras- 
trándome sobre  la  tierra  1 

No  me  habría  visto  en  la  precisión  de  principiar  y 
suspender  mis  justicias  de  Ultra-tumba  para  escribir 
estos  Ensayos  á fin  de  conservar  mi  independencia  de 
hombre. 

Guando  al  principiar  mi  vida  me  ofreció  la  Ingla- 
terra un  asilo,  trailuje  algunos  versos  de  Míiton  para 
remediarlas  necesidades  del  destierro;  después  de 
regre.sar  á mi  patria , y al  tocar  al  fin  de  mi  carrera, 
vuelvo  á recurrir  al  poeta  del  Edén.  El  cantor  del 
Paraíso  perdido  no  fue  tampoco  mas  rico  que  yo: 
sentado  entre  sus  hijas,  privado  de  la  luz  del  cielo, 
pero  iluminado  por  el  esplendor  de  su  talento  , les 
dictaba  sus  versos.  Yo  no  tengo  hijas ; puedo  contem- 
plar el  astro  del  dia  ; pero  no  me  es  dable  decir  como 
el  ciego  de  Albion  : 

ÍIow  glorias  once  above  thy  sphere  1 

(Oh  sol , en  otro  tiempo  yo  habría  eclipsado  tu  luz). 

Mílton  sirvió  áCromwel;  yo  he  combaLido  contra 
Napoleón;  él  atacó  á los  reyes;  yo  los  he  defendido; 
él  lio  esperó  que  le  perdonáran ; yo  no  he  contado 
con  su  gratitud.  Ahora  que  en  nuestros  dos  pulses  la 
monarquía  camina  hácia  su  término,  nada  tenemos 
que  disputar  en  cuanto  á la  política:  vuelvo  otra  vez 
á sentarme  á la  mesa  de  mi  huésped;  él  me  habrá  ali- 
mentado en  mi  juventud  y en  mi  vejez.  Es  mas  noble 
y mas  seguro  recurrir  á la  gloria  que  al  poder. 
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CONDICIONES  DE  LA  SUSCRICION,. 


En  lagar  ile  repartirse  por  entregas  como  las  ediciones  anteriores,  se  publica  por  obras  completas,  ya 
porque  todas  ellas  son  muy  económicas,  como  porque  asilo  preferirán,  sin  duda,  los  suscritores. 

La  colección  se  compone  de  las  siguientes  obras: 

l^os  llárüreH  ó el  Iriuiit'o  de  la  Ifíeligioii  Cristiana.— Atala. — Keiíé.— CI  último  Aben- 
cerraje. — El  fjienio  del  Cristianismo. — Eos  cuatro  Estuardos.— Itinerario  dé  París  á 
•leriisalem. — Eos'lüíatclte/i. — Conf^reso  de  Werona. — %iajes  á Italia  y América. — Estu- 
dios históricos. — misceláneas  políticas. — Opiniones  y discursos. — Ensayo  sobre  las  re- 
voluciones antiguas. — Análisis  razonado  de  la  Historia  de  Erancia. — Aida  de  ISancé, 
reformador  de  la  Trapa. — Ensayo  sobre  la  literatura  inglesa.— misceláneas  literarias, 
memorias  de  Eltratiimba. 

Se  publicarán  por  el  orden  respectivo  que  se  juzgue  mas  oportuno  y una  cada  20  dias. 

VAN  PUBLICADAS- 

Eos  mártires  ú el  triiiiifo.de  laHeligion  Cristiana.  Consta  de  unas  200  pa'ginas  de  texto  con 
24  grabados.  Encuadernado  á la  rústica,  7 reales  en  Madrid  y 9 en  provincias. 

Atala.— I&ené. — El  último  Abeneerraje.  Estas  tres  obras,  encuadernadas  juntas,  solo  costa- 
rán 3 reales  en  Madrid  y 4 en  provincias. 

Eos  Cuatro  Estuardos,  con  8 grabados,  2 reales  en  Madrid  y 2 y medio  en  provincias. 

El  Oenio  del  Cristianismo,  de  200  páginas  y 32  grabados,  8 reales  en  Madrid  y 10  en  provincias. 

' Itinerario  de  París  á «lerusalem.  Constado  7 entrega  con  28  grabados,  7 reales  en  Madrid  y 9 en 
provincias. 

Eos  Hatchez.  Consta  de  6 entregas  con  22  grabados,  6 reales  en  Madrid  y 8 en  provincias. 

Aiajes  á Italia  y América.  Consta  de  5 entregas  con  18  grabados,  5 reales  en  Madrid  y 6 en 
provincias. 

Estudios  liistúricos.  Constan  de  8 entregas  con  24  grabados,  8 reales  en  Madrid  y 10  en  provincias. 

misceláneas  políticas.  ConstandeOentregascon  29 grabados,  9 reales  en  Madrid  y Í1  en  provincias. 

Opiniones  y discursos.  Constan  de  6 entregas  con  21  grabados,  6 reales  en  Madrid  y 8 en  provincias. 

memorias  de  Eltratumba.  Constan  de  26  entregas  con  92  grabados,  26  reales  en  Madrid  y 32  en 
provincias.  ’ , 

Ensayo  sobre  las  revoluciones  antiguas.  Consta  de  6 entregas  con  20  grabados,  6 reales  en 
Madrid  y 8 en  provincias.- 

Análisis  razonado  de  la  Historia  de  Francia.  Consta  de  6 entregas  con  20  grabados,  6 reales 
en  Madrid  y 8 en  provincias. 

Ensayo  sobre  la  literatura  inglesa.  Consta  de  5 entregas  con  16  grabados,  5 reales  en  Madrid 
y 6 en  provincias. 


SEGUIRAN 

misceláneas  literarias.  Consta  de  2 entregas  con  6 grabados,  2 reales  en  Madrid  y 3 en  provincias. 
Aida  de  flaneé,  reformador  de  la  Trapa.  Con.sta  de  2 entregas  con  8 grabados,  2 reales  en 
Madrid  y 3 en  provincias. 

Congreso  de  Aerona,  Guerra  de  España,  Aegoeiaeiones,  Colonias  españolas,  Po- 

émiea.  Consta  de  9 entregas  con  30  grabados,  9 reales  en  Madrid  y 11  en  provincias. 
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